Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Người Sài Gòn, ai cũng là 'Dân ông Tạ đó'!

Nguyễn Hồng Lam13/03/2024 09:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Người Sài Gòn, ai cũng là 'Dân ông Tạ đó'!

Cuốn sách đầu tiên tôi được tặng năm 2024 là "Dân Ông Tạ đó", tập 2 và 3 của nhà báo Cù Mai Công. Sách cũng được phát hành bởi nhà sách First News.

Ngụ cư Sài Gòn hơn 30 năm, tôi đã có 11 năm sống cạnh nhà thờ Chí Hòa, Phường 7, Tân Bình. Một thời gian dài, tôi là hàng xóm của Linh mục Hồ Văn Vui, nhà thơ - thiền sư Phạm Thiên Thư, trùm giang hồ Tân Bình Cường Số Bốn; xa hơn chút nữa thì biết nhà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, nhà thơ Đỗ Trung Quân; gần kế bên có các nhà báo Trương Quang Vĩnh, ca sĩ Nguyên Vũ, nhà văn Đoàn Thạch Biền…

Gần như không ngóc ngách nào trong toàn khu Ông Tạ mà một kẻ ưa tò mò như tôi không biết. Biết mà vẫn lạ, vẫn sửng sốt, vẫn thú vị, vỡ ra thêm bao nhiêu điều về Đất và Người khi đọc “Dân Ông Tạ đó” các tập 1, 2, 3 của nhà báo, võ sư Cù Mai Công.

Nhà văn Cù Mai Công (phải) trong ngày phát hành cuốn “Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương”.

Cuốn sách như một sự khai mở… quá khứ. Cù Mai Công không chỉ tìm hiểu, lưu trữ và ghi chép. Anh sống với nó, với từng con người, ngôi nhà, góc phố, mảnh bờ tường đầy rêu sứt mẻ bên đám nước ruộng hoang; với đám dế cơm, nhái bén khu vườn rau Lộc Hưng và những bè rau muống bơi trên kênh nước đen Nhiêu Lộc… Anh nhẩn nha và say sưa trò chuyện với chúng trong từng trang sách.

Anh không tìm kiếm mà trải qua. Anh không cần dụng công so sánh hay tìm cách lý giải, bởi anh đã chứng kiến và tham gia chính các sự kiện, dự phần cùng các nhân vật. Hơn thế nữa, với tất cả buồn, thương, giận dữ, tiếc nhớ của đời người… Hơi thở đời sống tạo cho trang viết một sự thăng hoa sinh động hiếm có mà các cây bút sáng tác hay nghiên cứu, dù tài hoa đến mấy cũng khó có thể thủ đắc.

Bằng trí tưởng tượng, nhà văn có thể sáng tạo ra tất cả, trừ sự thật. Trang viết của Cù Mai Công chứa đựng trong lòng nó không gì khác, ngoài sự thật, đôi khi quá riêng tư, đôi khi là hơi vụn vặt.

Các câu chuyện trong sách không đánh số. Hồi ức và kỷ niệm vốn không chịu sắp hàng, không tuân theo trật tự. Nó tự nhảy ào ra, tuôn trào bất cứ lúc nào. Không phải hồi ký, cũng không là tác phẩm nghiên cứu nên chắc chắn không bao giờ là thiếu hay thừa, là sai hay đúng. Cù Mai Công viết như là sống, viết như đã sống. Mà đời sống, trời ạ, làm sao biết ở đâu là nơi bắt đầu, ở đâu là chốn kết thúc?

Trong hai năm 2022 và 2023, cùng với “Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương”, Cù Mai Công ra luôn một hơi 3 tập 1, 2, 3 “Dân Ông Tạ đó”. Chắc chắn, Cù Mai Công sẽ còn viết cuốn n và n! (en – nờ giai thừa) để hình thành nên một series đồ sộ về Đất và Người khu Ông Tạ.

Tôi không chắc đến tập mấy thì anh mới kết thúc. Không đánh số, nhưng hồi ức đã tuôn ra thì e không có điểm dừng. Cù Mai Công đã định nói gì, một chuyện nhỏ thôi, anh sẽ nói không bao giờ dừng lại, nếu không bị cắt ngang. Đã nói là phải mím môi, nhíu mày, tay chân khua loạn cho đủ (như anh nghĩ) và thừa (như tôi thấy) biểu cảm. Với đất Ông Tạ, anh sống cả đời người đã tròn hoa giáp và bắt đầu dụng công tìm, sắp xếp tư liệu từ năm 1984. Suốt 40 năm, bao nhiêu là kỷ niệm, hồi ức, đòi anh dừng sao được. Tôi chỉ mong, trong một tập sau nào đó, với sự đồng ý của anh, tôi sẽ được chắp vào phía sau sách một vài lời.

Dĩ nhiên, tôi không viết bạt cho sách của sư huynh Cù Mai Công với tư cách một nhà văn hay nhà báo. Tôi muốn viết, vì chính tôi cũng là dân Ông Tạ. Trong cả tập 1 và 2, Cù Mai Công đều nhắc tên tôi như một cư dân Ông Tạ đã bỏ chữ ngụ cư, đôi khi như một gã giang hồ vặt và đôi khi như một văn nghệ sĩ lạc thời cơ nhỡ. Sống ở đâu thành ma đất đó.

Riêng ở điểm này, Cù Mai Công đề xuất một cái nhìn rất lạ. Ông Tạ thật ra chưa bao giờ là một địa danh trên bản đồ, không có tên trong phân khu hành chính, chưa khi nào có ranh giới địa lý rõ ràng. Đầu ngã ba Lê Văn Duyệt - Thoại Ngọc Hầu trước 1975, nay là Cách Mạng Tháng Tám - Phạm Văn Hai, ngày xửa ngày xưa có một tiệm thuốc Bắc kiêm phòng mạch Đông Y của ông Thủ Tạ. Gọi mãi thành quen, chết danh là ngã ba Ông Tạ, một tâm điểm của các xóm bà con Bắc di cư năm 1954. Ngay ngã ba, suốt hơn 60 năm qua luôn là một cái chợ tự phát, mùa nào thức nấy, bán toàn đồ Bắc, nhiều nhất là món quốc hồn không thể thiếu: thịt cầy.

Chợ Ông Tạ thật sự thì phải đi thêm 800m theo đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai), băng qua kênh Nhiêu Lộc. Qua nhà trùm du đãng Sơn Đảo, chỗ hẻm Con Mắt trước, đến chợ sau. Trong 60 - 70 năm, chợ Ông Tạ giống như một chợ đầu mối thực phẩm nhỏ của toàn khu vực, dồi dào và “không lo về giá” nên luôn nườm nượp người đi.

Cù Mai Công đưa ra một triết lý rất Nam bộ thời lập ấp: đi chợ ở đâu là dân ở đó. Thành ra, dân Ông Tạ trong mắt anh là gồm tất tật những ai sống trong một khu vực rất rộng từ cư xá Bắc Hải (Q.10), vòng qua khu vục Cống Bà Xếp - Ga Sài Gòn (Q.3), ôm trọn khu vực hai bên đường Cách Mạng Tháng Tám, lên đến ngã tư Bảy Hiền (Tân Bình), thò sang tận Công viên Hoàng Văn Thụ tới tận đầu đường Hồ Văn Huê (Phú Nhuận).

Tập 2 và 3 của bộ “Dân Ông Tạ đó” mới phát hành trước Tết Nguyên đán 2024.

Tóm lại, hồi nhỏ cậu bé Cù Mai Công trốn học theo bạn bè hái me, bắt dế đến đâu, nơi đó là Ông Tạ. Lớn chút nữa, tuổi hoa niên, đạp xe đuổi theo tà áo dài của cô bạn cùng lớp về tới đâu, nơi đó vẫn là Ông Tạ. Phải thôi, ở đâu có ngôi nhà ta sống, có cô gái ta thương, ở đó là quê hương. Cả đời, toàn bộ cuộc sống, niềm say mê, những kiếm tìm (thật ra tôi cũng không biết anh đang tìm bóng ai, tìm cái gì), Cù Mai Công chưa bao giờ để ý nghĩ hay bước chân ra khỏi khu Ông Tạ.

Sau này cầm bút, cứ phát hiện ra lân cận có một ông tướng, một ca sĩ, nghệ sĩ, võ sĩ, nhà văn nổi tiếng nào, nơi đó với anh chắc chắn là Ông Tạ. Cũng đúng luôn, ở Sài Gòn, đã thành đạt và nổi tiếng thì đương nhiên - trong tâm thức võ sư Cù Mai Công đẳng cao, người thấp - phải là dân Ông Tạ, cấm cãi.

Nhưng bạn đọc thì vẫn cãi, rất nhiều người đã cãi. Tôi, các anh nhà thơ Đỗ Trung Quân, nhà văn Phạm Công Luận, cả anh Nguyễn Văn Phước chủ nhà sách First News và nhiều người khác nữa phải can mãi Cù Mai Công mới chịu dừng. Nếu không, có khi Cù Mai Công sẽ mở rộng khu Ông Tạ ra mãi. Phía Đông e tới Chợ Bến Thành, Tây lên tuốt Bà Quẹo và Bắc dám chừng phải tới đình Hạnh Thông Tây (Gò Vấp) anh mới chịu. Phía Nam có vẻ yên tâm hơn, Ông Tạ của Cù Mai Công chắc sẽ không mở rộng ra quá bờ đường Lý Thường Kiệt, không ăn sang tới Q.11. Tôi hay nói đùa: trong cơn say cùng đất quên mất bến bờ, cơn say đeo suốt đời người, khi quy hoạch cảm xúc, Cù Mai Công đã quá lậm tư duy thực dân bành trướng! Nghe thế, Cù Mai Công chỉ cười ha hả!

Một niềm hứng khởi điên rồ, song người Sài Gòn, nhất là bạn đọc xa đất nước vẫn say mê “Dân Ông Tạ đó” như điếu đổ. Rất nhiều người tìm lại được chính mình, tìm được hồi ức quê nhà qua trang sách của Cù Mai Công. Không ít người đột nhiên cảm thấy được chia sẻ, an ủi, được tự hào khi phát hiện ra mình từng là dân Ông Tạ, cũng được Cù Mai Công xem là một kiệt hiệt giang hồ Ông Tạ, của bây giờ hay của thời nào đó xưa lắc tưởng chừng hồi ức đã phủ bụi mờ. Dân Ông Tạ trở thành một nhãn hiệu cầu chứng trong phức cảm quê hương, phức cảm định danh cá nhân của nhiều người. Cả ba tập, in khởi đầu 6.000 -10.000 cuốn, một nửa sách đã bán hết vèo trước khi chính thức ra mắt, phát hành. Cù Mai Công đang là một hiện tượng xuất bản, một kỷ lục xuất bản của thì hiện tại.

Giờ thì rõ, Cù Mai Công sẽ còn viết miệt mài về “Dân Ông Tạ đó”. Và đương nhiên, vì không có tên trên bản đồ hành chính, chỉ tồn tại trong bản đồ cảm xúc và hồi ức, khu Ông Tạ của Cù Mai Công sẽ có cơ hội (hay nguy cơ) mở rộng, kéo dài ra mãi. Ông võ sư cầm bút trứ danh này, như tôi biết, hễ mình thích là mình chơi, việc gì mà chẳng dám làm! Và tất nhiên, làm được!

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

"Không còn bệnh tim" với tác dụng đáng kinh ngạc khi chữa bệnh bằng oxit nitric

“Không còn bệnh tim” (No More Heart Disease) là quyển sách công phu của Dr. Louis J. Ignarro, về việc ngăn ngừa và chữa trị bệnh tim mạch bằng oxit nitric (NO).
2

Đường vào thiền - Osho: Đừng tự làm khổ mình vì những lỗi lầm đã qua

Có những đêm nằm trằn trọc vì một lỗi lầm đã qua, một lời nói khiến ai đó tổn thương, hay một lựa chọn sai lầm đổi cả cuộc đời. Quá khứ vẫn còn đó không thể xoá đi, nhưng bạn hoàn toàn có thể bước ra khỏi nó.
3

‘Hạnh phúc tuổi trẻ’ - Những lá thư Krishnamurti gửi bạn trẻ

Trong một thế giới tràn ngập thông tin như hiện nay, nhiều người trẻ đang mắc kẹt trong cuộc chạy đua điên cuồng: không ngừng tìm kiếm thành công, tình yêu, sự an toàn, thấu hiểu, tự do... Nhưng nghịch lý là, càng tìm kiếm, họ càng xa rời chính mình.
4

Quên hôm qua, sống cho ngày mai: Học cách tha thứ, món quà bạn có thể tặng cho chính mình

Tha thứ – nghe thì nhẹ tênh, nhưng mấy ai làm được dễ dàng? Bởi khi lòng mình còn đau, còn tổn thương, thì làm sao có thể dễ dàng bỏ qua cho ai đó đã từng làm mình rơi nước mắt?
5

Minh triết trong ăn uống của phương Đông - Bạn đang ăn vì thích… hay ăn để sống khỏe?

Chúng ta đang sống trong một thời đại thịnh vượng chưa từng có với công nghệ phát triển, đời sống tiện nghi, y học hiện đại. Nhưng nghịch lý thay, bệnh tật lại ngày càng phổ biến, thậm chí còn “trẻ hóa” một cách đáng sợ.

Đọc vị mãnh tướng trong "Tam quốc diễn nghĩa", hiểu 6 cấp độ của kẻ trí

Tam quốc diễn nghĩa tổng cộng xuất hiện hơn 30 vị chư hầu, những người này, đại khái được chia làm 6 cấp bậc. Con người ở các cấp độ khác nhau cũng sẽ có những kết cục khác nhau.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Liều thuốc giúp bạn chữa lành để sống cuộc đời trọn vẹn

Đến lúc trưởng thành, chúng ta phải học cách trao tặng bản thân những gì mình đã không nhận được trong thời thơ ấu.

Tài chính cho mọi người - Điểm danh 5 'niềm tin' đang ngăn cản bạn kiếm nhiều tiền hơn

“Một trong những điều quan trọng nhất bạn có thể làm để trở nên giỏi kiếm tiền là tháo gỡ những niềm tin bạn có về việc kiếm tiền”, chuyên gia tài chính Paco de Leon viết trong cuốn “Tài chính cho mọi người”.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Được yêu mến hơn nhờ biết mở miệng nói “không” 

Nói “không” chính là cách ta đặt ra ranh giới cho những gì ta có thể hoặc không thể chấp nhận. 

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Để thu hút nhiều người tuyệt vời đến trong đời mình

Jennifer đã dành đến bốn mươi lăm phút trong buổi tư vấn đầu tiên của chúng tôi để nói về sự ích kỷ của tất cả những người đàn ông trong quá khứ của cô.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Vì sao cô ấy chỉ chọn người đàn ông không tử tế?

Jennifer là một phụ nữ thông minh, nhưng cô không hiểu tại sao mình lại chọn những người đàn ông không đối xử tử tế với mình và để bản thân rơi vào tình trạng bị ngược đãi.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Để tiếp cận phiên bản lành lặn và rộng mở hơn của chính mình

Tất cả chúng ta đều có những phần nội tâm lành lặn và những phần nhăn nheo, trầy xước. Những phần này cùng tạo nên tổng thể con người chúng ta, không tốt mà cũng chẳng xấu.

Quẳng gánh lo đi và vui sống - Phương thuốc trị lo lắng là làm cho tâm trí bận rộn với công việc

Bất cứ một bác sĩ tâm thần nào cũng sẽ nói với bạn rằng công việc – hay việc giữ cho mình luôn bận rộn – là một trong những phương thuốc tốt nhất dành cho người mắc bệnh thần kinh.

Ánh sáng trong ta - Người gieo ánh sáng cho Michelle Obama

Trong cuốn hồi ký "Ánh sáng trong ta", Michelle không gọi cha mình là một người hùng hay biểu tượng, nhưng hình ảnh ông hiện lên như một nguồn sáng lặng lẽ mà âm ỉ cháy qua từng hành động nhỏ, từng giá trị sống mà ông âm thầm truyền lại cho các con.

Hướng dẫn tra cứu BHXH, bảo hiểm thất nghiệp qua ứng dụng VssID

Kỹ năng - Quang Huy - 17/06/2025 13:00
Bài viết dưới đây sẽ hướng dẫn bạn cách thức để tra cứu chi tiết về quá trình đóng Bảo hiểm xã hội thông qua ứng dụng VssID trên smartphone.

Xem 'Sex Education', tôi day dứt vì khiến mẹ tủi thân

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 17/06/2025 12:00
Tôi hiểu mình cần phải ngày càng cố gắng để mang lại cho mẹ cuộc sống tốt hơn.

90% người bệnh đều không biết thận đang chết dần, bác sĩ chỉ cách tự kiểm tra

Kỹ năng - Nguyễn Phượng - 17/06/2025 11:00
Việc kiểm tra lượng nước tiểu có thể chỉ ra hiệu quả chức năng thận. Hay nói cách khác, chỉ cần kiểm tra lượng nước tiểu đầu ra là đủ để biết thận có đang khỏe mạnh.

Chuyên gia lý giải tại sao con người thích thuyết âm mưu

Suy ngẫm - Hoàng Hà - 17/06/2025 10:00
Khác với quan điểm cho rằng con người tin vào thuyết âm mưu là do thiếu hiểu biết, một nghiên cứu mới đây chỉ ra nhiều lý do phức tạp hơn thế.

"Cửa tiệm hạnh phúc" của người tự kỷ - Nơi công việc là chìa khóa giúp mở cánh cửa hòa nhập với cộng đồng

Truyền cảm hứng - Nguyễn Phượng - 17/06/2025 09:00
Trong “cửa tiệm hạnh phúc”, có 10 đứa trẻ đặc biệt đang ngày càng thay đổi, hoàn thiện và có thể tự kiếm tiền nuôi sống bản thân mình.

Ánh sáng trong ta - Người gieo ánh sáng cho Michelle Obama

Từ sách - Phim - Quìn - 17/06/2025 08:00
Trong cuốn hồi ký "Ánh sáng trong ta", Michelle không gọi cha mình là một người hùng hay biểu tượng, nhưng hình ảnh ông hiện lên như một nguồn sáng lặng lẽ mà âm ỉ cháy qua từng hành động nhỏ, từng giá trị sống mà ông âm thầm truyền lại cho các con.

Phía tối của công nghệ

Blog GS John VU - GS John Vu - 16/06/2025 13:00
Đã có nhiều bài viết về thành công của công nghiệp khoán ngoài CNTT ở Ấn Độ, phần lớn trong số đó đều từ quan điểm kinh tế như $ 85 tỉ đô la xuất khẩu trong năm 2008 và nhiều triệu việc làm công nghệ cao được tạo ra.

Xem 'Sex Education', tôi hối hận vì nói: 'Nhìn con nhà người ta mà xem, mẹ thất vọng vì con'

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 16/06/2025 12:00
Đôi khi, những điều tưởng chừng nhỏ bé lại khắc sâu trong lòng con trẻ, âm thầm định hình cách con nhìn nhận bản thân và thế giới xung quanh.

Một tính năng trên Zalo giúp ngăn chặn truy cập trái phép kể cả khi bị lộ mật khẩu

Kỹ năng - An Nhiên - 16/06/2025 11:00
Tính năng "Bảo mật 2 lớp" được Công an TP. Cần Thơ đánh giá là một trong những biện pháp bảo vệ tài khoản mạnh mẽ nhất, giúp ngăn chặn truy cập trái phép ngay cả khi ai đó biết mật khẩu hoặc chiếm được mã OTP tạm thời.

Từ đỉnh cao quyền lực đến bước rút lui thầm lặng: Bài học từ giai thoại 'ngã ngựa' của Jack Ma

Suy ngẫm - Vũ Anh - 16/06/2025 10:00
Bài học sau cùng không chỉ dành cho các CEO tại Trung Quốc – mà là cho mọi nhà lãnh đạo trên toàn cầu.

Nạn nhân của "Thức khuya để trả thù" đang ở khắp nơi

Phong cách sống - Hải My - 16/06/2025 09:00
Nhiều khi thức khuya không phải vì bận chạy deadline hay đang hóng dở drama tình ái nào đó, mà chỉ đơn giản là thấy ấm ức vì cả ngày chưa có thời gian cho riêng mình.

Hạnh phúc tuổi trẻ - Tại sao chúng ta đánh mất trí tưởng tượng?

Từ sách - Phim - TĐ - 16/06/2025 08:00
Lúc nhỏ, bạn nhạy cảm, tràn đầy sức sống và tâm trí tò mò. Lúc nhỏ, bạn có khả năng tưởng tượng thật phi thường. Vậy tại sao khi lớn lên bạn lại đánh mất nó?

Trào lưu chụp ảnh kỷ yếu hài hước để phản ánh sự chán ghét bản thân

Phong cách sống - Nhật Thùy - 15/06/2025 13:00
Viễn cảnh thất nghiệp, bất an về tương lai khiến nhiều sinh viên Trung Quốc tự chế giễu bản thân trong bộ ảnh kỷ yếu tốt nghiệp sử dụng các meme đầy hài hước.

Coi chừng mắc lừa tin tặc việc ấn nút 'hủy đăng ký' khi có email

Kỹ năng - Anh Tú - 15/06/2025 13:00
Nếu bạn nhận được một email rác có nút “unsubscribe here” (hủy đăng ký tại đây) ở cuối, đừng bấm vào đó bởi hành động này có thể gây hại nhiều hơn là giúp ích.

Manus ra mắt công cụ chuyển văn bản thành video trong vài phút

Kỹ năng - Anh Tú - 15/06/2025 12:00
Manus vừa giới thiệu công cụ chuyển văn bản thành video, cho phép tạo các video ngắn có cấu trúc rõ ràng chỉ trong vài phút.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 18/06/2025