Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Người Sài Gòn, ai cũng là 'Dân ông Tạ đó'!

Nguyễn Hồng Lam13/03/2024 09:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Người Sài Gòn, ai cũng là 'Dân ông Tạ đó'!

Cuốn sách đầu tiên tôi được tặng năm 2024 là "Dân Ông Tạ đó", tập 2 và 3 của nhà báo Cù Mai Công. Sách cũng được phát hành bởi nhà sách First News.

Ngụ cư Sài Gòn hơn 30 năm, tôi đã có 11 năm sống cạnh nhà thờ Chí Hòa, Phường 7, Tân Bình. Một thời gian dài, tôi là hàng xóm của Linh mục Hồ Văn Vui, nhà thơ - thiền sư Phạm Thiên Thư, trùm giang hồ Tân Bình Cường Số Bốn; xa hơn chút nữa thì biết nhà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, nhà thơ Đỗ Trung Quân; gần kế bên có các nhà báo Trương Quang Vĩnh, ca sĩ Nguyên Vũ, nhà văn Đoàn Thạch Biền…

Gần như không ngóc ngách nào trong toàn khu Ông Tạ mà một kẻ ưa tò mò như tôi không biết. Biết mà vẫn lạ, vẫn sửng sốt, vẫn thú vị, vỡ ra thêm bao nhiêu điều về Đất và Người khi đọc “Dân Ông Tạ đó” các tập 1, 2, 3 của nhà báo, võ sư Cù Mai Công.

Nhà văn Cù Mai Công (phải) trong ngày phát hành cuốn “Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương”.

Cuốn sách như một sự khai mở… quá khứ. Cù Mai Công không chỉ tìm hiểu, lưu trữ và ghi chép. Anh sống với nó, với từng con người, ngôi nhà, góc phố, mảnh bờ tường đầy rêu sứt mẻ bên đám nước ruộng hoang; với đám dế cơm, nhái bén khu vườn rau Lộc Hưng và những bè rau muống bơi trên kênh nước đen Nhiêu Lộc… Anh nhẩn nha và say sưa trò chuyện với chúng trong từng trang sách.

Anh không tìm kiếm mà trải qua. Anh không cần dụng công so sánh hay tìm cách lý giải, bởi anh đã chứng kiến và tham gia chính các sự kiện, dự phần cùng các nhân vật. Hơn thế nữa, với tất cả buồn, thương, giận dữ, tiếc nhớ của đời người… Hơi thở đời sống tạo cho trang viết một sự thăng hoa sinh động hiếm có mà các cây bút sáng tác hay nghiên cứu, dù tài hoa đến mấy cũng khó có thể thủ đắc.

Bằng trí tưởng tượng, nhà văn có thể sáng tạo ra tất cả, trừ sự thật. Trang viết của Cù Mai Công chứa đựng trong lòng nó không gì khác, ngoài sự thật, đôi khi quá riêng tư, đôi khi là hơi vụn vặt.

Các câu chuyện trong sách không đánh số. Hồi ức và kỷ niệm vốn không chịu sắp hàng, không tuân theo trật tự. Nó tự nhảy ào ra, tuôn trào bất cứ lúc nào. Không phải hồi ký, cũng không là tác phẩm nghiên cứu nên chắc chắn không bao giờ là thiếu hay thừa, là sai hay đúng. Cù Mai Công viết như là sống, viết như đã sống. Mà đời sống, trời ạ, làm sao biết ở đâu là nơi bắt đầu, ở đâu là chốn kết thúc?

Trong hai năm 2022 và 2023, cùng với “Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương”, Cù Mai Công ra luôn một hơi 3 tập 1, 2, 3 “Dân Ông Tạ đó”. Chắc chắn, Cù Mai Công sẽ còn viết cuốn n và n! (en – nờ giai thừa) để hình thành nên một series đồ sộ về Đất và Người khu Ông Tạ.

Tôi không chắc đến tập mấy thì anh mới kết thúc. Không đánh số, nhưng hồi ức đã tuôn ra thì e không có điểm dừng. Cù Mai Công đã định nói gì, một chuyện nhỏ thôi, anh sẽ nói không bao giờ dừng lại, nếu không bị cắt ngang. Đã nói là phải mím môi, nhíu mày, tay chân khua loạn cho đủ (như anh nghĩ) và thừa (như tôi thấy) biểu cảm. Với đất Ông Tạ, anh sống cả đời người đã tròn hoa giáp và bắt đầu dụng công tìm, sắp xếp tư liệu từ năm 1984. Suốt 40 năm, bao nhiêu là kỷ niệm, hồi ức, đòi anh dừng sao được. Tôi chỉ mong, trong một tập sau nào đó, với sự đồng ý của anh, tôi sẽ được chắp vào phía sau sách một vài lời.

Dĩ nhiên, tôi không viết bạt cho sách của sư huynh Cù Mai Công với tư cách một nhà văn hay nhà báo. Tôi muốn viết, vì chính tôi cũng là dân Ông Tạ. Trong cả tập 1 và 2, Cù Mai Công đều nhắc tên tôi như một cư dân Ông Tạ đã bỏ chữ ngụ cư, đôi khi như một gã giang hồ vặt và đôi khi như một văn nghệ sĩ lạc thời cơ nhỡ. Sống ở đâu thành ma đất đó.

Riêng ở điểm này, Cù Mai Công đề xuất một cái nhìn rất lạ. Ông Tạ thật ra chưa bao giờ là một địa danh trên bản đồ, không có tên trong phân khu hành chính, chưa khi nào có ranh giới địa lý rõ ràng. Đầu ngã ba Lê Văn Duyệt - Thoại Ngọc Hầu trước 1975, nay là Cách Mạng Tháng Tám - Phạm Văn Hai, ngày xửa ngày xưa có một tiệm thuốc Bắc kiêm phòng mạch Đông Y của ông Thủ Tạ. Gọi mãi thành quen, chết danh là ngã ba Ông Tạ, một tâm điểm của các xóm bà con Bắc di cư năm 1954. Ngay ngã ba, suốt hơn 60 năm qua luôn là một cái chợ tự phát, mùa nào thức nấy, bán toàn đồ Bắc, nhiều nhất là món quốc hồn không thể thiếu: thịt cầy.

Chợ Ông Tạ thật sự thì phải đi thêm 800m theo đường Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai), băng qua kênh Nhiêu Lộc. Qua nhà trùm du đãng Sơn Đảo, chỗ hẻm Con Mắt trước, đến chợ sau. Trong 60 - 70 năm, chợ Ông Tạ giống như một chợ đầu mối thực phẩm nhỏ của toàn khu vực, dồi dào và “không lo về giá” nên luôn nườm nượp người đi.

Cù Mai Công đưa ra một triết lý rất Nam bộ thời lập ấp: đi chợ ở đâu là dân ở đó. Thành ra, dân Ông Tạ trong mắt anh là gồm tất tật những ai sống trong một khu vực rất rộng từ cư xá Bắc Hải (Q.10), vòng qua khu vục Cống Bà Xếp - Ga Sài Gòn (Q.3), ôm trọn khu vực hai bên đường Cách Mạng Tháng Tám, lên đến ngã tư Bảy Hiền (Tân Bình), thò sang tận Công viên Hoàng Văn Thụ tới tận đầu đường Hồ Văn Huê (Phú Nhuận).

Tập 2 và 3 của bộ “Dân Ông Tạ đó” mới phát hành trước Tết Nguyên đán 2024.

Tóm lại, hồi nhỏ cậu bé Cù Mai Công trốn học theo bạn bè hái me, bắt dế đến đâu, nơi đó là Ông Tạ. Lớn chút nữa, tuổi hoa niên, đạp xe đuổi theo tà áo dài của cô bạn cùng lớp về tới đâu, nơi đó vẫn là Ông Tạ. Phải thôi, ở đâu có ngôi nhà ta sống, có cô gái ta thương, ở đó là quê hương. Cả đời, toàn bộ cuộc sống, niềm say mê, những kiếm tìm (thật ra tôi cũng không biết anh đang tìm bóng ai, tìm cái gì), Cù Mai Công chưa bao giờ để ý nghĩ hay bước chân ra khỏi khu Ông Tạ.

Sau này cầm bút, cứ phát hiện ra lân cận có một ông tướng, một ca sĩ, nghệ sĩ, võ sĩ, nhà văn nổi tiếng nào, nơi đó với anh chắc chắn là Ông Tạ. Cũng đúng luôn, ở Sài Gòn, đã thành đạt và nổi tiếng thì đương nhiên - trong tâm thức võ sư Cù Mai Công đẳng cao, người thấp - phải là dân Ông Tạ, cấm cãi.

Nhưng bạn đọc thì vẫn cãi, rất nhiều người đã cãi. Tôi, các anh nhà thơ Đỗ Trung Quân, nhà văn Phạm Công Luận, cả anh Nguyễn Văn Phước chủ nhà sách First News và nhiều người khác nữa phải can mãi Cù Mai Công mới chịu dừng. Nếu không, có khi Cù Mai Công sẽ mở rộng khu Ông Tạ ra mãi. Phía Đông e tới Chợ Bến Thành, Tây lên tuốt Bà Quẹo và Bắc dám chừng phải tới đình Hạnh Thông Tây (Gò Vấp) anh mới chịu. Phía Nam có vẻ yên tâm hơn, Ông Tạ của Cù Mai Công chắc sẽ không mở rộng ra quá bờ đường Lý Thường Kiệt, không ăn sang tới Q.11. Tôi hay nói đùa: trong cơn say cùng đất quên mất bến bờ, cơn say đeo suốt đời người, khi quy hoạch cảm xúc, Cù Mai Công đã quá lậm tư duy thực dân bành trướng! Nghe thế, Cù Mai Công chỉ cười ha hả!

Một niềm hứng khởi điên rồ, song người Sài Gòn, nhất là bạn đọc xa đất nước vẫn say mê “Dân Ông Tạ đó” như điếu đổ. Rất nhiều người tìm lại được chính mình, tìm được hồi ức quê nhà qua trang sách của Cù Mai Công. Không ít người đột nhiên cảm thấy được chia sẻ, an ủi, được tự hào khi phát hiện ra mình từng là dân Ông Tạ, cũng được Cù Mai Công xem là một kiệt hiệt giang hồ Ông Tạ, của bây giờ hay của thời nào đó xưa lắc tưởng chừng hồi ức đã phủ bụi mờ. Dân Ông Tạ trở thành một nhãn hiệu cầu chứng trong phức cảm quê hương, phức cảm định danh cá nhân của nhiều người. Cả ba tập, in khởi đầu 6.000 -10.000 cuốn, một nửa sách đã bán hết vèo trước khi chính thức ra mắt, phát hành. Cù Mai Công đang là một hiện tượng xuất bản, một kỷ lục xuất bản của thì hiện tại.

Giờ thì rõ, Cù Mai Công sẽ còn viết miệt mài về “Dân Ông Tạ đó”. Và đương nhiên, vì không có tên trên bản đồ hành chính, chỉ tồn tại trong bản đồ cảm xúc và hồi ức, khu Ông Tạ của Cù Mai Công sẽ có cơ hội (hay nguy cơ) mở rộng, kéo dài ra mãi. Ông võ sư cầm bút trứ danh này, như tôi biết, hễ mình thích là mình chơi, việc gì mà chẳng dám làm! Và tất nhiên, làm được!

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

30 trích dẫn hay từ 'Quẳng gánh lo đi và vui sống'

Trong Quẳng gánh lo đi và vui sống, tác giả mang đến những phương pháp giúp bạn đọc xây dựng được thái độ sống tích cực, an tâm cảm nhận hạnh phúc và mãi mãi loại bỏ thói quen lo lắng.
2

Tu giữa đời thường - Điều tồi tệ nhất đối với tình trạng căng thẳng kinh niên là gì?

Nhịp sống hiện đại khiến chúng ta không thật sự ở trong chế độ “nghỉ ngơi và tiêu hóa” đủ để có thể trở lại trạng thái cân bằng vốn có. Chính vì vậy chúng ta luôn sống trong trạng thái căng thẳng kinh niên.
3

Đắc nhân tâm - Nghệ thuật biến thù thành bạn

Khi đang trong cơn giận dữ mà ta có thể trút mọi bực tức vào kẻ đã gây ra nó thì chắc chắn chúng ta sẽ hả hê rất nhiều! Nhưng đối phương thì sao? Họ sẽ chẳng thể nào chấp nhận giọng điệu gay gắt và thái độ hằn học của ta.
4

Bộ sách ‘Đủ duyên ta lại tương phùng’ - Giúp bạn bình yên giữa dòng đời vội vã

Có bao giờ bạn ngồi lại thành thật với chính mình để hỏi xem bản thân đang sống vì điều gì? Những vòng quay về tiền tài, danh vọng ấy có phải là thứ bạn mong mỏi, hay cuối cùng, thứ bạn thực sự cần chỉ là chút an yên, tịch tịnh ở tâm hồn?
5

Người thành công thật ra đã từ bỏ rất nhiều

Nếu thành công là phải chạm vạch đích thì góc nhìn của bạn có hơi cứng nhắc. Chúng ta không những phải đặt ra mục tiêu linh hoạt hơn, mà còn phải biến mình thành những cá nhân linh hoạt trong cách đánh giá về thành công và thất bại.

Đọc vị mãnh tướng trong "Tam quốc diễn nghĩa", hiểu 6 cấp độ của kẻ trí

Tam quốc diễn nghĩa tổng cộng xuất hiện hơn 30 vị chư hầu, những người này, đại khái được chia làm 6 cấp bậc. Con người ở các cấp độ khác nhau cũng sẽ có những kết cục khác nhau.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Liều thuốc giúp bạn chữa lành để sống cuộc đời trọn vẹn

Đến lúc trưởng thành, chúng ta phải học cách trao tặng bản thân những gì mình đã không nhận được trong thời thơ ấu.

Tài chính cho mọi người - Điểm danh 5 'niềm tin' đang ngăn cản bạn kiếm nhiều tiền hơn

“Một trong những điều quan trọng nhất bạn có thể làm để trở nên giỏi kiếm tiền là tháo gỡ những niềm tin bạn có về việc kiếm tiền”, chuyên gia tài chính Paco de Leon viết trong cuốn “Tài chính cho mọi người”.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Được yêu mến hơn nhờ biết mở miệng nói “không” 

Nói “không” chính là cách ta đặt ra ranh giới cho những gì ta có thể hoặc không thể chấp nhận. 

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Để thu hút nhiều người tuyệt vời đến trong đời mình

Jennifer đã dành đến bốn mươi lăm phút trong buổi tư vấn đầu tiên của chúng tôi để nói về sự ích kỷ của tất cả những người đàn ông trong quá khứ của cô.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Vì sao cô ấy chỉ chọn người đàn ông không tử tế?

Jennifer là một phụ nữ thông minh, nhưng cô không hiểu tại sao mình lại chọn những người đàn ông không đối xử tử tế với mình và để bản thân rơi vào tình trạng bị ngược đãi.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - Để tiếp cận phiên bản lành lặn và rộng mở hơn của chính mình

Tất cả chúng ta đều có những phần nội tâm lành lặn và những phần nhăn nheo, trầy xước. Những phần này cùng tạo nên tổng thể con người chúng ta, không tốt mà cũng chẳng xấu.

Quẳng gánh lo đi và vui sống - Phương thuốc trị lo lắng là làm cho tâm trí bận rộn với công việc

Bất cứ một bác sĩ tâm thần nào cũng sẽ nói với bạn rằng công việc – hay việc giữ cho mình luôn bận rộn – là một trong những phương thuốc tốt nhất dành cho người mắc bệnh thần kinh.

40 tác giả nổi tiếng nói gì về việc đọc sách

Kỹ năng - TĐ tổng hợp - 24/04/2024 11:00
Bất kỳ nhà văn vĩ đại nào cũng cần phải là một người ham đọc sách. Dưới đây là những câu nói của 40 tác giả nổi tiếng khi nói về việc đọc.

Nếu giỏi chụp ảnh bằng điện thoại và có kỹ năng photoshop, đây sẽ là công việc giúp giới trẻ kiếm bộn tiền

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 24/04/2024 10:00
Điện thoại thông minh không chỉ để giải trí, nó còn là phương tiện giúp nhiều bạn trẻ kiếm được một khoản thu nhập không nhỏ nhờ vào ứng dụng chụp ảnh.

Thích Đồng Tâm, 'từ bỏ' học vị, xuất gia viết sách giúp người an yên

Từ sách - Phim - Lưu Đình Long - VNN - 24/04/2024 09:00
“Mỗi một tác phẩm mang dấu ấn riêng về sự trải nghiệm Pháp (cuộc sống) vận hành theo từng giai đoạn khác nhau của quá trình tu học và chiêm nghiệm của bản thân tôi”, Đại đức Thích Đồng Tâm chia sẻ.

Nỗi đau này không thuộc về bạn - Khi nỗi đau cũng là một liều thuốc chữa lành

Từ sách - Phim - Quìn - 24/04/2024 08:00
Bởi nỗi đau cũng là một trong số những chất xúc tác giúp bạn kết nối với thế giới và trước khi bước vào kết nối rộng lớn ấy, bạn cần học cách kết nối với chính mình.

Phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 23/04/2024 12:00
Hiện nay phần mềm không còn là sản phẩm đem bán ra thị trường nữa mà là nhân tố bản chất chi phối cuộc sống của mọi người và ảnh hưởng chủ chốt cho nền kinh tế toàn cầu.

Ông Hoàng Nam Tiến: Đại học không phải cấp 4, hãy biến trí tuệ nhân tạo thành 'con sen', 'osin'

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 23/04/2024 11:00
Sinh viên cần bộc lộ khả năng làm chủ trí tuệ nhân tạo, tạo ra sự khác biệt chứ không phải dùng trí tuệ nhận tạo để tạo ra bài giải...

5 bí quyết giúp cuộc sống tiến vào trạng thái "ổn định"

Suy ngẫm - Trung Hạ - 23/04/2024 10:00
Sự thật về “ổn định” là gì? Gia đình có tài sản nhất định, cho dù gặp phải vấn đề gì cũng có thể giải quyết bằng số tiền này.

Bộ sách “Đủ duyên ta lại tương phùng” - Tìm bình yên trong từng ý niệm

Từ sách - Phim - Lan Phương - 23/04/2024 09:00
Những câu chữ trong bộ sách Đủ duyên ta lại tương phùng sẽ giúp độc giả có những phút dừng lại, chiêm nghiệm, từ đó, nhen lên trong lòng một chút ấm áp, thắp lên một chút bình an.

Người đàn bà trong tôi - Cô đơn trong chính gia đình mình

Từ sách - Phim - Đoàn Huy - 23/04/2024 08:00
Danh tiếng tạo nên thần tượng lớn và cũng chính danh tiếng khiến Britney Spears chìm trong khổ đau...

Sự phân chia công nhân công nghệ lớn lao

Blog GS John VU - GS John Vu - 22/04/2024 12:00
Với tấm bằng cử nhân về Khoa học máy tính, Rennie Sawade có thể kiếm việc làm dễ dàng trong ngành công nghệ phần mềm. Nhưng anh ta chỉ tìm được việc tạm thời, ngắn hạn kiểu như hợp đồng 5 tháng mà anh ta hiện đang làm tại một công ti ở Seattle.

Thầy giáo "Tây" đi bộ từ Hà Nội vào TPHCM gây quỹ 1 tỷ đồng cho trẻ nghèo

Truyền cảm hứng - Nguyễn Vy - DT - 22/04/2024 11:00
Bàn chân tứa máu, bầm dập, nhiều lần suýt mất mạng vì tai nạn khi đi bộ hơn 2.000 km từ Hà Nội vào TPHCM nhưng hai thầy giáo người nước ngoài đã hoàn thành hành trình, gây quỹ được gần 1 tỷ đồng.

Quan điểm ‘ngang ngược’ của người Do Thái về làm giàu: Cứ ‘bay lên’ trước, điều chỉnh tâm thái sau!

Suy ngẫm - Diệu Đan - 22/04/2024 10:00
Làm sai, tiền sẽ chảy đi nơi khác; làm đúng, tiền sẽ chảy vào túi. Đơn giản là vậy, nhưng khôg phải ai cũng kiên trì và quyết liệt hành động như người Do Thái.

Sát-na này là thiên thu - 8 hiểu biết để yêu thương không đau khổ

Từ sách - Phim - TĐ - 22/04/2024 09:00
Khi ta bắt đầu thương yêu một ai đó, hãy yêu thương như một người có trí tuệ, yêu theo cách người có trí, như thế sẽ chỉ có hạnh phúc chứ chẳng có khổ đau.

Từ bỏ - Tiêu chí khai tử giúp bạn nhận biết khi nào nên cất bước ra đi

Từ sách - Phim - YÊN VŨ - 22/04/2024 08:00
Trong cuốn sách "Từ bỏ", tác giả Annie Duke cho biết ưu điểm của tiêu chí khai tử là bạn luôn có cơ hội thiết lập nó bất cứ lúc nào khi đã bắt đầu một hành trình.

Tác giả Trung Nghĩa: ‘Đọc sách cũng như yêu’

Từ sách - Phim - Tiểu Vũ - 21/04/2024 12:00
Đọc sách cũng như yêu” là tác phẩm của nhà văn, nhà báo, Đại sứ văn hóa đọc Trung Nghĩa ra mắt nhân sự kiện Ngày Sách và văn hóa đọc Việt Nam năm 2024 tại TP.HCM.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 24/04/2024