Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó'! - Phở Ông Tạ đoạt giải “Oscar/Grammy về ẩm thực" Mỹ

12/02/2024 09:00
Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó'! - Phở Ông Tạ đoạt giải “Oscar/Grammy về ẩm thực" Mỹ

Phở Ông Tạ vẫn còn đây: thanh mát, ngọt mềm, bánh phở vuông sợi nhỏ... Khách quen - chủ cũ - miệng phở xưa trên dưới sáu mươi năm…

Đòi hỏi phở Ông Tạ tú hụ thịt, thơm nức mũi (do gia vị nhiều), màu mỡ ứ hự…. là thất vọng đó. Cái chính là phở Ông Tạ lành và thanh nhẹ, không lạm dụng gia vị “ma” miệng người ăn, tô phở chừng mực. Hầu hết khách đều là bà con lối xóm. Chủ - khách như gia đình, quen nhau hết.

Cái hay và cái dở của phở Ông Tạ cũng là ở đây. Chẳng hạn nước dùng phở Ông Tạ đa số khử mùi tanh xương, hôi bò bằng gừng nướng, không dùng quế, hồi và hành nướng (át mùi thơm bò) như đa số tiệm phở hiện nay. Ăn không nóng. Phải tay nghề cao mới đủ tự tin khử mùi hôi bò, xương chỉ bằng gừng. Ngon một cách thanh nhẹ, ngọt xương, ít nồng, ít béo... (khá hợp với ai kiêng đường mỡ, sợ cholesterol, gout...). Nhưng ít người hiểu như vậy. Khẩu vị phở hiện nay dễ lầm tưởng tô phở đủ thứ món đắt tiền mới là phở. Như ca nhạc, tiếng nhạc át cả tiếng ca sĩ. Trước đây, nghe ca nhạc, người ta chủ yếu nghe giọng ca sĩ, nhạc đệm chỉ lẳng lặng phía sau. Nhưng thôi, mở rộng thì bao nhiêu mà đủ.

Trong một tùy bút “Phở” năm 1957 khá nổi tiếng của nhà văn đại thụ Nguyễn Tuân, kết luận, ông viết: “Tôi biết ở Nam bộ vẫn có phở, phở hủ tiếu, nhưng bát phở Bắc ăn ở đầu hè di cư không bao giờ có thể ngon được bằng bát phở cổ truyền Hà Nội ăn ngay bên lò than quả bàng đỏ lửa giữa ngàn năm văn vật này”.

Có lẽ nếu còn sống, nhà văn cực kỳ sành ẩm thực này sẽ viết thêm về phở “đầu hè di cư” khi nó đã không dừng lại, không còn nguyên vẹn phở Bắc nữa. Nó đã tự tin tạo thành nhánh mới: phở Sài Gòn, ngang hàng phong cách với phở Hà Nội. Thật ra, trước 1954, theo chân hàng ngàn người Bắc di dân vào Nam, Sài Gòn đã có phở. Nhưng cũng không nhiều người biết. Nó chỉ thật sự tạo thành một món thức với luồng di cư 1954 hàng triệu người. Phở Ông Tạ trong nhánh đó. Và có tiệm, như Phủ Vương đã vô “top” phở Sài Gòn. Còn hơn thế, được vinh danh “bất hủ” trong ẩm thực Mỹ.

Đó là năm 2019, một nhà hàng phở Việt ở Mỹ – Phở 79 – là nhà hàng đầu tiên ở Quận Cam chiến thắng giải thưởng danh giá James Beard, thường được xem là “Oscar/Grammy về ẩm thực” . Cùng bốn nhà hàng ở Los Angeles là Guelaguetza, Yucas, Langers Deli và Philippe The Original, Phở 79 nhận giải thưởng trong hạng mục “Các nhà hàng bất hủ ở Hoa Kỳ" dành cho các nhà hàng lâu năm, “ẩm thực chất lượng phản ánh nét đặc trưng của cộng đồng”. Ngay Los Angeles tới giờ cũng chỉ có vài nhà hàng được vinh danh ở giải “Oscar ẩm thực” này.

Giải thưởng James Beard ra đời năm 1990 để tôn vinh những đầu bếp, nhà hàng, các tác giả, nhà báo về ẩm thực xuất sắc của Mỹ. Ông James Beard vốn là một người cống hiến rất nhiều cho ẩm thực Hoa Kỳ. Lễ trao giải thường được tổ chức vào dịp sinh nhật của ông ngày 5-5. Phở 79 nổi tiếng nhất với món đuôi bò hầm mười hai tiếng. Nhà phê bình ẩm thực Brad A. Johnson khẳng định, đây là một trong “Những món ăn Việt Nam ngon nhất ở Little Saigon”. Lúc ấy, ông Nguyễn Tiến Dũng, người quản lý buổi sáng của Phở 79 cho phóng viên báo Người Việt biết: “Phở 79 chúng tôi từng nhận nhiều giải thưởng ẩm thực của các thành phố hay các tờ báo, nhưng đây là lần đầu tiên nhận được giải thưởng cao quý này, như giải Grammy của ẩm thực; lựa chọn từ cả ngàn nhà hàng khắp nước Mỹ".

Cũng theo ông Dũng, tổ chức James Beard chọn Phở 79 vì có sự đóng góp lâu đời cho Quận Cam (Orange county) và góp phần đưa món phở vào dòng chính (mainstream) của Mỹ. Ông Dũng là con trung tá Nguyễn Văn Nhã, nhà trong ngõ Con Mắt (nay là hẻm 766 Cách Mạng Tháng Tám, Phường 5, Tân Bình). Ông Dũng lấy con đại tá Trần Khắc Kính, phó tư lệnh Lực lượng đặc biệt. Ông Kính là con rể ông bà cụ lý Sóc. 

Chủ tiệm Phở 79 là bà Kính, con gái bà lý Sóc cùng một người em trai là giáo sư Trần Đình Thọ (chủ bút Tập san Sử Địa nổi tiếng trước 1975. Phó của giáo sư Thọ là Nguyễn Nhã – nhà sử học về Hoàng Sa - Trường Sa nổi tiếng hiện nay, xưa ở hẻm 158, cách nhà bà lý Sóc hơn trăm mét). Dù tiệm phở này khai trương năm 1982, nhưng đặt tên 79 vì đại gia đình ông bà cụ lý và con cái đã đặt chân tới nước Mỹ năm 1979. Cũng lạ, vì khi ở Việt Nam, nhà ông bà cụ lý chỉ chuyên về nước mắm. Cái “máu phở” nó có sẵn trong lòng Bắc 54 chăng?

Bà Mai Trần, thành viên gia đình chủ nhà hàng Phở 79. Ảnh OC Register

Rất ngẫu nhiên, cùng thời gian Phở 79 ở Quận Cam khai trương thì ở Ông Tạ, một tiệm phở ở đầu chợ Nghĩa Hòa cũng ra mắt, và cũng lấy tên Phở 79 để ghi nhận thời gian ông chủ xe phở này học nghề cụ trương Đề – cậu ruột mình, chủ tiệm Phở Hùng trên đường Cách Mạng Tháng Tám; nhìn sang bên kia là ngõ Con Mắt.

Xe Phở 79 - Nghĩa Hòa này chỉ ở Nghĩa Hòa không lâu, sau dời về hẻm thông ra ngõ Con Mắt (nay là đường Lưu Nhân Chú). Nhìn sang bên kia là Phở Cụ Khang, đầu ngõ Cổng Bom. Rồi có thời kỳ bán trên đường Thánh Mẫu (nay là Bành Văn Trân) gần đó. Có lúc bán có lúc nghỉ. Hồi 2017, lại khai trương ở ngôi nhà cũ trên đường Lưu Nhân Chú, thông ra đường Hoàng Sa, gần cầu số 3 khu Ông Tạ của kênh Nhiêu Lộc.

Chủ xe phở này có mười bốn con. Con trai cả hiện là linh mục Trần Văn Kiểm, cũng ở Quận Cam, California, Mỹ. Thật tình cờ, như một duyên số Ông Tạ, linh mục Kiểm và nhà ông bà cụ lý rất thân thuộc nhau bên Mỹ. 

Phở 79 bên Mỹ, theo một số khách Việt, “hơi đục, nhiều thịt và bánh nhưng đậm đà”. Cũng bình thường. Phở Bắc vô Nam đã thành phở Sài Gòn, phở Ông Tạ thì sang Mỹ cũng phải thành phở Ông Tạ Mỹ thôi. Miệng bà con Việt bên Mỹ lẫn dân Mỹ phải khác miệng Sài Gòn, khác miệng Ông Tạ. Linh mục Trần Văn Kiểm cho biết: “Một tiệm phở nữa có một thời hiện diện ở Quận Cam, có gốc gác vùng Ông Tạ là Phở Hiền Vương một tiệm ở trong khu Phúc Lộc Thọ của Little Saigon và một tiệm ở trên đường Westminster, góc đường Fairview. Tiệm ở trong Phúc Lộc Thọ được điều hành bởi cô Tươi, vợ ông Tuyển. Tiệm trên đường Westminster được điều khiển bởi cô Nhung. Cả hai cô là dân Ông Tạ”.

Chủ tiệm Phở Saigon Xưa ở khu siêu thị Đại Lợi những năm 2008, 2009, khi gia đình qua Mỹ định cư, tiệm phở vẫn giữ tên cũ ở Thành phố Portland, bang Oregon. Ông chủ là người gốc Tiền Giang, bà chủ là cháu dẫn Nghĩa Hòa. Theo nhà báo, giáo sư đại học Cộng Phú – dân Nghĩa Hòa xưa: “Xem cuốn Niên giám Thương mại 2018 do cơ sở Người Việt ấn hành, dưới danh mục Phó có đến 110 tiệm trong Quận Cam và Los Angeles. Riêng Phở 54, Phở 99 có dăm bảy chi nhánh ở các thành phố khác nhau. Trước đây có danh hiệu Phở Hòa rất nổi tiếng. Trên khu vực San Jose, trong niên giám thương mại địa phương có hơn 50 tiệm phở”.

Thế nhưng, xin ghi lại đây một tự thuật của linh mục Trần Văn Kiểm: “Có thể nói rằng tất cả các tiệm phở ở vùng Ông Tạ và các vùng phụ cận có tên hay không có tên đều rất ngon theo nhận xét của mình. Vì thế có một lần từ Mỹ trở về thăm nhà và các em nói với mình rằng sẽ nấu cơm hằng ngày cho mình ăn. Thế nhưng mình nói rằng không ăn, để mình lang thang qua các khu ngõ ở vùng Ông Tạ thấy gì ăn đó, để trả thù cho nhiều năm nhớ các món ăn vùng Ông Tạ. Mấy ngày liên tiếp, chiều nào cũng chỉ ăn có một nơi và dĩ nhiên là gần nhà, và chỉ có một món đó là... phở. Nhưng không phải là tiệm mà là xe phở đầu ngõ Cổng Bom'. Cô bán phở ngạc nhiên hỏi ‘Sao anh ăn phở nhiều thế?. Mình trả lời: Tại vì trong người tôi đang thiếu chất phở quê hương vùng Ông Tạ”.

Từ những gánh phở lặng lẽ trên đường đất trong đêm Ông Tạ thuở chưa điện đóm, phở Ông Tạ đã thành những xe, những tiệm Phở Phú Vinh, Phở Ngọc, Phở ông Mầm, Phở ông Địch, Phở Hải Phòng, Phở Quỳnh Tín, Phở Phú Vương, Phở Mai Hương, Phở Hiệp Thành, Phở Hồng Châu, Phở Bắc Hải, Phở Hương Lan, Phở Lao Động, Phở Bình, Phở Hùng, Phở Đức, Phở Cường Phở Quỳnh... Giờ phở Ông Tạ cũng đã “chễm chệ” từ lâu bên Mỹ và nhiều nước; không thẹn những giọt mồ hôi Ông Tạ từ thuở gánh phở thắp đèn dầu, xe phở soi đèn khí đá.

Sáng đầu hè, một gia đình Việt kiều gồm vợ chồng anh Thành và cô con gái ghé tiệm Phở Ngọc trong hẻm Bình Dân. Chủ và khách cũ buổi trùng phùng, mừng rỡ tay bắt mặt mừng. Anh Thành về Việt Nam chơi, ở khách sạn bên Quận 10, nhưng kéo cả nhà ghé Phở Ngọc. Anh Thành bảo: “Quen cái mồm cái miệng rồi, về Việt Nam là bụng dạ chỉ muốn về ăn phở Ông Tạ, ăn Phở Ngọc”. 

“Cho em chén nước béo”, anh Thành kêu món ruột xưa của mình. Nước béo là nước tiết từ tủy xương bò hầm suốt năm bảy tiếng, trồi lên mặt nước dùng, long lanh. Phở hầm nhiều xương, ngọt tự nhiên mới có nước này chứ không phải mỡ.

Phở Ông Tạ vẫn còn đây: thanh mát, ngọt mềm, bánh phở vuông sợi nhỏ... Khách quen - chủ cũ - miệng phở xưa trên dưới sáu mươi năm…


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó!' tập 3 - 'Phi canh bún bất thành Ông Tạ'

Năm nào cũng vậy, cứ từ tết Ta, trời nóng dần theo tiết hạ. Canh bún và bún riêu mới hôm cuối năm se lạnh, ít ai chú ý, bỗng trở thành món mà đi đâu trong vùng Ông Tạ cũng thấy, quán nào cũng kẻ ra người vào, cứ như rủ rê “đưa em vào hạ”.
2

Vượt qua dông bão - Mọi việc sao rồi?

Liệu chúng ta có bao giờ trả lời trung thực những câu hỏi từ những người yêu thương chúng ta nhất hay không?
3

Nỗi đau này không thuộc về bạn - Phương thuốc chữa lành mạnh mẽ nhất chính là tình yêu thương

Nếu bạn thường trải qua những nỗi đau, sự sợ hãi, những ứng xử tiêu cực; hoặc luôn bị ám ảnh bởi những sang chấn cá nhân, những bất hạnh gia đình… hãy thử đọc “Nỗi đau này không thuộc về bạn” của Mark Wolynn.
4

Gia Định là nhớ Sài Gòn là thương 2 - ‘Chuyến xe ôm’ dạo quanh Sài Gòn - Gia Định xưa

Có một lần, tôi trở lại Sài Gòn sau một chuyến đi dài ngày. Bước ra khỏi ga tàu, tôi vừa yên vị trên xe thì bác xe ôm xa lạ đã bắt đầu… kể tùm lum chuyện: từ chuyện nhà cửa con cái đến chuyện đường sá, chuyện ông nọ bà kia…
5

Tài chính cho mọi người - Hãy cẩn thận với "guồng quay khoái lạc"

Nếu nghĩ rằng hạnh phúc của bản thân chỉ có thể đến từ niềm vui bên ngoài, chúng ta sẽ bị mắc kẹt trong guồng quay khoái lạc và không bao giờ thấy đủ, cho dù ta kiếm được bao nhiêu tiền, nắm bao nhiêu quyền lực và có địa vị cao đến đâu.

Từ bi - Osho: Hãy sống với lòng từ bi, sự minh tuệ và nhân ái

Chuyện kể rằng có một tên giết người đến gặp Đức Phật để quy y. Anh ta sợ mọi người sẽ không cho mình vào gặp Đức Phật nên tìm lúc vắng người mà đến. Đến nơi, anh ta không đi vào cửa trước mà leo tường để vào.

Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó' 3 - 'Chúc mừng năm mới'

"Chúc mừng năm mấy” – những đứa cháu của ông bà Nguyễn Văn Thông ở Sài Gòn Nhỏ (Little Saigon, bang California, Mỹ) chúc mừng năm mới ông bà, cha mẹ, cô chú… mình khi chưa sõi tiếng Việt tối 30 Tết Quý Mão 2023 như vậy.

Tử tế đáng giá bao nhiêu - Những lợi ích mà việc sống tử tế có thể mang lại cho mọi người

Sống tử tế góp phần tạo ra hoóc-môn oxytocin trong não và khắp cơ thể. Oxytocin giải phóng oxit nitric trong mạch máu, từ đó mở rộng các mạch máu, giảm huyết áp và bảo vệ trái tim của bạn.

Lẽ sống - 7 câu châm ngôn giúp bạn vực dậy tinh thần

Nếu bạn đang mất phương hướng trong cuộc sống thì 7 câu châm ngôn này có thể sẽ giúp bạn vượt qua điều đó.

‘Là bạn nhưng vạn lần tốt hơn’ - Tắt đi tiếng nói Con người Phản diện để sống cuộc đời tối ưu

Ít ai biết được rằng, bên trong mỗi người đều đang nuôi dưỡng một Con người Phản diện luôn tìm cách phá bĩnh, ngăn trở bạn đạt đến một cuộc sống tốt đẹp hơn.

‘Là bạn nhưng vạn lần tốt hơn’ – Đừng để câu nói 'Hãy là chính mình' đánh lừa bạn

Lâu nay chúng ta vẫn thường được kêu gọi “Hãy là chính mình”, nhưng là chính mình liệu có tốt hơn không nếu đó là một phiên bản xấu xí của bạn?

Thế giới trong bạn - Sự lệ thuộc về mặt tâm lý

C. hỏi vì sao cô ấy cảm thấy mệt mỏi thế này. Dù dành nhiều năng lượng cho công việc chung, nhưng sâu bên trong cô cảm thấy rã rời.

Sài Gòn một thuở - “Dân Ông Tạ đó”! 3: Khí tiết con nhà võ

Võ sĩ huyền thoại “Tiểu Lý Quảng” sau này ít ai biết. Bởi ông không mở lò võ và từ 1949, chuyển sang ngạch lính; không đeo đuổi nghiệp võ suốt đời như nhiều võ sĩ huyền thoại khác. Nhưng khí tiết con nhà võ chân chính vẫn theo ông suốt đời, cả khi trong lính.

Tại sao chơi-hát bài chòi phải ngồi trên chòi?

Văn hóa - Tiểu Vũ - 25/02/2024 13:00
Tại sao chơi bài chòi phải ngồi trên chòi? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng khi tìm hiểu sẽ thấy rất thú vị.

Khu vực “nóng” tiếp

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/02/2024 12:00
Để có được việc làm tốt khi tốt nghiệp, em đã chọn đúng lĩnh vực học tập nhưng em cần phát triển loại kĩ năng nào và em nên hội tụ vào khu vực nào? Cái gì là khu vực “nóng”?”

5 cao thủ đáng thương của Kim Dung: Võ công cao cường nhưng chỉ làm "đá lót đường" cho nhân vật chính

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 25/02/2024 11:00
Những nhân vật này luôn được người đời nhắc tới với võ công hàng đầu nhưng hóa ra họ chỉ là "lót đường".

‘Thần chú’ năm mới: Việc tào lao không nên để ý, người ‘toàn rác’ không cần đáp lễ

Suy ngẫm - Diệu Đan - 25/02/2024 10:00
Năm mới hãy quyết tâm nói lời từ biệt với những người, những điều không tốt ấy.

Tài chính cho mọi người - Tiết kiệm bao nhiêu là vừa?

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 25/02/2024 09:00
Theo hiểu biết thông thường trong ngành tài chính, chúng ta nên cố gắng tiết kiệm khoảng 20% thu nhập. Nhưng liệu con số này đã đủ chưa, đặc biệt với những người muốn nghỉ hưu an nhàn?

Chuyện xúc động sau bức ảnh cưới chú rể kém cô dâu 7 tuổi gây sốt ở Đà Nẵng

Truyền cảm hứng - Hoài Sơn - 25/02/2024 08:00
Chạy thận suốt 16 năm qua, chị Nguyễn Thị Hà ước mơ được một lần chụp ảnh cô dâu. Một chàng trai ở Đà Nẵng đã thực hiện ước mơ này với "người lạ" khiến nhiều người xúc động.

Xin vào trường sau đại học

Blog GS John VU - GS John Vu - 24/02/2024 12:00
“Em đã tốt nghiệp cử nhân Khoa học máy tính ở Mĩ và đã xin học bằng thạc sĩ ở Mĩ. Nhưng em nhận được thư bác bỏ mà không biết tại sao. Em phải làm gì để tiếp tục nộp đơn và có kết quả tốt hơn? Xin thầy lời khuyên.”

Võ công của Quách Tĩnh những năm cuối đời có gì đặc biệt: Trương Tam Phong còn phải nhận thua

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/02/2024 11:00
Vì sao Trương Tam Phong được coi là "Bắc đẩu võ lâm" lại chịu nhận thua trước Quách Tĩnh?

4 nguyên tắc mà người EQ cao luôn ngầm hiểu với nhau dù thân đến mấy cũng đừng động vào

Kỹ năng - Phương Mộc - 24/02/2024 10:00
Giao tiếp giữa người với người là một loại nghệ thuật, làm sao để thân thiết là không sỗ sàng, lịch sự mà không bị xa cách?

Tài chính cho mọi người - Tiết kiệm tiền là một thử thách đặc biệt khó khăn

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 24/02/2024 09:00
Tưởng tượng khả năng xảy ra một tình huống khẩn cấp vào một thời điểm nào đó trong tương lai là một khái niệm rất trừu tượng mà tâm trí chúng ta khó nắm bắt được.

Tư duy làm giàu - Những bài học quan trọng mà Napoleon Hill học được từ thất bại

Từ sách - Phim - Quìn - 24/02/2024 08:00
Tôi học được rằng hũ vàng duy nhất xứng đáng để cố gắng giành được phải xuất phát từ sự hài lòng khi biết được nỗ lực của mình đang đem lại hạnh phúc cho những người khác.

Dùng phương pháp Agile

Blog GS John VU - GS John Vu - 23/02/2024 13:00
Một người quản lí viết cho tôi: “Tôi làm việc trong một tổ chức công nghệ thông tin (CNTT) cho cơ quan chính phủ, chúng tôi đã thử dùng phương pháp phát triển Agile nhưng phần lớn các dự án đều thất bại và chúng tôi không biết tại sao. Xin thầy lời khuyên.”

Vợ chồng son - Bất chấp gièm pha, cặp vợ chồng khiếm thị quyết tâm tổ chức đám cưới

Truyền hình - Lam Phương - 23/02/2024 12:00
Đến với chương trình "Vợ chồng son", Nguyễn Minh Hải (28 tuổi) và Bùi Thị Dung (30 tuổi) mang theo câu chuyện tình nỗ lực vượt qua rào cản để gắn bó với nhau.

Từ phim Mai nghĩ về 'Mỏ vàng' của Trấn Thành

Điện ảnh - Lê Hồng Lâm - 23/02/2024 11:00
Dù còn hạn chế, "Mai" vẫn là một bước tiến trên hành trình chinh phục thị hiếu khán giả bình dân của Trấn Thành và tiếp tục chứng tỏ anh là nhà làm phim số một của điện ảnh thương mại Việt Nam.

Câu chuyện của hai thầy giáo Tây đi bộ 2.000km gây quỹ cho trẻ em Việt Nam có hoàn cảnh khó khăn

Truyền cảm hứng - N.Đ.M - Minh An - 23/02/2024 10:00
Đi bộ vì sự thay đổi: Hai người nước ngoài kết thúc hành trình 2.000km gây quỹ cho trẻ em Việt Nam có hoàn cảnh khó khăn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 2, 26/02/2024