Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó' 3 - 'Chúc mừng năm mới'

Quang Thanh11/02/2024 09:00
Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó' 3 - 'Chúc mừng năm mới'

"Chúc mừng năm mấy” – những đứa cháu của ông bà Nguyễn Văn Thông ở Sài Gòn Nhỏ (Little Saigon, bang California, Mỹ) chúc mừng năm mới ông bà, cha mẹ, cô chú… mình khi chưa sõi tiếng Việt tối 30 Tết Quý Mão 2023 như vậy.

Cũng nên thông cảm, chúng sinh ra bên Mỹ, ra khỏi nhà, đến trường là nói tiếng Mỹ. Nhưng cũng yên tâm, cơ bản là về nhà, chúng nghe cha mẹ, ông bà nói tiếng Việt và hiểu rành rọt vì chúng cũng nói toàn tiếng Việt. Cô bé Gianna, tên Việt là Nguyễn Thiên Ân, cháu nội ông Thông năm nay mới ba tuổi đã được ông bà, cha mẹ dạy tiếng Việt, bắt đầu từ số đếm: một, hai, ba, bốn…

Vui Tết cùng nhau

Ông Thông vốn là trùm phó họ An Hòa, chánh văn phòng xứ đạo nghèo An Lạc - Ông Tạ. Ông và bảy anh chị em xưa ở cùng bố mẹ trong một hẻm nhỏ, ngắn của hẻm An Lạc. Nhà đầu hẻm nhỏ vô nhà ông xưa là nhà ông “cò Hiếu”, tức Dương Văn Hiếu, chỉ huy Đoàn Công tác đặc biệt miền Trung thời Ngô Đình Diệm. Ông học với Thuận, con trai cả ông Hiếu ở trường An Lạc (sau 1975 là Âu Lạc, nay là chi nhánh của trường trung học cơ sở Ngô Sĩ Liên).

Gia đình ông Bắc 54 Hải Phòng. Khi vào Nam, tám anh em ông ở cùng bố mẹ là cụ trùm Mai xứ An Lạc. Ngoài xã hội, ông trùm Mai làm nhân viên Tòa đại sứ Mỹ thời Việt Nam Cộng hòa, nuôi vợ và tám con. Cụ Mai sống đạo đức, kính Chúa yêu người; luôn dạy các con: “Dù giàu dù nghèo, sống phải cho ra Con Người”.

Ông bà cụ trùm Mai đều lành tính. Hàng xóm bảo: “Chả bao giờ thấy ông bà Mai đánh con chửi cháu”. Bà con nói vậy thôi chứ khi Thông, thằng con thứ sáu của ông bà lúc ấy mười bốn, mười lăm tuổi đánh nhau với bạn, ông nghe chuyện giận lắm, kêu về lên giường nọc ra đánh đòn. Thật ra cũng chỉ đánh một, hai roi. Trước khi đánh, ông trùm Mai nhịp nhịp roi kể tội, phân tích tội của con. Gần sáu mươi năm sau, đã thành ông bà, con đàn cháu đống, “thằng con” ấy nhớ mãi ngọn roi yêu thương của bố mình.

“Thằng con” tên Nguyễn Văn Thông lớn lên, lập gia đình, cũng làm ông trùm như bố mình; phụ trách lớp giáo lý hôn nhân cho các bạn trẻ sắp kết hôn của giáo xứ. Thanh niên nam nữ trong xứ tin ông vì họ thấy ngay: gia đình ông “trên thuận dưới hòa”, bảo ban nhau “sống cho ra con người”, trước là trong nhà, sau là hàng xứ, xóm ngõ.

Định cư bên Mỹ theo diện đoàn tụ từ 1996, ông bà Thông nay đã lên hàng cụ, sáu con, mười bốn cháu, đủ trai lẫn gái. Con cháu, dâu rể hầu hết sống quây quần gần nhau ở Sài Gòn Nhỏ, chỉ một đứa bên Boston, bang Massachusetts, phía đông nước Mỹ, xa California mấy ngàn cây số. Tết nhất, năm nào cũng vậy, cả ông bà, con cháu cùng chăm lo Tết cho nhau, vui Tết cùng nhau.

Đại gia đình ông bà Nguyễn Văn Thông, cựu trùm phó xứ An Lạc trong buổi họp mặt Tết Việt năm 2023 bên Mỹ. - Ảnh gia đình cung cấp

Vài tuần trước, ông bà đã chuẩn bị dưa hành, tai heo, thịt heo bó giò... Chị dâu cả tự may đồ Tết cho hết thảy anh em, con cháu trong nhà, cùng một kiểu dáng, rất đẹp và trang nhã. Vợ chồng, con cháu trước Tết đã rôm rả gọi nhau, hẹn hò ngày giờ về chúc Tết ông bà nội. Ông bà nội như trẻ hẳn ra, chuẩn bị phong bao lì xì như nhau: mỗi con 100 USD, mỗi cháu 50 USD, đều từ dành dụm lương hưu của ông bà.

Nếp nhà Ông Tạ

Lịch mùng một Tết: ông bà, cha mẹ, con cháu hơn hai mươi người cùng kéo nhau ra viếng, thắp hương ở mộ ông cố (ông trùm Mai). Về nhà, đọc kinh cầu nguyện ngày đầu năm, mừng tuổi ông bà, cha mẹ. Ông bà lì xì con cháu, con cái mừng tuổi lại ông bà. Tụ họp ăn uống những món Việt ông bà nấu: dưa hành, giò thủ, thịt đông, gà xé phay, gỏi đu đủ - khô bò… Rồi gầy sòng lô tô, cười đùa, trửng giỡn… quả vui như Tết.

Mùng hai con cháu sẽ chia nhau về chúc Tết bên họ ngoại. Năm nay, mùng hai, có đứa phải đi làm. Buổi họp mặt bên nội làm sớm, từ chiều 30 Tết, dành ngày mùng một cho bên ngoại. Nội ngoại đề huề, cháu con sum họp…

Như khi ông bà Thông hồi thanh thiếu niên sum vầy anh chị em ngày Tết bên cha mẹ – ông bà cụ trùm Mai, trong hẻm nhỏ xứ An Lạc, kể cả lúc kinh tế thời bao cấp khó khăn vô tận. Bữa cơm Tết những ngày ấy chỉ vài khoanh giò bở rở, miếng bánh chưng cắt ra, nhân chỉ vài miếng thịt. Vậy mà ngập một trời Tết chia sẻ, yêu thương gia đình.

Bữa Tết đầu năm ấy cũng sau buổi đọc kinh cả nhà, như buổi đọc kinh bên Mỹ Tết này mà ông Thông đã chia sẻ với con với cháu: “Gia đình cùng quây quần tạ ơn Chúa, cảm ơn Đức Mẹ, Thánh cả Giuse vì những hồng ân Chúa ban cho gia đình chúng con trong năm 2022. Trước thềm năm mới, xin Chúa Thánh hóa và luôn đồng hành với chúng con trong mọi sự”.

Viếng mộ bố sáng mùng hai, ông Thông khoanh tay thưa bố: “Hôm nay mồng hai Tết Quý Mão. Kính nhớ tổ tiên, vợ chồng chúng con ra viếng mộ bố tại nghĩa trang Chúa Chiên Lành. Tất cả các con cháu của chúng con do bận lịch việc công ty sẽ ra viếng ông nội, ông cố trong ngày Chúa nhật này. Xin mẹ thứ lỗi. Gia đình chúng con chưa có thể về để viếng hài cốt mẹ, bà nội, bà cố tại Nhà chờ Phục sinh giáo xứ An Lạc”.

Trong Nhà chờ ấy, không chỉ có mẹ, bà nội, bà cố của ông mà còn có cha mẹ ca sĩ Giang Tử, cha mẹ MC Nguyễn Ngọc Ngạn… cùng với bao đấng bậc tiền nhân “đổ mồ hôi, sôi nước mắt” mở xứ An Lạc từ những ngày đầu tiên đến Ông Tạ; chỉ mong cuối đời gửi nắm tro tàn nơi đây – quê hương mới của họ.

Vậy nên khi ông cố đi định cư bên Mỹ năm 1986, bà cố không chịu đi, lấy cớ này cớ kia như “tôi sẽ đi sau với con út”. Bà không muốn rời An Lạc, rời Ông Tạ của bà và cố bình tĩnh sắp xếp cho ông đi. Tới lúc ra sân bay, bà mới bàng hoàng, bật khóc: “Ông bỏ tôi đi thật à?!”. Ông cầm tay bà, đỏ hoe mắt: “Tôi chỉ đi vài năm và sẽ về với bà”.

Công việc mưu sinh trên đất mới chộn rộn, ông chưa về được. Năm 1994, bà đành phải sang theo. 1998, cảm thấy sức khỏe yếu, bà đòi về ngôi nhà cũ ở Ông Tạ với những con cháu còn lại. Và bà đã ra đi yên lành trong tay Chúa quan phòng ở An Lạc vài tháng sau. Nửa năm sau, ông trùm Mai cũng đi bên Mỹ, bên con cháu mình bên Mỹ, nhưng đứa nào cũng nhớ về An Lạc, nhất là những ngày Tết Ông Tạ đùm húm bên nhau, bên cha mẹ, bên ông bà, bên chị bên anh…

Nếp nhà Ông Tạ ấy vẫn còn đây, dù bên xứ lạ quê người. Gia đạo, gia phong “truyền tử lưu tôn” nghe to tát quá, tôi không dám nói. Chỉ xin nói: nếp nhà Ông Tạ dù có đi đâu, ở đâu, may mắn thay, vẫn được lặp lại ở thế hệ con cháu. Và nếp nhà ấy vẫn còn đây ở bao nhiêu gia đình, dòng tộc còn ở Ông Tạ, đã rời Ông Tạ, bên xứ người.

Tác giả Cù Mai Công trong một buổi giao lưu với độc giả


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó!' tập 3 - 'Phi canh bún bất thành Ông Tạ'

Năm nào cũng vậy, cứ từ tết Ta, trời nóng dần theo tiết hạ. Canh bún và bún riêu mới hôm cuối năm se lạnh, ít ai chú ý, bỗng trở thành món mà đi đâu trong vùng Ông Tạ cũng thấy, quán nào cũng kẻ ra người vào, cứ như rủ rê “đưa em vào hạ”.
2

Vượt qua dông bão - Mọi việc sao rồi?

Liệu chúng ta có bao giờ trả lời trung thực những câu hỏi từ những người yêu thương chúng ta nhất hay không?
3

Nỗi đau này không thuộc về bạn - Phương thuốc chữa lành mạnh mẽ nhất chính là tình yêu thương

Nếu bạn thường trải qua những nỗi đau, sự sợ hãi, những ứng xử tiêu cực; hoặc luôn bị ám ảnh bởi những sang chấn cá nhân, những bất hạnh gia đình… hãy thử đọc “Nỗi đau này không thuộc về bạn” của Mark Wolynn.
4

Gia Định là nhớ Sài Gòn là thương 2 - ‘Chuyến xe ôm’ dạo quanh Sài Gòn - Gia Định xưa

Có một lần, tôi trở lại Sài Gòn sau một chuyến đi dài ngày. Bước ra khỏi ga tàu, tôi vừa yên vị trên xe thì bác xe ôm xa lạ đã bắt đầu… kể tùm lum chuyện: từ chuyện nhà cửa con cái đến chuyện đường sá, chuyện ông nọ bà kia…
5

Tài chính cho mọi người - Hãy cẩn thận với "guồng quay khoái lạc"

Nếu nghĩ rằng hạnh phúc của bản thân chỉ có thể đến từ niềm vui bên ngoài, chúng ta sẽ bị mắc kẹt trong guồng quay khoái lạc và không bao giờ thấy đủ, cho dù ta kiếm được bao nhiêu tiền, nắm bao nhiêu quyền lực và có địa vị cao đến đâu.

Tử tế đáng giá bao nhiêu - Những lợi ích mà việc sống tử tế có thể mang lại cho mọi người

Sống tử tế góp phần tạo ra hoóc-môn oxytocin trong não và khắp cơ thể. Oxytocin giải phóng oxit nitric trong mạch máu, từ đó mở rộng các mạch máu, giảm huyết áp và bảo vệ trái tim của bạn.

Lẽ sống - 7 câu châm ngôn giúp bạn vực dậy tinh thần

Nếu bạn đang mất phương hướng trong cuộc sống thì 7 câu châm ngôn này có thể sẽ giúp bạn vượt qua điều đó.

‘Là bạn nhưng vạn lần tốt hơn’ - Tắt đi tiếng nói Con người Phản diện để sống cuộc đời tối ưu

Ít ai biết được rằng, bên trong mỗi người đều đang nuôi dưỡng một Con người Phản diện luôn tìm cách phá bĩnh, ngăn trở bạn đạt đến một cuộc sống tốt đẹp hơn.

‘Là bạn nhưng vạn lần tốt hơn’ – Đừng để câu nói 'Hãy là chính mình' đánh lừa bạn

Lâu nay chúng ta vẫn thường được kêu gọi “Hãy là chính mình”, nhưng là chính mình liệu có tốt hơn không nếu đó là một phiên bản xấu xí của bạn?

Thế giới trong bạn - Sự lệ thuộc về mặt tâm lý

C. hỏi vì sao cô ấy cảm thấy mệt mỏi thế này. Dù dành nhiều năng lượng cho công việc chung, nhưng sâu bên trong cô cảm thấy rã rời.

Sài Gòn một thuở - “Dân Ông Tạ đó”! 3: Khí tiết con nhà võ

Võ sĩ huyền thoại “Tiểu Lý Quảng” sau này ít ai biết. Bởi ông không mở lò võ và từ 1949, chuyển sang ngạch lính; không đeo đuổi nghiệp võ suốt đời như nhiều võ sĩ huyền thoại khác. Nhưng khí tiết con nhà võ chân chính vẫn theo ông suốt đời, cả khi trong lính.

Xoay tư duy chuyển cuộc đời - Tận hưởng lợi ích của việc viết nhật ký

Nếu những ngày cuối nă bạn mệt mỏi và căng thẳng vì công việc, gia đình,… thì bên cạnh việc nghỉ ngơi, bạn cũng có thể viết nhật ký để giải tỏa những lo lắng của bản thân.

Sài Gòn một thuở - 'Dân Ông Tạ đó'! 3: Tay đấm huyền thoại Tiểu Lý Quảng

Vùng Ông Tạ xưa nay có nhiều lò võ, nhiều võ sư, võ sĩ lừng lẫy. Trong đó, có hai huyền thoại võ của Sài Gòn, của cả nước là Kid Dempsey và Tiểu Lý Quảng.

Tại sao chơi-hát bài chòi phải ngồi trên chòi?

Văn hóa - Tiểu Vũ - 25/02/2024 13:00
Tại sao chơi bài chòi phải ngồi trên chòi? Câu hỏi tưởng chừng đơn giản nhưng khi tìm hiểu sẽ thấy rất thú vị.

Khu vực “nóng” tiếp

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/02/2024 12:00
Để có được việc làm tốt khi tốt nghiệp, em đã chọn đúng lĩnh vực học tập nhưng em cần phát triển loại kĩ năng nào và em nên hội tụ vào khu vực nào? Cái gì là khu vực “nóng”?”

5 cao thủ đáng thương của Kim Dung: Võ công cao cường nhưng chỉ làm "đá lót đường" cho nhân vật chính

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 25/02/2024 11:00
Những nhân vật này luôn được người đời nhắc tới với võ công hàng đầu nhưng hóa ra họ chỉ là "lót đường".

‘Thần chú’ năm mới: Việc tào lao không nên để ý, người ‘toàn rác’ không cần đáp lễ

Suy ngẫm - Diệu Đan - 25/02/2024 10:00
Năm mới hãy quyết tâm nói lời từ biệt với những người, những điều không tốt ấy.

Tài chính cho mọi người - Tiết kiệm bao nhiêu là vừa?

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 25/02/2024 09:00
Theo hiểu biết thông thường trong ngành tài chính, chúng ta nên cố gắng tiết kiệm khoảng 20% thu nhập. Nhưng liệu con số này đã đủ chưa, đặc biệt với những người muốn nghỉ hưu an nhàn?

Chuyện xúc động sau bức ảnh cưới chú rể kém cô dâu 7 tuổi gây sốt ở Đà Nẵng

Truyền cảm hứng - Hoài Sơn - 25/02/2024 08:00
Chạy thận suốt 16 năm qua, chị Nguyễn Thị Hà ước mơ được một lần chụp ảnh cô dâu. Một chàng trai ở Đà Nẵng đã thực hiện ước mơ này với "người lạ" khiến nhiều người xúc động.

Xin vào trường sau đại học

Blog GS John VU - GS John Vu - 24/02/2024 12:00
“Em đã tốt nghiệp cử nhân Khoa học máy tính ở Mĩ và đã xin học bằng thạc sĩ ở Mĩ. Nhưng em nhận được thư bác bỏ mà không biết tại sao. Em phải làm gì để tiếp tục nộp đơn và có kết quả tốt hơn? Xin thầy lời khuyên.”

Võ công của Quách Tĩnh những năm cuối đời có gì đặc biệt: Trương Tam Phong còn phải nhận thua

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/02/2024 11:00
Vì sao Trương Tam Phong được coi là "Bắc đẩu võ lâm" lại chịu nhận thua trước Quách Tĩnh?

4 nguyên tắc mà người EQ cao luôn ngầm hiểu với nhau dù thân đến mấy cũng đừng động vào

Kỹ năng - Phương Mộc - 24/02/2024 10:00
Giao tiếp giữa người với người là một loại nghệ thuật, làm sao để thân thiết là không sỗ sàng, lịch sự mà không bị xa cách?

Tài chính cho mọi người - Tiết kiệm tiền là một thử thách đặc biệt khó khăn

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 24/02/2024 09:00
Tưởng tượng khả năng xảy ra một tình huống khẩn cấp vào một thời điểm nào đó trong tương lai là một khái niệm rất trừu tượng mà tâm trí chúng ta khó nắm bắt được.

Tư duy làm giàu - Những bài học quan trọng mà Napoleon Hill học được từ thất bại

Từ sách - Phim - Quìn - 24/02/2024 08:00
Tôi học được rằng hũ vàng duy nhất xứng đáng để cố gắng giành được phải xuất phát từ sự hài lòng khi biết được nỗ lực của mình đang đem lại hạnh phúc cho những người khác.

Dùng phương pháp Agile

Blog GS John VU - GS John Vu - 23/02/2024 13:00
Một người quản lí viết cho tôi: “Tôi làm việc trong một tổ chức công nghệ thông tin (CNTT) cho cơ quan chính phủ, chúng tôi đã thử dùng phương pháp phát triển Agile nhưng phần lớn các dự án đều thất bại và chúng tôi không biết tại sao. Xin thầy lời khuyên.”

Vợ chồng son - Bất chấp gièm pha, cặp vợ chồng khiếm thị quyết tâm tổ chức đám cưới

Truyền hình - Lam Phương - 23/02/2024 12:00
Đến với chương trình "Vợ chồng son", Nguyễn Minh Hải (28 tuổi) và Bùi Thị Dung (30 tuổi) mang theo câu chuyện tình nỗ lực vượt qua rào cản để gắn bó với nhau.

Từ phim Mai nghĩ về 'Mỏ vàng' của Trấn Thành

Điện ảnh - Lê Hồng Lâm - 23/02/2024 11:00
Dù còn hạn chế, "Mai" vẫn là một bước tiến trên hành trình chinh phục thị hiếu khán giả bình dân của Trấn Thành và tiếp tục chứng tỏ anh là nhà làm phim số một của điện ảnh thương mại Việt Nam.

Câu chuyện của hai thầy giáo Tây đi bộ 2.000km gây quỹ cho trẻ em Việt Nam có hoàn cảnh khó khăn

Truyền cảm hứng - N.Đ.M - Minh An - 23/02/2024 10:00
Đi bộ vì sự thay đổi: Hai người nước ngoài kết thúc hành trình 2.000km gây quỹ cho trẻ em Việt Nam có hoàn cảnh khó khăn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Chủ nhật, 25/02/2024