Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 3: PTSD là một cơ chế sinh tồn giúp chúng ta sống sót

Quang Thanh08/08/2025 09:00
Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 3: PTSD là một cơ chế sinh tồn giúp chúng ta sống sót

Vậy là, tận thế đang tới rồi, dĩ nhiên - Giai đoạn khoảng năm 2021-2022 khi Covid hoành hành, cháy rừng ở California và bạo loạn ở Mỹ.

Tôi ổn, tôi sống rất tốt

Các kệ hàng ở cửa hàng tạp hóa sạch bóng bánh mì, phong trào vạch trần và thức tỉnh về vấn đề phân biệt chủng tộc lan từ biển người tuần hành ở Broadway đến những văn phòng kính lấp lánh ở trung tâm thành phố, tội ác do thù ghét leo thang, bạo loạn có vũ trang ngay giữa lòng Điện Capitol của nước Mỹ, và, ồ phải rồi, hàng trăm ngàn người đã chết vì một con virus chết tiệt có thể nhai phổi bạn như bã kẹo cao su.

Tình hình không khác gì năm 2017, chỉ có điều còn tồi tệ hơn, một chu kỳ tin tức bất tận với bình luận viên kiệt sức đến mức bị ảo giác khi phát sóng, lắc lắc đầu ngay trước máy quay, há hốc mồm và tuyên bố “Chương trình này thật rác rưởi”.

Nhưng lần này, tôi ổn. Chính xác thì tôi sống rất tốt.

Tôi làm việc hiệu quả. Dạy học, viết lách, gửi những bức tranh khích lệ cho bạn bè đang gặp khủng hoảng, dành hàng giờ nói chuyện điện thoại để an ủi những người bạn đang phải sơ tán khỏi nhà của họ ở California, nơi đang bị trận cháy rừng càn quét.

Trên mạng, mọi người đều đang suy sụp. Bạn bè của tôi đã đăng bài nói rằng họ không thể tập trung để đọc xong một cuốn sách chứ đừng nói đến chuyện làm việc. Họ nằm trên giường cả ngày sụt sùi, nức nở. Họ xuất hiện trước màn hình cuộc gọi Zoom với tôi, đôi mắt sưng húp, mà vẫn chưa ra khỏi giường. Tôi đã gửi cho họ những tin nhắn an ủi và dành cho họ những “lượt thích” để động viên. Rồi tôi xoa đầu Joey, đi ngủ.

Lúc đầu, tôi thấy thật áy náy với cảm giác ổn định này. Có phải tôi ổn vì tôi có thể làm việc ở nhà? Vì tôi có đặc quyền hay do tôi vô cảm? Hay tôi lại bị phân ly?

Nhưng sau đó, rồi lại một lần nữa... tuần trước, tôi đi dạo và nhìn thấy một tờ giấy với dòng chữ “KHÔNG HOẠT ĐỘNG CHO ĐẾN KHI HẾT KHỦNG HOẢNG” dán ngay cửa của một máy ATM. Tôi đứng ở ngoài cổng nhà tang lễ và nhìn họ đẩy thêm một chiếc túi đựng thi hài vào bên trong. Tôi đứng đó bất lực, môi mím chặt sau lớp khẩu trang và đôi vai run rẩy. Nhưng sau đó tôi về nhà làm món xúp tỏi tây cùng khoai tây ngon lành, tôi còn thêm vào một ít sữa chua để món ăn ngon hơn.

Phải mất vài tuần tôi mới hiểu được những điều này. À, hóa ra tôi không lo lắng là vì tôi đã được tôi luyện cho những thời điểm như thế này.

Bác sĩ Ham nói với tôi rằng PTSD chỉ là bệnh tâm thần trong thời bình. Mục đích chung của PTSD là chuẩn bị cho bạn sẵn sàng đối mặt với cái chết bất cứ lúc nào. Cha mẹ tôi đã chuẩn bị cho tôi đối mặt với một thế giới hiểm nguy ở mọi ngóc ngách.

Nhưng khi trưởng thành, tôi đã không sống trong thế giới đó. Tôi sống trong một thế giới êm ái, thoải mái hơn với mười bảy loại nụ bạch hoa được bày sẵn ở cửa hàng tạp hóa, nơi mà nếu bạn muốn thư giãn, bạn có thể đặt hàng và ai đó mang viên sủi bồn tắm hương ngọc lan tây thuần chay đến tận cửa chỉ trong vài giờ. Trong thế giới này, nỗi sợ hãi của tôi đã đặt nhầm chỗ và trở thành hoang tưởng. Cho đến khi đại dịch bùng nổ.

Chứng kiến những chiếc xe tải đông lạnh chở đầy xác chết đậu bên ngoài nhà xác và những phụ nữ châu Á bị đánh đập, bị tạt axit và bị bắn, PTSD của tôi từ một dạng khiếm khuyết đã trở thành một siêu năng lực. Bởi vì xét về mặt khách quan, PTSD là một kiểu thích nghi, một cơ chế sinh tồn mà cơ thể thiên tài của chúng ta phát triển để giúp chúng ta sống sót.

Đột nhiên, tôi không còn rơi vào trạng thái tăng cảnh giác quá độ nữa. Tôi chỉ cảnh giác thôi. Tôi chia khẩu phần đồ ăn đóng hộp, trồng rau và tẩy trùng hàng hóa mua về một cách kỹ lưỡng trong bồn tắm, nhưng điều đó không khiến tôi trở thành một kẻ lập dị. Nó khiến tôi trở thành một người sống có trách nhiệm.

PTSD mang lại cho tôi nhiều lợi ích bá đạo

Greg Siegle, bác sĩ tâm thần và nhà thần kinh học tại Đại học Pittsburgh, cho biết “Đôi khi đó là một lời nguyền, và đôi khi đó là một điều may mắn”. Ông nghiên cứu bộ não của bệnh nhân C-PTSD và ông nói với tôi rằng những nghi ngờ của tôi là đúng – C-PTSD có thể được coi là một lợi thế thật sự trên nhiều phương diện. “Tôi gọi đó là siêu năng lực”, ông nói với tôi. “Rất nhiều bệnh tâm lý, theo cách gọi của chúng ta, thực ra lại là những kỹ năng và khả năng bị phát triển lệch hướng.”

Phần lớn những gì tôi tìm hiểu được đã chỉ ra rằng những người mắc PTSD đã bị teo vỏ não trước trán, rằng việc liên tục phải trải qua các tác nhân kích thích đã đóng luôn các trung tâm logic trong não bộ lại, khiến chúng ta trở nên phi lý và không có khả năng suy nghĩ phức tạp. Nhưng Siegle nói với tôi ông đã phát hiện ra nghiên cứu đó có sai sót. Ông đã nhận thấy ở nhiều người mắc C-PTSD, những gì xảy ra là hoàn toàn ngược lại. Trong những khoảnh khắc căng thẳng và sang chấn dữ dội, vỏ não trước trán của chúng ta thực chất lại hoạt động tích cực hơn rất nhiều.

Thông thường, nếu bạn đang phải đối mặt với một mối đe dọa, cơ thể bạn sẽ phản ứng ngay lập tức. Tim bạn bắt đầu bơm máu. Tóc gáy bạn dựng đứng lên. Tất cả những điều này đều nhằm mục đích bơm máu đến chân của bạn để bạn có thể chạy trốn khỏi mối đe dọa. Ngoài ra, bạn còn cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Bạn nhận ra rằng bạn đang hoảng sợ. Điều đó càng khiến bạn lo lắng hơn và tim bạn lại đập nhanh hơn nữa.

Nhưng Siegle nói với tôi: “Theo những gì chúng tôi biết về C-PTSD, trong những tình huống thật sự căng thẳng, bạn đã có kỹ năng đối phó cho phép vỏ não trước trán tắt một số cơ chế tiến hóa khiến bạn hoảng loạn và thay vào đó là hoạt động võ não trước trán mức độ cao. Thế là cơ thể chúng ta ngừng phản ứng”.

Nói cách khác, trong một số thời điểm căng thẳng tột độ, chúng ta cực kỳ giỏi phân ly, tách mình ra khỏi tình huống đó. Tim chúng ta không đập quá mạnh. Tâm trí tự tách khỏi cơ thể, vậy nên chúng ta không rơi vào vòng lặp lo lắng càng tạo thêm lo lắng. Thay vào đó, vỏ não trước trán của chúng ta nhấp nháy hoạt động liên tục – chúng ta trở nên siêu lý trí. Siêu tập trung. Điềm tĩnh.

Siegle giải thích điều đó theo cách này: “Nếu không thể bỏ trốn, bạn phải khôn ngoan và tìm cách khác. Vì vậy, kiểu như đây là lúc phải dốc toàn lực để mà sống sót”.

Những người mắc C-PTSD có thể sợ hãi, lo lắng thái quá, hoảng loạn chỉ vì một con gián trong nhà hoặc một thoáng tức giận trên khuôn mặt ai đó. Nhưng trong những thời điểm thật sự nguy nan – khi có ai đó nổi cơn thịnh nộ và đang tiến về phía chúng ta với một cái rựa trong tay, sẵn sàng giết người – thì chúng ta đương đầu trực diện với vấn đề trong khi những người khác đang co rúm lại. Chúng ta thường xuyên là người đứng mũi chịu sào, đặc biệt là những việc khó nhằn.

Khi Siegle đặt tên cho hiện tượng này – trạng thái phân ly khiến bạn không phải lúc nào cũng có những cảm xúc phù hợp với một tình huống – ông gọi nó là Hội chứng cùn mòn và bất hòa trong nhạy cảm cảm xúc (Blunted and Discordant Affect Sensitivity Syndrome). Từ viết tắt là gì? BÁ ĐẠO (BADASS).

“Chết tiệt”, tôi nói. “Giá mà tôi nói chuyện với ông ngay sau khi nhận được chẩn đoán lần đầu thì có phải đỡ quá rồi không. Mà thôi kệ.” Rồi tôi bật cười, sự BÁ ĐẠO của tôi đã tình cờ chen ngang vào cuộc trò chuyện.

Khi lớp sương mù của bệnh tật tan đi và tôi hiểu rõ hơn về siêu năng lực của mình, tôi bắt đầu nhận thấy C-PTSD mang lại rất nhiều lợi ích bá đạo.

Trích “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo

Kỳ cuối: Đi cùng mất mát luôn là chiến công


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tại sao có lúc bạn lại trở thành ‘Người lạ với chính ta’?

Tâm thần học đã làm thay đổi thế giới bằng cách đưa nỗi đau tinh thần ra khỏi bóng tối của mê tín và đặt nó vào ngôn ngữ của khoa học, giúp những người từng bị xem là “ma quỷ ám” thành những bệnh nhân có thể được chữa trị và đồng cảm.
2

‘Thuyết Mặc Kệ Họ’ - Bí quyết để ngừng lo âu

Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy để họ.
3

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"
4

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng với mẹ

Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.
5

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Vì sao lời trách móc dễ dẫn ta vào ngõ cụt?

Nhớ rằng ai cũng đang chiến đấu với những cuộc chiến riêng, đồng cảm sẽ giúp ta bớt khắt khe.

Sức mạnh của người thấu cảm - Người thấu cảm và cái bẫy của lòng bao dung mù quáng

Có những người thấu cảm tin rằng yêu thương là phải giữ tất cả mọi người trong đời mình, kể cả những người liên tục gây tổn thương. Nhưng khi hiểu sai, chúng ta có thể biến lòng từ bi thành gánh nặng và đánh mất chính mình.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 2: Tình yêu đã giúp tôi chấp nhận chứng C-PTSD của mình

Đến phần chúng tôi trao nhau lời thề. Trước khi Joey bắt đầu cất lời, ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi đã khiến tôi cảm động rơi nước mắt. “Đây là nhà”, anh nói và nhìn quanh Thành phố New York.

Sức mạnh không nằm ở sự cứng rắn

Một người trẻ tìm đến Krishnamurti, mang theo cả những vết thương thể xác lẫn tâm hồn. Suốt gần 12 năm, ông kiên nhẫn viết thư cho người ấy – không phải những lời an ủi cho qua, mà là những chỉ dẫn để chữa lành từ gốc rễ.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 1: 'Tôi không đơn độc'

Tôi nói với Joey rằng tôi muốn đám cưới này không chỉ dành riêng cho hai đứa, mà là để gắn kết một cộng đồng lại với nhau. Tôi muốn buổi lễ là một nghi thức của lòng biết ơn và sự gắn kết.

Không còn bệnh tim - Vì sao nói bệnh tim mạch là “kẻ giết người thầm lặng”?

Bệnh tim mạch là một trong những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn thế giới, khoảng 17,9 triệu ca tử vong mỗi năm. Nhưng điều đáng sợ nhất là nó âm thầm len lỏi vào đời sống của chúng ta suốt nhiều năm mà không có triệu chứng rõ rệt nào.

Sức mạnh của người thấu cảm – Khi nhạy cảm là món quà trong thế giới khắc nghiệt

“Sức mạnh của người thấu cảm” là một lời kêu gọi mỗi chúng ta hãy nhìn nhận lại giá trị của bản thân, đặc biệt là những ai luôn cảm thấy mình “khác biệt” vì sự sâu sắc trong cảm xúc và nhận thức.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Quan hệ với Bố Mẹ

Blog GS John VU - GS John Vu - 26/08/2025 13:00
“Tôi có vấn đề với bố mẹ tôi. Tôi không biết làm sao giải quyết được nó vì họ muốn tôi học kĩ sư phần mềm bởi vì nó có tương lai tốt. Tôi thấy nó khó với quá nhiều công việc..."

Xem Sex Education, tôi xấu hổ bởi cách dạy dỗ của người làm bố như tôi thực sự "hỏng"!

Điện ảnh - Thanh Hương - 26/08/2025 12:00
Tôi nhận ra cách giáo dục của mình đã quá phiến diện và tiêu cực.

Cách vô hiệu hóa việc Facebook âm thầm truy cập toàn bộ ảnh trên điện thoại

Kỹ năng - Trung Nam - 26/08/2025 11:00
Người dùng Facebook lo ngại khi Meta tự động bật tính năng cho phép ứng dụng truy cập và phân tích thư viện ảnh, từ siêu dữ liệu đến nội dung hình ảnh, để đưa ra gợi ý cá nhân hóa.

Người bị trầm cảm nhẹ thường nói 4 câu sau, nếu bạn dùng thường xuyên đến gặp bác sĩ gấp!

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 26/08/2025 10:00
"Trầm cảm" là căn bệnh gây tử vong lớn thứ hai ở người sau ung thư.

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Từ sách - Phim - Quìn - 26/08/2025 09:00
Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Trải nghiệm thế giới bên kia của cô gái Anh: Ánh sáng màu hổ phách ấm áp

Phong cách sống - Nhật Thùy - 26/08/2025 08:00
"Dù không nhìn thấy ai, tôi biết có một dạng tồn tại nào đó bên kia", Nicola kể về trải nghiệm cận tử; cho biết cô cảm nhận được ánh sáng hổ phách ấm áp.

Kỹ năng công nghệ nào được cần tới?

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/08/2025 13:00
Một số trong các bạn đã hỏi tôi về các kĩ năng công nghệ là quan trọng trong kinh doanh ngày nay. Là sinh viên kĩ nghệ phần mềm, bạn muốn biết kĩ năng nào bạn sẽ cần có để kiếm được việc tốt trong thế giới toàn cầu này.

Bị chê là kém tài nhất, Nobita hoá ra lại có một đặc điểm không ai địch nổi

Điện ảnh - Trang Vũ - 25/08/2025 12:00
Là fan của bộ truyện lâu năm liệu bạn đã biết?

Điện thoại không bí mật nghe lén như chúng ta tưởng, nhưng sự thật còn nguy hiểm và đáng lo hơn nhiều

Kỹ năng - Thùy Anh - 25/08/2025 11:00
Dù không chia sẻ, nhưng những thông tin riêng tư của chúng ta trong điện thoại có thể đã rơi vào tay của một bên thứ ba.

10 năm sau vụ án con hại mẹ, phân tích nguyên nhân mới thấy lỗ hổng dạy con đáng báo động

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 25/08/2025 10:00
Là tội phạm có chỉ số IQ cao, nam sinh này sở hữu khả năng phản điều tra cực mạnh, khiến cảnh sát mất gần 4 năm mới bắt giữ được hắn.

Đại địa chấn kinh tế - Liệu sự kiện sụp đổ của bong bóng dot-com có tái diễn trong thời đại AI?

Từ sách - Phim - Ngọc Tú - 25/08/2025 09:00
Cuộc khủng hoảng dot-com đầu những năm 2000 không chỉ là một biến cố tài chính, mà còn là lời cảnh báo cho bất kỳ thời đại công nghệ nào.

Danh tính vị mạnh thường quân đi dép xanh đỏ hớt hải bỏ chạy sau khi trao quà gây bất ngờ

Truyền cảm hứng - Nam An - 25/08/2025 08:00
Một nữ mạnh thường quân trong chương trình Mái ấm gia đình Việt gây chú ý khi lặng lẽ mang quà tặng rồi nhiều lần “bỏ chạy” khỏi sân khấu, để lại ấn tượng về tấm lòng thiện nguyện thầm lặng.

Xem Sex and the City, tôi ngừng hỏi con “Ăn gì chưa?”: Hóa ra con gái không vô tâm, chỉ là tôi không hiểu

Điện ảnh - Nguyễn Phượng - 24/08/2025 13:00
Một tập phim Sex and the City khiến tôi nhận ra lý do con gái tuổi teen luôn cáu gắt với bố mẹ. Hóa ra, không phải vì nó vô tâm mà vì tôi đã yêu sai cách.

6 loại trứng đã không bổ béo còn “phá hủy” nội tạng, mê mấy cũng phải nhịn

Kỹ năng - Ngọc Ái - 24/08/2025 12:00
Không chỉ dạ dày, nhiều cơ quan nội tạng khác cũng có thể “gặp nguy” nếu bạn ăn phải 6 loại trứng dưới đây.

Hé lộ lai lịch Cô Cô khi Khưu Xứ Cơ không truy sát Tiểu Long Nữ

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/08/2025 11:00
Là nữ chính của Thần điêu đại hiệp, Tiểu Long Nữ có vai trò đặc biệt.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 26/08/2025