Chỉ với trái tim yêu thương con người, 'Chân trần chí thép' mới có được những trang viết đẹp đến thế

Trầm Hương01/09/2022 10:54
Chỉ với trái tim yêu thương con người, 'Chân trần chí thép' mới có được những trang viết đẹp đến thế

Là một người viết, tôi học được ở ông cách khai thác tư liệu, cách nhìn con người ở sự thấu hiểu, khám phá thế giới nội tâm; để tìm ra nỗi đau và vẻ đẹp lấp lánh của con người, ẩn sâu trong bề bộn sự kiện, sự phủ mờ thời gian và sự chi phối của chính trị.

Cảm ơn nhà văn James G.Zumwalt đã trải lòng nói về quá trình ra đời "Chân trân chí thép" trong căn phòng khách ngôi nhà của ông, thành phố Sarasota, Florida...

Năm 2011, tôi được đọc quyển sách "Chân trần chí thép" của ông. Lúc đó, tôi cảm nhận đây là một quyển sách hay, với nhiều chi tiết độc đáo, ấn tượng, như chương viết về người cha của ông với khoảnh khắc xúc động nâng người cựu binh cụt cả hai chân đặt lên chiếc xe lăn thứ 12.000 trong chuyến đi tháng 9 năm 1994, chi tiết về người anh trai Elmo mất vì phơi nhiễm chất độc da cam, về nỗi đau của mẹ ông, về "búp bê tình dục", quân y, đường mòn Hồ Chí Minh... Nhưng lúc ấy, có lẽ do quá bận rộn, tôi đành xếp lại quyển sách, tự nhủ sẽ đọc kỹ lại nhiều lần.

Nhà văn Trầm Hương trong phòng khách của tác giả James G.Zumwalt

Năm tháng trôi qua rất nhanh. Thấm thoát mà đã hơn 10 năm, Tình cờ, tôi gặp lại anh Nguyễn Văn Phú. Trước khi trở lại Mỹ, anh trao cho tôi "Chân trần chí thép", được tái bản năm 2019. Tôi đọc, lần này thật kỳ lạ. Từng trang sách thấm vào tôi một cách mãnh liệt. Tôi kinh ngạc và quá đỗi thú vị. Nhiều nhân vật trong quyển sách của ông tôi từng được gặp và thân thiết ngoài đời như Bà mẹ Việt Nam anh hùng Bùi Thị Mè (Tôi đã từng viết và làm phim tài liệu về bà), chị Bình (con gái bà Mè), ông Lê Thành Chơn... qua cách ông cảm nhận đã trở nên thật sống động, mang một chiều sâu khác.

Nhiều sự kiện về quân y, địa đạo Củ Chi, đường mòn Hồ Chí Minh, vụ không kích ở Khâm Thiên... đã được ông nhìn ở một góc nhân văn, mới mẻ, rất con người. Lần này, tôi đọc "Chân trần chí thép" rất kỹ, rất chậm, vừa ngẫm ngợi, vừa hạnh phúc và yêu quý ông biết bao. Thật cảm ơn ông, một người Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam, bằng sự thấu hiểu, trung thực, dũng cảm đã đưa ra những thông điệp kết nối và hàn gắn hai dân tộc.

Là một người viết, tôi học được ở ông cách khai thác tư liệu, cách nhìn con người ở sự thấu hiểu, khám phá thế giới nội tâm; để tìm ra nỗi đau và vẻ đẹp lấp lánh của con người, ẩn sâu trong bề bộn sự kiện, sự phủ mờ thời gian và sự chi phối của chính trị. Chỉ với trái tim yêu thương con người, ông mới có được những trang viết đẹp và sâu đến thế.

Thật cảm ơn anh Nguyễn Văn Phú đã mang quyển sách "Chân trần chí thép" đến tôi vào những ngày sau dịch covid ở Việt Nam.

Và những ngày đầu tháng 8 này, ông đã đón gia đình chúng tôi ở Sarasota, để chia sẻ về những quyển sách, về những ký ức con người ông đã gặp ở Việt Nam...


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Trạm dừng sinh tử - Khi phẩm giá là thứ cuối cùng còn lại

Một ông lão vô gia cư hấp hối dưới gầm cầu. Không nhà, không giấy tờ, không người thân. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, ông lại để lại cho người đọc một bài học sâu sắc về phẩm giá, lòng trắc ẩn và ý nghĩa của việc được nhìn nhận như một con người.
2

‘Để hiểu một người’ - Nghệ thuật thấu hiểu trong một thế giới ngày càng cô đơn

​​​​​​​Trong những lúc cô đơn, nhiều người từng tự hỏi: có ai thật sự hiểu mình không? “Để hiểu một người” của David Brooks bắt đầu từ chính câu hỏi ấy. Không phải là chuyện người khác biết ta làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, sống ở đâu, hay thường tỏ ra thế nào trước xã hội. Mà liệu có ai nhìn thấy phần sâu hơn trong ta: những nỗi sợ, mong muốn, tổn thương và cả những điều ta thường giấu đi?
3

Trạm dừng sinh tử - Nơi những câu chuyện đẹp đẽ nhất xảy ra khi người ta chuẩn bị nói lời tạm biệt

Mỗi người chúng ta có một hình dung rất mơ hồ về khoảnh khắc cuối đời và cái chết. Khi sắp lìa bỏ cõi đời, liệu ta có nhìn thấy một ánh sáng chói lòa? Ta có được một vị thần linh nào đó đến đón đi? Ta có đau khổ và nuối tiếc?
4

Tư duy tích cực - Bạn chính là những gì bạn nghĩ

Bạn nói những gì, làm điều gì, cảm thấy như thế nào - tất cả đều có nguồn gốc từ trong tâm trí bạn, và bắt đầu chỉ bằng một ý nghĩ.
5

'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.

Chủ nghĩa khắc kỷ - Bạo lực lạnh là sự trừng phạt, là nhát dao găm vào trái tim!

Trong một mối quan hệ, sử dụng bạo lực lạnh với một người có thể khiến người đó trở nên tuyệt vọng!

Sức mạnh của sự trầm lắng - 3 thế mạnh viết lách giúp người hướng nội tạo ảnh hưởng

Những người hướng nội biến khả năng Viết lách bẩm sinh của mình thành ưu thế giúp họ tạo ảnh hưởng, bằng cách tìm hiểu và thích ứng với đối tượng người đọc, trau dồi kỹ năng viết lách và đưa ra lập luận thuyết phục.

Góc khuất cay đắng của những người bốc hơi ở Nhật Bản

Cảm thấy tội lỗi vì bị mất việc, người đàn ông không dám nói với gia đình mà vẫn giả vờ đi làm như bình thường. Buổi sáng hôm ấy, ông vẫn ra khỏi nhà và biến mất mãi mãi.

Dám nghĩ lớn - Bốn biểu hiện căn bản nhất của căn bệnh 'tự bào chữa'

Bốn biểu hiện căn bản nhất của căn bệnh “tự bào chữa” – nguyên nhân dẫn đến thất bại vô phương cứu chữa

Chủ nghĩa khắc kỷ - Làm sao vượt qua cảm giác sợ hãi?

Socrates có một câu nói nổi tiếng, rằng một cuộc đời không suy xét là một cuộc đời không đáng sống. Vậy một triết gia bắt đầu suy xét cuộc sống của mình – suy nghĩ, cảm xúc, hành động của mình – như thế nào?

Thế giới trong bạn - Tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến

Thế giới trong bạn - Sống mà không tự biết mình là đau khổ: Tự biết mình bằng cách nào và tự nhận thức như thế nào là sâu sắc? Câu trả lời sẽ được lật mở chậm rãi qua 80 bài đối thoại trong cuốn sách “Thế giới trong bạn”.

Dấu chân trên cát - Sự giáo dục chân chính

Nếu khi còn nhỏ, đứa trẻ được giáo dục kỹ lưỡng về luân lý, đạo đức, được vun trồng săn sóc cẩn thận thì sau này khi trưởng thành, tiếp xúc với đủ mọi ảnh hưởng tốt xấu, nó có thể đương đầu với điều xấu vì đã phân biệt và đủ sức chống lại những cám dỗ.

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Một dòng mã

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/07/2026 10:00
Khi tôi là sinh viên khoa học máy tính, tôi chưa bao giờ học về Quản lí cấu hình phần mềm Software Configuration Management (SCM).

10 câu trích dẫn giúp bạn khi lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 12/07/2026 09:00
Một khi đã đánh mất điều gì đó, bạn sẽ không bao giờ có thể lấy lại được. Có những việc, nếu bạn không làm ngay bây giờ, bạn sẽ không bao giờ làm lại được nữa.

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Từ sách - Phim - FN - 12/07/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Cách đo và độ đo

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email người gửi viết: “Cái gì là khác biệt giữa cách đo và độ đo và có bao nhiêu cách đo hay độ đo phần mềm?”

Không thích ai đó, cách khéo léo để xử lý việc này là thông qua "Phương pháp Sedona"

Suy ngẫm - PV - 11/07/2026 10:00
Trong cuộc sống, chúng ta sẽ luôn gặp những người mình không thích: đó có thể là một đồng nghiệp luôn nhắm vào bạn ở nơi làm việc, một người quen giả tạo và hay buôn chuyện, hoặc một người lạ có giá trị sống trái ngược với bạn và bạn không thể hòa hợp.

Mẹ tỷ phú Elon Musk chỉ cách nuôi dạy con thành tài: điều tuyệt đối không nên làm

Phong cách sống - Hân Ly - 11/07/2026 09:00
Mẹ của người giàu nhất thế giới cho rằng việc nuôi dạy con không nằm ở sự áp đặt, mà ở điều này cực kỳ quan trọng và cần thiết.

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Tủ sách - PV - 11/07/2026 08:00
Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.

Bạn không cần thêm thành tựu đâu, điều bạn cần là nghỉ ngơi

Suy ngẫm - TĐ - 10/07/2026 11:00
 Có những người dành cả tuổi trẻ để thoát khỏi nghèo khó, nhưng rồi khi đã bước ra khỏi nó, họ lại không biết làm thế nào để dừng việc “sống sót”.

Thành công ở đại học

Blog GS John VU - GS John Vu - 10/07/2026 10:00
Thành công nghĩa là đạt tới mục đích của bạn, dù chúng là bất kì cái gì.

Cuộc sống bình dị thích mặc đồ cũ, ăn cơm bụi của 'tượng đài điện ảnh' Châu Nhuận Phát

Phong cách sống - Ngọc Thanh - 10/07/2026 09:00
Dù nắm trong tay khối tài sản khổng lồ, tài tử Châu Nhuận Phát vẫn giữ lối sống giản dị đến mức khó tin.

‘Không khóc giữa nhân gian’ - Học cách bình yên đi qua nỗi buồn

Từ sách - Phim - FN - 10/07/2026 08:00
​​​​​​​Chúng ta lầm tưởng rằng sở hữu càng nhiều thì càng hạnh phúc, nhưng đâu ngờ càng nắm chặt, càng mong cầu thì khổ lụy càng chất chồng.

Cách đo

Blog GS John VU - 09/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email từ một sinh viên: “Tại sao chúng ta phải đo công việc của mình? Đo là khó và phí thời gian vì nó không cung cấp cho tôi giá trị. Nếu chúng ta có lỗi, chúng ta có thể sửa chúng về sau bất kể chúng có bao nhiêu. Tôi không biết tại sao chúng ta cần đo?”

Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người

Suy ngẫm - PV - 09/07/2026 10:00
Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người, và thậm chí bạn cũng không cần phải chú ý đến hầu hết mọi người.

Khương Bình, người từng được ca ngợi là "thiên tài toán học" và điều đáng để suy ngẫm

Phong cách sống - PV - 09/07/2026 09:00
Không có tin vui nhận giải, cũng chẳng có tranh cãi mới, chỉ một đoạn video ghi lại cảnh doanh nghiệp địa phương đến tận nhà thăm hỏi đã một lần nữa kéo cô gái từng đứng nơi đầu sóng ngọn gió dư luận này quay trở lại trong tầm mắt của công chúng.

Không khóc giữa nhân gian - Chỉ cần sống thật với mình

Từ sách - Phim - PV - 09/07/2026 08:00
Đôi khi, ta phải chọn buông tay ai đó – không phải vì hết thương, mà để vá lại những niềm tin rách rưới trong cuộc đời mình.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS