Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 4: Đi cùng mất mát luôn là chiến công

Quang Thanh09/08/2025 09:00
Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 4: Đi cùng mất mát luôn là chiến công

​​​​​​​Chẳng phải tôi được yêu bất kể mắc C-PTSD, mà một phần, là nhờ có nó. Tôi không phải là người duy nhất nhìn ra sức mạnh của nó trong cơn đại dịch toàn cầu.

Tôi đã chiến đấu

Những ngày đầu tiên của đại dịch, tôi đến cửa hàng tạp hóa, ẩn mình sau cặp kính râm và khăn quàng quấn quanh mặt. Tôi đã sợ trên kệ không còn trứng hay mì ống. Nhưng tôi cũng cảm thấy một cái gì đó khác. Một cảm giác kiểu như quen thuộc. Như thể trước kia tôi đã từng ở trong khung cảnh này rồi. Và thành thật mà nói, thì đúng là tôi đã từng.

Khi bà tôi mang trong mình trứng chứa mã di truyền của cha tôi, nó cũng chứa mã di truyền cho hạt giống tương lai của ông. Ở một mức độ vi mô nào đó, chính tôi cũng có mặt khi bà tôi đến cửa hàng thời Nhật chiếm đóng và không tìm được gạo. Chính tôi cũng có mặt khi bà may những lá cờ Nhật Bản.

Tôi chưa bao giờ dám so sánh trải nghiệm của bản thân với những bi kịch lịch sử thảm khốc mà tổ tiên tôi đã trải qua: nghèo đói, phân biệt giới tính và phân biệt chủng tộc, chưa kể đến những cuộc đại chiến, điểm xuyết bằng những hình ảnh đổ nát, máu me sau những trận mưa bom bão đạn. Tôi chưa từng phải kinh qua những chuyện mà Dì từng kể với tôi về sức chịu đựng không thể tin nổi của họ.

Tôi là đứa con gái may mắn và mong manh ở thế hệ sinh sau đẻ muộn nhất trong dòng họ này, với đôi bàn tay mềm mại và tính tình bất ổn. Nhưng bây giờ tôi cũng đã sống sót qua thử thách lịch sử rồi, đúng không? Tôi đã làm được điều đó bằng chính sức mạnh và phẩm chất của mình. Và tôi còn làm được nhiều hơn là chỉ sống sót. Tôi đã chiến đấu.

Người Trung Quốc có một câu nói: “Thiên thời, địa lợi, nhân hòa”. Tôi đến được đây nhờ rất nhiều thứ: chiến tranh, vận may, thiên phú, cha mẹ, sếp tồi và bạn trai tốt. Nhưng tôi đã nhận lấy mọi thứ được đặt vào tay, và tôi tận dụng điều kiện “nhân hòa” của mình để quyết định hàn gắn một số vết thương đã truyền qua nhiều thế hệ trong gia đình.

Tôi nhặt nhạnh từng viên đá, nhổ đi từng gốc cỏ dại. Tôi đang làm mọi thứ có thể để tạo ra mảnh đất tốt hơn cho thế hệ sau.

Một ngày nào đó, tôi sẽ cho con tôi xem kho báu của bà cố chúng, con thỏ vàng nhỏ xíu với đôi mắt hồng ngọc. Tôi sẽ nói với con rằng cái này rồi sẽ là của con. Tôi sẽ kể con nghe tất cả những câu chuyện sinh tồn của gia đình chúng tôi, về chiến tranh, về các ổ cờ bạc, và, phải rồi, phải kể về cả câu lạc bộ gôn nữa. Tôi sẽ nói với con rằng trời mà có sập xuống, thì cứ lấy đó làm chăn đắp lên người.

Và rồi tôi sẽ trao cho con thứ rực rỡ nhất, thứ mà không ai trong gia đình tôi từng có, thứ mà chỉ mình tôi, bằng tất cả sức mạnh kiên cường của mình, mới có thể cho con. Thứ mà tất cả nỗi đau này đã mang lại cho tôi. Tôi sẽ ôm con thật chặt và nói với con rằng: Mẹ yêu con hơn bất cứ thứ gì trên đời. Rằng con luôn có thể đến tìm tôi vì bất kỳ lý do gì và tôi sẽ điều chỉnh lại mọi thứ nếu con cần tôi điều chỉnh, hoặc lắng nghe nếu con chỉ cần được lắng nghe. Và chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi con.

Tôi tự hào và tôi vẫn sống vui

Tính đến tháng Hai năm 2022, bốn năm kể từ khi tôi nhận kết quả chẩn đoán, tôi sẽ không nói rằng bản thân đã khỏi hẳn C-PTSD. Tôi cũng sẽ không nói rằng tình trạng đang thuyên giảm.

Tôi đã rút ra được kinh nghiệm là con quái vật xảo quyệt C-PTSD có thể thay hình đổi dạng. Ngay khi tôi vừa tin rằng mình đã nhìn thấy rõ chân tướng của con ma cà rồng, thì nó tan biến như một làn khói, rồi trườn vào một kẽ hở khác trong tâm trí tôi. Giờ tôi đã biết là nó sẽ xuất hiện trở lại dưới một hình dạng khác sau một tháng, một tuần hoặc hai giờ kể từ lúc này. Bởi vì mất mát là một phần không thể tránh khỏi trong đời và bởi vì vết thương tâm lý của tôi chắc chắn ngóc đầu dậy theo sự đau buồn, nên C-PTSD cũng là bất biến.

Cơn thịnh nộ sẽ luôn phủ lên đầu lưỡi của tôi. Tôi sẽ luôn bước đi với một tấm thép bao quanh trái tim mình. Nụ cười của tôi sẽ luôn ngập ngừng giữa những người xa lạ và đôi chân tôi sẽ luôn sẵn sàng để chạy trốn. Mấy năm gần đây, các khớp xương của tôi liên tục rệu rã và sưng tấy. Tôi chẳng thể nào rút sạch bạo lực ra khỏi máu mình.

Mỗi lần con quái vật trở lại, tôi phải dùng chiến thuật khác đi một chút. Hiện tại, trận chiến đã kết thúc nhanh hơn và cách cũ vẫn hiệu quả. Đếm màu sắc, trí tò mò và trò chuyện với đứa trẻ bên trong mình, những cách đó vẫn giúp tôi khóa mõm con thú và đẩy ngược nó vào hang.

Đôi khi cũng cần vũ khí mới – các dạng IFS hoặc CBT mới, những câu thần chú mới, các ranh giới mới. Đôi khi con quái vật ngoạm được tôi một miếng và đập vỡ một phần của mối quan hệ trước khi tôi có thể lấy lại quyền kiểm soát. Đôi khi tôi rơi vào hố sâu bi kịch hóa hoặc phân ly quen thuộc, đôi khi tôi rơi vào những đầm lầy mới mà phải vất vả lắm mới lội qua. Mỗi giai đoạn là một cuộc phiêu lưu riêng, xuyên qua quá khứ, hiện tại và tương lai, đòi hỏi những nỗ lực quả cảm mới và những buổi trị liệu mới.

Nhưng hiện tại đã có hai điểm khác biệt to lớn: Tôi có hy vọng và tôi có quyền tự quyết. Tôi hiểu rằng cảm xúc của mình dù có buồn bã đến đâu cũng chỉ là tạm thời. Tôi biết rằng dù con thú có ngang ngược thế nào, tôi vẫn là chủ nhân của nó, và vào cuối mỗi trận chiến, tôi vẫn đứng vững và cắm ngọn cờ chiến thắng: Tôi còn sống, tôi tự hào và tôi vẫn sống vui.

Vậy, chữa lành chính là đây, thứ đối lập với nỗi sợ hãi mơ hồ: sự toàn vẹn. Trong tôi có cả giận dữ, đau đớn, bình yên, tình yêu, trong tôi có cả những mảnh vỡ khủng khiếp lẫn vẻ đẹp sáng ngời, và cả đời này tôi sẽ phải đối mặt với một thử thách là cân bằng tất cả những điều đó, trong khi vẫn giữ chúng trong vòng tròn cảm xúc được phép của mình. Chữa lành không có điểm kết thúc. Nó không bao giờ hoàn hảo. Nhưng đi cùng mất mát luôn là chiến công.

Giờ đây tôi đã chấp nhận cuộc chiến suốt đời và cả những hạn chế của nó. Dù phải luôn mang gánh nặng của nỗi buồn trên lưng nhưng tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn. Chân và vai của tôi dài và cuồn cuộn cơ bắp. Gánh nặng đã nhẹ hơn trước. Tôi không còn thu mình lại và cố trườn lết qua cõi đời này nữa. Bây giờ, tôi xốc ba lô lên. Và trong khi chờ đợi con quái vật đến, tôi nhảy múa.

Trích “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tại sao có lúc bạn lại trở thành ‘Người lạ với chính ta’?

Tâm thần học đã làm thay đổi thế giới bằng cách đưa nỗi đau tinh thần ra khỏi bóng tối của mê tín và đặt nó vào ngôn ngữ của khoa học, giúp những người từng bị xem là “ma quỷ ám” thành những bệnh nhân có thể được chữa trị và đồng cảm.
2

‘Thuyết Mặc Kệ Họ’ - Bí quyết để ngừng lo âu

Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy để họ.
3

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"
4

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng với mẹ

Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.
5

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Vì sao lời trách móc dễ dẫn ta vào ngõ cụt?

Nhớ rằng ai cũng đang chiến đấu với những cuộc chiến riêng, đồng cảm sẽ giúp ta bớt khắt khe.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 3: PTSD là một cơ chế sinh tồn giúp chúng ta sống sót

Vậy là, tận thế đang tới rồi, dĩ nhiên - Giai đoạn khoảng năm 2021-2022 khi Covid hoành hành, cháy rừng ở California và bạo loạn ở Mỹ.

Sức mạnh của người thấu cảm - Người thấu cảm và cái bẫy của lòng bao dung mù quáng

Có những người thấu cảm tin rằng yêu thương là phải giữ tất cả mọi người trong đời mình, kể cả những người liên tục gây tổn thương. Nhưng khi hiểu sai, chúng ta có thể biến lòng từ bi thành gánh nặng và đánh mất chính mình.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 2: Tình yêu đã giúp tôi chấp nhận chứng C-PTSD của mình

Đến phần chúng tôi trao nhau lời thề. Trước khi Joey bắt đầu cất lời, ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi đã khiến tôi cảm động rơi nước mắt. “Đây là nhà”, anh nói và nhìn quanh Thành phố New York.

Sức mạnh không nằm ở sự cứng rắn

Một người trẻ tìm đến Krishnamurti, mang theo cả những vết thương thể xác lẫn tâm hồn. Suốt gần 12 năm, ông kiên nhẫn viết thư cho người ấy – không phải những lời an ủi cho qua, mà là những chỉ dẫn để chữa lành từ gốc rễ.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 1: 'Tôi không đơn độc'

Tôi nói với Joey rằng tôi muốn đám cưới này không chỉ dành riêng cho hai đứa, mà là để gắn kết một cộng đồng lại với nhau. Tôi muốn buổi lễ là một nghi thức của lòng biết ơn và sự gắn kết.

Không còn bệnh tim - Vì sao nói bệnh tim mạch là “kẻ giết người thầm lặng”?

Bệnh tim mạch là một trong những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn thế giới, khoảng 17,9 triệu ca tử vong mỗi năm. Nhưng điều đáng sợ nhất là nó âm thầm len lỏi vào đời sống của chúng ta suốt nhiều năm mà không có triệu chứng rõ rệt nào.

Sức mạnh của người thấu cảm – Khi nhạy cảm là món quà trong thế giới khắc nghiệt

“Sức mạnh của người thấu cảm” là một lời kêu gọi mỗi chúng ta hãy nhìn nhận lại giá trị của bản thân, đặc biệt là những ai luôn cảm thấy mình “khác biệt” vì sự sâu sắc trong cảm xúc và nhận thức.

Quan hệ với Bố Mẹ

Blog GS John VU - GS John Vu - 26/08/2025 13:00
“Tôi có vấn đề với bố mẹ tôi. Tôi không biết làm sao giải quyết được nó vì họ muốn tôi học kĩ sư phần mềm bởi vì nó có tương lai tốt. Tôi thấy nó khó với quá nhiều công việc..."

Xem Sex Education, tôi xấu hổ bởi cách dạy dỗ của người làm bố như tôi thực sự "hỏng"!

Điện ảnh - Thanh Hương - 26/08/2025 12:00
Tôi nhận ra cách giáo dục của mình đã quá phiến diện và tiêu cực.

Cách vô hiệu hóa việc Facebook âm thầm truy cập toàn bộ ảnh trên điện thoại

Kỹ năng - Trung Nam - 26/08/2025 11:00
Người dùng Facebook lo ngại khi Meta tự động bật tính năng cho phép ứng dụng truy cập và phân tích thư viện ảnh, từ siêu dữ liệu đến nội dung hình ảnh, để đưa ra gợi ý cá nhân hóa.

Người bị trầm cảm nhẹ thường nói 4 câu sau, nếu bạn dùng thường xuyên đến gặp bác sĩ gấp!

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 26/08/2025 10:00
"Trầm cảm" là căn bệnh gây tử vong lớn thứ hai ở người sau ung thư.

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Từ sách - Phim - Quìn - 26/08/2025 09:00
Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Trải nghiệm thế giới bên kia của cô gái Anh: Ánh sáng màu hổ phách ấm áp

Phong cách sống - Nhật Thùy - 26/08/2025 08:00
"Dù không nhìn thấy ai, tôi biết có một dạng tồn tại nào đó bên kia", Nicola kể về trải nghiệm cận tử; cho biết cô cảm nhận được ánh sáng hổ phách ấm áp.

Kỹ năng công nghệ nào được cần tới?

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/08/2025 13:00
Một số trong các bạn đã hỏi tôi về các kĩ năng công nghệ là quan trọng trong kinh doanh ngày nay. Là sinh viên kĩ nghệ phần mềm, bạn muốn biết kĩ năng nào bạn sẽ cần có để kiếm được việc tốt trong thế giới toàn cầu này.

Bị chê là kém tài nhất, Nobita hoá ra lại có một đặc điểm không ai địch nổi

Điện ảnh - Trang Vũ - 25/08/2025 12:00
Là fan của bộ truyện lâu năm liệu bạn đã biết?

Điện thoại không bí mật nghe lén như chúng ta tưởng, nhưng sự thật còn nguy hiểm và đáng lo hơn nhiều

Kỹ năng - Thùy Anh - 25/08/2025 11:00
Dù không chia sẻ, nhưng những thông tin riêng tư của chúng ta trong điện thoại có thể đã rơi vào tay của một bên thứ ba.

10 năm sau vụ án con hại mẹ, phân tích nguyên nhân mới thấy lỗ hổng dạy con đáng báo động

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 25/08/2025 10:00
Là tội phạm có chỉ số IQ cao, nam sinh này sở hữu khả năng phản điều tra cực mạnh, khiến cảnh sát mất gần 4 năm mới bắt giữ được hắn.

Đại địa chấn kinh tế - Liệu sự kiện sụp đổ của bong bóng dot-com có tái diễn trong thời đại AI?

Từ sách - Phim - Ngọc Tú - 25/08/2025 09:00
Cuộc khủng hoảng dot-com đầu những năm 2000 không chỉ là một biến cố tài chính, mà còn là lời cảnh báo cho bất kỳ thời đại công nghệ nào.

Danh tính vị mạnh thường quân đi dép xanh đỏ hớt hải bỏ chạy sau khi trao quà gây bất ngờ

Truyền cảm hứng - Nam An - 25/08/2025 08:00
Một nữ mạnh thường quân trong chương trình Mái ấm gia đình Việt gây chú ý khi lặng lẽ mang quà tặng rồi nhiều lần “bỏ chạy” khỏi sân khấu, để lại ấn tượng về tấm lòng thiện nguyện thầm lặng.

Xem Sex and the City, tôi ngừng hỏi con “Ăn gì chưa?”: Hóa ra con gái không vô tâm, chỉ là tôi không hiểu

Điện ảnh - Nguyễn Phượng - 24/08/2025 13:00
Một tập phim Sex and the City khiến tôi nhận ra lý do con gái tuổi teen luôn cáu gắt với bố mẹ. Hóa ra, không phải vì nó vô tâm mà vì tôi đã yêu sai cách.

6 loại trứng đã không bổ béo còn “phá hủy” nội tạng, mê mấy cũng phải nhịn

Kỹ năng - Ngọc Ái - 24/08/2025 12:00
Không chỉ dạ dày, nhiều cơ quan nội tạng khác cũng có thể “gặp nguy” nếu bạn ăn phải 6 loại trứng dưới đây.

Hé lộ lai lịch Cô Cô khi Khưu Xứ Cơ không truy sát Tiểu Long Nữ

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/08/2025 11:00
Là nữ chính của Thần điêu đại hiệp, Tiểu Long Nữ có vai trò đặc biệt.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 26/08/2025