Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 2: Tình yêu đã giúp tôi chấp nhận chứng C-PTSD của mình

Quang Thanh07/08/2025 09:00
Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 2: Tình yêu đã giúp tôi chấp nhận chứng C-PTSD của mình

Đến phần chúng tôi trao nhau lời thề. Trước khi Joey bắt đầu cất lời, ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi đã khiến tôi cảm động rơi nước mắt. “Đây là nhà”, anh nói và nhìn quanh Thành phố New York.

“Và thật tốt khi được về nhà!” Mọi người bật cười vì cách nói cường điệu của anh, anh đã thu phục được đám đông bằng cách truyền đạt duyên dáng của mình. Lời thề của anh được trau chuốt tỉ mỉ và rất hùng hồn, nó xoay quanh ý tưởng về ngôi nhà mà chúng tôi sẽ cùng nhau xây dựng và hàn gắn. Anh thực tế nhưng cũng lạc quan. Anh háo hức về một tương lai nhiều khó khăn nhưng cũng đầy phước lành.

Em không cần nhớ những lời này…

Cuối cùng, anh nói: “Chưa có ai hiểu rõ anh và yêu anh nhiều như em. Anh sẽ chung thủy với em. Anh sẽ một lòng với em và anh sẽ thành thật với em bởi vì sự thấu hiểu của em về anh đã chạm đến toàn bộ con người anh. Anh sẽ luôn làm em cảm nhận được rằng em là người quan trọng nhất trong cuộc đời anh, rằng em được yêu thương. Em không cần nhớ những lời này vì anh sẽ hành động đúng như lời anh nói mỗi ngày, vì em”.

Anh dừng lại, nhún vai. “Có lẽ không phải mỗi ngày. Hầu hết các ngày. Nhiều ngày, anh sẽ sống đúng với lời hứa này.” Tất cả chúng tôi bật cười trong nước mắt.

Trong lời thề của mình, tôi nói với Joey rằng cách tôi được nuôi dưỡng đã khiến tôi, trong một quãng đời quá dài, không thể hiểu được khái niệm yêu thương vô điều kiện. Nhưng giờ đây tôi không còn như thế nữa. Tình yêu kiên định, trước sau như một của anh đã hàn gắn tôi theo những cách mà tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng được. Nhờ anh ấy, tôi học được rằng tôi có thể mắc sai lầm nhưng vẫn xứng đáng được yêu thương. Chúng tôi có thể cãi nhau rồi sau đó làm lành. Thông qua tình yêu của anh, tôi biết cách yêu bản thân mình vô điều kiện.

Tai Koo Ma và bà của Joey đưa nhẫn cho chúng tôi để thực hiện nghi thức trao nhẫn, và chúng tôi ôm chặt lấy họ trước khi nhận nhẫn. Sau đó, chúng tôi trao nhau nụ hôn, nói “Em/Anh đồng ý” rồi tiến lên khu gác mái của lễ đường trong tiếng vỗ tay hân hoan của người thân và bạn bè. Ở đó, chúng tôi nắm tay nhau khóc và dành vài giây lắng đọng trong niềm vui cùng nhau. Việc chúng tôi có thể cùng nhau tạo ra khoảnh khắc như thế này khiến tôi biết rằng mình đã chọn đúng người để chia sẻ cuộc đời.

Suốt đêm, mọi người liên tục đến nói với tôi rằng buổi lễ có ý nghĩa như thế nào đối với họ, chuyến đi này đáng giá như thế nào, và họ ra về với cảm giác thay đổi hay ít nhất là được tiếp thêm niềm tin vào sức mạnh của tình yêu thương. Họ nói với tôi rằng tôi nên vô cùng tự hào vì đã tạo ra một điều thật đẹp. Và họ tiếp tục chia sẻ những câu chuyện nhỏ về việc tôi có ý nghĩa thế nào với cuộc đời họ, về cái cách tôi ôm lấy họ trong những khoảnh khắc khó khăn hoặc dạy họ cách yêu thương.

Khi Kathy phải chuyển nhà sang bờ bên kia của nước Mỹ hồi trung học và không quen biết ai ở thị trấn mới, tôi đã viết cho cô ấy một lá thư tay mỗi ngày. Khi bà của Dustin qua đời, hằng đêm tôi đều thức khuya để nói chuyện với cậu ấy trên AIM. Tai Koo Ma và tôi đã có những buổi chuyện trò sâu sắc và chân tình về việc là người Malaysia Tây hóa. Đối với rất nhiều người, tôi đã có mặt trong những khoảnh khắc tuyệt vọng nhất của cuộc đời họ. Tôi đã là người thân trong nhà giúp họ cảm thấy mình được quan tâm.

Không những… mà tôi còn kết hôn với cả một nhóm người

Khi Mark phát biểu, anh ấy nói với đám đông rằng có những lúc anh ấy cảm thấy có một tình cảm rất dịu dàng dành cho tôi, cứ như thể tôi là con gái anh ấy vậy, và anh ấy đã khóc nhiều lần khi cố viết bài phát biểu này cho tôi. Anh ấy nói rằng cách đây vài năm, khi anh đang trải qua khoảng thời gian khó khăn, tôi đã gọi điện hằng tuần để hỏi thăm.

Tôi nhớ những cuộc trò chuyện đó tôi chủ yếu phàn nàn với anh ấy về công việc, bắt anh nghe đầy tai mấy câu chuyện hẹn hò kinh khủng của tôi và cằn nhằn anh ấy phải nghỉ ngơi nhiều hơn và ăn uống lành mạnh hơn. Vào thời điểm đó, anh ấy làm ra vẻ chỉ muốn xua tôi đi. Nhưng hôm nay, trước mặt mọi người, anh ấy nói với tôi rằng những cuộc gọi đó có ý nghĩa rất lớn đối với anh ấy và, chúng đã giúp anh ấy vượt qua những cảm xúc đáng sợ khi đó.

Tôi chợt có một giả thuyết: Có lẽ suốt thời gian qua tôi chưa bao giờ thật sự vụn vỡ.

Có lẽ tôi đã từng là một con người có khiếm khuyết và còn đang phát triển, nhưng dù thế nào vẫn tràn đầy ánh sáng. Trong suốt thời gian qua, tôi đã nhận được rất nhiều tình yêu thương nhưng tôi cũng đã cho đi rất nhiều tình yêu thương. Không hay không biết, tôi đã trao đi những điều tốt đẹp đến thế giới xung quanh, giống như những viên sô-cô-la nhỏ đến buồn cười vô tình rơi ra khỏi túi xách trên mỗi bước đi của tôi giữa cuộc đời này.

Có lẽ thứ thật sự duy nhất vụn vỡ là hình ảnh của tôi về bản thân mình – thù hằn và bất công, hạn hẹp và quá khắt khe. Có lẽ điều đang thật sự diễn ra là, cùng với tất cả những khuyết điểm của tôi, tôi vẫn là một con người tuyệt vời hết sảy. Và tôi vẫn tiếp tục là một con người tuyệt vời hết sảy.

Một người bạn vui tính, đáng tin cậy sẽ luôn gọi lại cho bạn, nấu ăn cho bạn và quyết liệt bảo vệ danh dự của bạn. Một người chị và một cô con gái tận tụy, ưu tiên và trân trọng gia đình theo những cách mà những người ít chịu tổn thương hơn không bao giờ có thể hiểu được. Một nhân viên chăm chỉ, có năng lực, người mang lại cảm giác nhẹ nhàng pha chút tinh nghịch cho mọi không gian mà mình có mặt. Tôi là người hào phóng cho đi tình yêu thương, là người hiện diện bằng các tin nhắn, cuộc gọi và những lời khẳng định tích cực, bởi vì tôi biết rõ tình yêu có thể mạnh mẽ đến nhường nào.

Khi tôi viết tình yêu thương sinh ra tình yêu thương, một phần đó là giả thuyết mà tôi thu thập được từ câu chuyện của người khác. Nhưng như thể nhờ một phép thuật Trung Hoa nào đó, tôi có cảm giác như thể tôi đã biến nó thành sự thật. Tôi cảm thấy mình không những vừa kết hôn với tình yêu của đời mình – dù sự thật là vậy – mà tôi còn kết hôn với cả một nhóm người.

Giống như tôi vừa tự cam kết lâu dài với họ bằng những kết nối vàng bền chặt gấp nhiều lần mỗi một lời cam kết chúng tôi hứa với nhau – tình yêu thương dẫn đến tình yêu thương và thêm nhiều tình yêu thương hơn nữa, ngày càng nhiều hơn cho đến khi nó đắp thành những tấm chăn yêu thương, những cánh đồng yêu thương, những thế giới yêu thương, lấn át mọi vết thương, lấn át cả sợ hãi, đẩy lùi chia rẽ, thành kiến hay những thiếu sót nhỏ nhặt, với sức mạnh vượt thời gian, vượt cái chết hay sự hiểu biết của con người.

Đến đây có lẽ là lúc khép lại câu chuyện một cách trọn vẹn. Suy cho cùng thì đó là một kết thúc có hậu, viên mãn, vào ngày trọng đại và tuyệt vời nhất cuộc đời tôi.

Nhưng cuối cùng, chẳng phải chỉ có mỗi tình yêu đã giúp tôi chấp nhận mãi mãi chứng C-PTSD của mình. người mắc chứng Rối loạn Căng thẳng Sau Sang chấn Phức tạp

Mà còn có cả bi kịch.

Trích “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo

Kỳ tới: PTSD là một cơ chế sinh tồn giúp chúng ta sống sót


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Trạm dừng sinh tử - Khi phẩm giá là thứ cuối cùng còn lại

Một ông lão vô gia cư hấp hối dưới gầm cầu. Không nhà, không giấy tờ, không người thân. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, ông lại để lại cho người đọc một bài học sâu sắc về phẩm giá, lòng trắc ẩn và ý nghĩa của việc được nhìn nhận như một con người.
2

‘Để hiểu một người’ - Nghệ thuật thấu hiểu trong một thế giới ngày càng cô đơn

​​​​​​​Trong những lúc cô đơn, nhiều người từng tự hỏi: có ai thật sự hiểu mình không? “Để hiểu một người” của David Brooks bắt đầu từ chính câu hỏi ấy. Không phải là chuyện người khác biết ta làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, sống ở đâu, hay thường tỏ ra thế nào trước xã hội. Mà liệu có ai nhìn thấy phần sâu hơn trong ta: những nỗi sợ, mong muốn, tổn thương và cả những điều ta thường giấu đi?
3

Trạm dừng sinh tử - Nơi những câu chuyện đẹp đẽ nhất xảy ra khi người ta chuẩn bị nói lời tạm biệt

Mỗi người chúng ta có một hình dung rất mơ hồ về khoảnh khắc cuối đời và cái chết. Khi sắp lìa bỏ cõi đời, liệu ta có nhìn thấy một ánh sáng chói lòa? Ta có được một vị thần linh nào đó đến đón đi? Ta có đau khổ và nuối tiếc?
4

'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.
5

Trạm dừng sinh tử: Quan sát trung thực về những cuộc gặp gỡ trong giây phút cuối cùng

Có một câu hỏi mà hầu hết chúng ta đều né tránh suốt cả cuộc đời: điều gì xảy ra sau khi chúng ta chết?

Sức mạnh không nằm ở sự cứng rắn

Một người trẻ tìm đến Krishnamurti, mang theo cả những vết thương thể xác lẫn tâm hồn. Suốt gần 12 năm, ông kiên nhẫn viết thư cho người ấy – không phải những lời an ủi cho qua, mà là những chỉ dẫn để chữa lành từ gốc rễ.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 1: 'Tôi không đơn độc'

Tôi nói với Joey rằng tôi muốn đám cưới này không chỉ dành riêng cho hai đứa, mà là để gắn kết một cộng đồng lại với nhau. Tôi muốn buổi lễ là một nghi thức của lòng biết ơn và sự gắn kết.

Không còn bệnh tim - Vì sao nói bệnh tim mạch là “kẻ giết người thầm lặng”?

Bệnh tim mạch là một trong những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn thế giới, khoảng 17,9 triệu ca tử vong mỗi năm. Nhưng điều đáng sợ nhất là nó âm thầm len lỏi vào đời sống của chúng ta suốt nhiều năm mà không có triệu chứng rõ rệt nào.

Sức mạnh của người thấu cảm – Khi nhạy cảm là món quà trong thế giới khắc nghiệt

“Sức mạnh của người thấu cảm” là một lời kêu gọi mỗi chúng ta hãy nhìn nhận lại giá trị của bản thân, đặc biệt là những ai luôn cảm thấy mình “khác biệt” vì sự sâu sắc trong cảm xúc và nhận thức.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào – Dành tặng những ai chưa từng được chữa lành từ tổn thương gia đình

Có một sự thật, cay đắng và khó chấp nhận, rằng không phải gia đình nào cũng là chốn bình yên, là nơi trú ẩn an toàn để mỗi đứa trẻ lớn lên và phát triển trọn vẹn.

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"

Kỹ năng của nhà doanh nghiệp

Blog GS John VU - GS John Vu - 14/07/2026 11:00
Tuần trước trong lớp, một sinh viên đã hỏi tôi: “Em muốn là một nhà doanh nghiệp như Steve Jobs hay Bill Gates và bắt đầu công ti riêng của em. Em cần làm gì để biết trước khi em tốt nghiệp?” Đột nhiên, vài sinh viên cũng muốn biết cách bắt đầu công ti riêng của họ. Dường như là mọi người đều muốn là ông chủ riêng của họ thay vì làm việc cho ai đó khác.

Những cải tiến quan trọng về AI và đồng bộ dữ liệu

Kỹ năng - 14/07/2026 10:00
Theo Zalo, các tính năng Dịch AI, AI Agent, đồng bộ dữ liệu hiện đang mở thử nghiệm cho người dùng từ tháng 7 và sẽ sớm được phổ biến đến toàn bộ người dùng.

AI tranh việc, đất sống nào cho người làm nghề thiết kế?

Phong cách sống - Đoàn Thủy - Việt Anh - 14/07/2026 09:00
Mất dự án vì khách chọn AI, bị khách dùng AI nhận xét sản phẩm, đó là những gì người làm thiết kế đang đối mặt. Trước làn sóng công nghệ, người làm nghề phải tìm lời giải cho giá trị của chính mình.

Không khóc giữa nhân gian - Khổ đau chỉ là ảo tưởng do chính mình tạo

Từ sách - Phim - PV - 14/07/2026 08:00
Tất cả chúng ta, không ngoại trừ bất kỳ ai trong đời này, đều đang bước vào một kỳ thi tâm linh.

Ưu tiên cho người quản lý dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 13/07/2026 11:00
Phần lớn những người quản lí dự án được đào tạo để hội tụ vào lịch biểu nhưng theo kinh nghiệm của tôi, có lẽ điều quan trọng nhất là về đặt ưu tiên dự án.

10 câu trích dẫn ý nghĩa dành cho những ai đang cảm thấy lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 13/07/2026 10:00
Khi bạn không thích những người xung quanh, cách tốt nhất để thể hiện sự không thích đó không phải là tranh cãi với họ, mà là chủ động rời bỏ họ.

Bức ảnh bữa cơm gia đình của tỷ phú Jensen Huang khiến nhiều người suy ngẫm

Truyền cảm hứng - Mi Vân - 13/07/2026 09:00
Một bữa cơm gia đình giản dị của Jensen Huang - CEO Nvidia và là một trong những tỷ phú giàu nhất thế giới - đang khiến nhiều người suy ngẫm về giá trị của gia đình giữa cuộc sống hiện đại.

Không khóc giữa nhân gian: Gặp lại chính mình trong vô lượng khổ đau

Từ sách - Phim - TĐ - 13/07/2026 08:00
"Không khóc giữa Nhân gian" không phải là một quyển sách chữa lành, mà là lời nhắn nhủ chánh niệm rằng chúng ta đừng sợ nỗi buồn. Nỗi buồn không đáng sợ, cái đáng sợ là hiểu sai và có thái độ chưa đúng với nỗi buồn mình đang trải qua.

Một dòng mã

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/07/2026 10:00
Khi tôi là sinh viên khoa học máy tính, tôi chưa bao giờ học về Quản lí cấu hình phần mềm Software Configuration Management (SCM).

10 câu trích dẫn giúp bạn khi lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 12/07/2026 09:00
Một khi đã đánh mất điều gì đó, bạn sẽ không bao giờ có thể lấy lại được. Có những việc, nếu bạn không làm ngay bây giờ, bạn sẽ không bao giờ làm lại được nữa.

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Từ sách - Phim - FN - 12/07/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Cách đo và độ đo

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email người gửi viết: “Cái gì là khác biệt giữa cách đo và độ đo và có bao nhiêu cách đo hay độ đo phần mềm?”

Không thích ai đó, cách khéo léo để xử lý việc này là thông qua "Phương pháp Sedona"

Suy ngẫm - PV - 11/07/2026 10:00
Trong cuộc sống, chúng ta sẽ luôn gặp những người mình không thích: đó có thể là một đồng nghiệp luôn nhắm vào bạn ở nơi làm việc, một người quen giả tạo và hay buôn chuyện, hoặc một người lạ có giá trị sống trái ngược với bạn và bạn không thể hòa hợp.

Mẹ tỷ phú Elon Musk chỉ cách nuôi dạy con thành tài: điều tuyệt đối không nên làm

Phong cách sống - Hân Ly - 11/07/2026 09:00
Mẹ của người giàu nhất thế giới cho rằng việc nuôi dạy con không nằm ở sự áp đặt, mà ở điều này cực kỳ quan trọng và cần thiết.

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Tủ sách - PV - 11/07/2026 08:00
Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS