Anh gặp cô tại một buổi tiệc. Hôm ấy, trông cô thật lộng lẫy. Bao nhiêu chàng trai lịch lãm đến bắt chuyện với cô; còn anh thì lại rất đỗi bình thường và không có gì đáng chú ý. Khi bữa tiệc gần tàn, anh bước đến mời cô uống với mình một tách cà phê. Cô rất ngạc nhiên, nhưng vì phép lịch sự nên cô đã nhận lời.
Nơi họ ngồi là một quán cà phê xinh xắn. Bên cạnh cô, anh bối rối đến nỗi chẳng nói được lời nào. Cô thấy hơi khó chịu và đã có ý định ra về. Bất chợt, cô nghe anh cất tiếng nói với người bồi bàn:
“Anh làm ơn mang cho tôi một chút muối. Tôi muốn pha vào cà phê.”
Mọi người trong quán đưa mắt nhìn về phía anh. Mặt anh đỏ bừng, nhưng anh vẫn bình thản bỏ muối vào tách cà phê của mình và cầm lên uống.
“Tại sao anh lại thích uống cà phê muối thế?”, cô tò mò hỏi.
“Hồi tôi còn bé, gia đình tôi sống ở gần biển và tôi rất thích ra biển chơi đùa”, anh ngập ngừng đáp. “Tôi cảm nhận được vị mặn chát của biển, giống hệt như vị của cà phê pha muối này đây. Và mỗi khi dùng cà phê muối, tôi lại như được nhắc nhở về tuổi thơ, về quê hương của mình. Tôi nhớ quê lắm! Tôi nhớ cha mẹ mình, họ vẫn còn đang sống ở đó.” Nói đến đây, mắt anh ươn ướt.
Trong lòng cô chợt dâng lên một cảm xúc sâu sắc khó tả. Đó là những tình cảm chân thành, xuất phát từ tận đáy lòng anh. Một người đàn ông có thể kể về nỗi nhớ nhà của mình chắc hẳn là người rất yêu mái ấm, biết quan tâm và có trách nhiệm với gia đình mình. Và rồi cô cũng bắt đầu kể về quê nhà xa xôi của mình, về tuổi thơ và gia đình mình. Cuộc nói chuyện thật sự thú vị và đó cũng là điểm khởi đầu tốt đẹp cho câu chuyện của hai người.
Họ tiếp tục hò hẹn. Cô ngày càng nhận ra anh giống như mẫu người mà cô vẫn hằng mơ ước: bao dung, tốt bụng, nồng ấm và cẩn trọng. Một chàng trai đáng yêu như thế mà suýt nữa cô đã quay lưng để lỡ mất! Tất cả là nhờ ly cà phê muối của anh!
Rồi chuyện tình của họ cũng diễn ra như bao chuyện tình đẹp khác: nàng công chúa kết hôn cùng chàng hoàng tử và họ sống hạnh phúc bên nhau. Và cứ mỗi lần pha cà phê cho anh, cô không quên bỏ vào một ít muối vì cô biết đó là sở thích của anh.
Bốn mươi năm sau, anh qua đời và để lại cho cô một lá thư:
“Em yêu!
Mong em hãy tha thứ cho anh vì anh đã nói dối em.
Và đó cũng là lời nói dối duy nhất trong suốt cuộc đời anh - ly cà phê muối. Em còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau không? Lúc đó vì quá hồi hộp mà khi muốn xin một ít đường, anh lại gọi thành muối. Thật khó để chữa lại nên anh đành lơ đi và bịa ra câu chuyện về cà phê muối. Anh đã không hề nghĩ rằng chính điều đó đã đưa chúng ta đến với nhau! Đã bao lần, anh muốn thú thật với em về điều ấy, nhưng anh sợ… Lúc này đây, biết mình sắp xa nhau mãi mãi, anh không còn thấy sợ nữa khi thú nhận với em điều này: anh không hề thích cà phê muối. Vị của món này mới khủng khiếp làm sao! Nhưng anh đã uống cà phê muối kể từ ngày anh biết em cho đến tận cuối đời và anh không cảm thấy ân hận chút nào. Được sống bên em là niềm hạnh phúc lớn lao nhất trong cuộc đời anh. Nếu được sống một lần nữa, anh vẫn muốn có em bên cạnh, cho dù anh có phải uống cà phê muối thêm suốt một cuộc đời nữa.”
Nước mắt cô ướt đẫm cả trang thư.
Một ngày nọ, có người hỏi cô:
“Vị của cà phê muối như thế nào nhỉ?”
“Rất ngọt ngào”, cô đáp.
“Tình yêu là khi hạnh phúc của một người khác trở nên cực kỳ quan trọng đối với hạnh phúc của chính ta.” - Robert A. Heinlein
