Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! - Càng đọc càng nhớ khu “Ông Tạ”

Đoàn Huy28/08/2024 08:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! - Càng đọc càng nhớ khu “Ông Tạ”

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!” không chỉ là câu chuyện văn hóa, mà còn là chuyện người, chuyện đời. Những câu chuyện về một thời chưa quá đủ đầy các phát minh nhân loại mà chất chứa bao nhiêu ký ức bộn bề.

Bất chấp sự khác biệt tôn giáo, vùng miền, chính trị.., những cộng đồng này có thể chung sống “hòa nhập mà không hòa tan”; có nền nếp gia phong nằm trong tình làng nghĩa xóm, tình đồng hương; có sự hòa nhập, cải biên nhưng cũng không làm mất đi nét riêng và phong vị của quê nhà. Và đến hôm nay, cộng đồng Bắc 54 đã trở thành một phần máu thịt của vùng đất Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung.

Từ nhỏ tôi ở Sài Gòn. Thuở đó, tôi được bà ngoại dắt vào chợ mua cho hộp bánh đậu xanh nặn hình trái cây bọc thạch rau câu. Đó là hương vị tôi nhớ cả đời. Thời gian trôi, thứ bánh ký ức ấy trôi theo khoảng không xa xôi. Dù sau này, nhiều cửa hàng có loại bánh đậu xanh ấy, nhưng hương vị không còn như xưa. Đơn giản vì hộp bánh ngày đó của tôi có vị của ký ức. Mà ký ức thì vô giá.

Tôi nghĩ, tác giả Cù Mai Công nặng lòng với Sài Gòn. Vì lẽ đó, Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 1 mới ra đời. Đó không chỉ là câu chuyện văn hóa, mà còn là chuyện người, chuyện đời. Những câu chuyện mà hẳn các bạn trẻ nghe thấy sao xa lạ quá. Những câu chuyện về một thời chưa quá đủ đầy các phát minh nhân loại mà chất chứa bao nhiêu ký ức bộn bề. Bạn có biết vì sao khu Ông Tạ có nhiều nghĩa địa không? Bạn có từng nghe “review” về hàng bún chả Ngọc Hà nức tiếng? Bạn có hiểu câu nói “Ăn Bắc mặc Kinh” của ông bà xưa? Tất cả sẽ được tác giả Cù Mai Công giải đáp cặn kẽ.

Hồi đó, tôi vẫn nghe người lớn trong nhà nhắc về khu Ông Tạ “trong truyền thuyết”. Dĩ nhiên với một đứa nhỏ 5 tuổi, tôi không thể rảo bước đi vào từng con hẻm, lê la từng hàng quán để có được cuốn phim ký ức sinh động như tác giả Cù Mai Công. Ký ức tôi có phần mơ hồ, thứ tôi nhớ duy nhất là cảm giác. Thứ cảm giác khơi gợi nhiều hoài niệm mỗi khi đọc được thêm câu chuyện về Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!. Cuốn sách như tập cẩm nang du lịch thời gian, ghi lại nếp sống của thị dân Bắc 54 sống ở khu Ông Tạ. Từ đó, nổi bật lên cái đẹp về tình người gần gũi, đơn giản mà sống động.

Thị dân như tác giả Cù Mai Công, như tôi... luôn nhớ về Sài Gòn thuở ấy. Mà đã trót nhớ, đọc Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 1 sẽ lại càng nhớ sâu sắc hơn. Nhớ từng con đường, tiệm thuốc, giáo xứ, lò heo... Nhớ hương vị hàng quán phở, giò chả... Nhớ cả chuyện anh Lại Văn Báu cất công từ Miền Tây tìm tới khu Ông Tạ chỉ để sửa chiếc đồng hồ cho đúng ý cụ nhà vì thợ nơi đây làm ăn uy tín... Càng đọc càng nhớ rất nhiều ngày đó!


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Thuyết Mặc kệ họ - Liệu có phải là chìa khóa đến bình yên tuyệt đối trong thế giới đầy áp lực?

Mỗi ngày mạng xã hội không ngừng "nạp" vào tâm trí bạn những hình ảnh về sự hoàn hảo, thành công, và hạnh phúc. Để rồi bạn thường xuyên bị cuốn vào một vòng xoáy so sánh, lo âu và áp lực phải đáp ứng những kỳ vọng từ bên ngoài...
2

Sức mạnh của người thấu cảm Kỳ 3: 7 công cụ giúp bạn học cách nói 'không'

Bây giờ khi đã hiểu tầm quan trọng của việc nói “không”, bạn cần học cách đối mặt với cảm giác tội lỗi có thể nảy sinh từ đó.
3

X6 Điệp viên hoàn hảo - Tình yêu và giấc mơ của một nhà báo, tình báo huyền thoại

“X6 Điệp viên hoàn hảo”- thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn - có lẽ không quá xa lạ trong sự hiểu biết của nhiều người. Nhưng chắc rằng, chưa ai có thể hiểu được tận cùng con người và cuộc đời hoạt động tình báo huyền thoại của ông.
4

Flow - Dòng chảy : Hạnh phúc có thực sự đến từ tiền bạc và danh tiếng?

Có hai chiến lược lớn mà mỗi người có thể chọn để nâng cao chất lượng cuộc sống. Thay đổi điều kiện bên ngoài sao cho phù hợp với mục tiêu. Hoặc thay đổi cách mình trải nghiệm những điều kiện ấy, biến bất kỳ hoàn cảnh nào cũng thành cơ hội để phát triển và tận hưởng.
5

Người lạ với chính ta - Khi nhãn dán bệnh lý trở thành chiếc lồng giam vô hình

 “Người lạ với chính ta” là cuốn sách về những kẻ vừa quen thuộc vừa xa lạ với chính mình. Và để hiểu được sức nặng ấy, ta cần bắt đầu từ nền tảng mà Aviv đặt ra, rồi theo bước chân cô đi qua từng nhân vật, từng câu chuyện được dệt nên giữa ranh giới mong manh của bệnh lý, văn hóa…

8 câu nói trong Sex and the City, sau 26 năm vẫn đúng: Phụ nữ hạnh phúc đều thế!

Không chỉ là một trong những series phim truyền hình ăn khách nhất của nhà đài HBO, Sex and the City còn chứa đựng những "tuyên ngôn sống" về sự độc lập của người phụ nữ.

Thiền là gì? - Khám phá thiền trong tư tưởng Krishnamurti

​​​​​​​Ngày nay, thiền càng ngày càng trở nên phổ biến với vô số trường phái, hệ thống và phương pháp tiếp cận khác nhau. Vậy thiền thực chất là gì? Tại sao người ta nên thiền? Và thiền sẽ đưa bạn đến đâu?

Yêu trong "Sex and the City": Chỉ khi chấp nhận sự thật bản ngã của mình thì mới có thể tìm thấy người phù hợp

Tôi nhận ra rằng, con người ta ai cũng tham lam và luôn hướng tới một lý tưởng trong tình yêu.

10 trích dẫn đơn giản nhưng sâu sắc của Krishnamurti giúp bạn định nghĩa: Thiền là gì?

Trong cuốn sách “Thiền là gì?”, Krishnamurti cho rằng thiền có liên quan trực tiếp đến đời sống hằng ngày của chúng ta, chứ không phải thứ gì đó tách biệt, và nó chỉ khả dĩ với trật tự trong đời sống thường ngày.

Chia sẻ từ trái tim - Để làm nên một con người độ lượng

Hãy nhớ là con người chúng ta ai cũng có lúc phạm lỗi. Nhưng cái gì làm mình phạm lỗi? Do pháp hay do mình có lỗi? Do pháp mà mình có lỗi.

4 kỹ thuật để đối mặt với nỗi đau bạn có thể học từ Hoàng đế La Mã Marcus Aurelius

Đây là một bài viết của Donald Robertson -  một nhà trị liệu nhận thức - hành vi, huấn luyện viên và nhà văn.

'Vòng tay của mẹ' và 'Trái tim người cha" - Thật may mắn, vì cha mẹ là cha mẹ của con

Nhân dịp Lễ Vu Lan, con xin gửi đôi lời yêu thương đến cha mẹ kính mến, cầu chúc cho cha mẹ những điều tốt đẹp nhất trên cuộc đời này.

Tài chính cho mọi người - Nhiều tiền để làm gì?

Không phải để lái siêu xe, đi du thuyền, mà là…

Trở về từ cõi chết - Ánh sáng đôi khi chỉ lóe lên sau bóng tối

Chữa lành - hai chữ nghe tưởng nhẹ nhõm, nhưng thực ra đó là hành trình gian nan. Có khi, chỉ sau khi đi qua tận cùng khổ đau, con người mới nhận ra giá trị của sự sống. Hành trình đặc biệt ấy được Anita Moorjani ghi lại trong cuốn sách "Trở về từ cõi chết" (Dying to Be Me).

Tâm đắc 4 bài học Lưu Diệc Phi gửi gắm trong "Đi đến nơi có gió", phụ nữ càng nên nhớ

Điện ảnh - Tích Thành - 02/10/2025 12:00
Bộ phim "Đi đến nơi có gió" không chỉ là một thước phim đẹp mà còn là cuốn sách chỉ dẫn quý giá. 4 bài học từ nhân vật Hứa Hồng Đậu dưới đây sẽ giúp phụ nữ sống an nhiên, tự tại và mạnh mẽ hơn.

Người dùng điện thoại Android được cập nhật nhiều tính năng hữu ích

Kỹ năng - Nam Đoàn - 02/10/2025 11:00
Bản cập nhật mới nhất từ Google đã mang đến nhiều tính năng hữu ích nâng tầm trải nghiệm người dùng, nổi bật với bảo mật chống các cuộc tấn công mạng, cuộc gọi lừa đảo.

Câu chuyện sau bức ảnh kinh điển biến Marilyn Monroe thành ngôi sao

Phong cách sống - Mi Vân - DT - 02/10/2025 10:00
Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc biểu tượng gợi cảm Marilyn Monroe diện chiếc váy yếm trắng tung bay trên ga tàu điện trong phim “The Seven Year Itch” đã trở nên kinh điển trong nhiều thập kỷ.

Trở về từ cõi chết - Ánh sáng đôi khi chỉ lóe lên sau bóng tối

Từ sách - Phim - Quìn - 02/10/2025 09:00
Chữa lành - hai chữ nghe tưởng nhẹ nhõm, nhưng thực ra đó là hành trình gian nan. Có khi, chỉ sau khi đi qua tận cùng khổ đau, con người mới nhận ra giá trị của sự sống. Hành trình đặc biệt ấy được Anita Moorjani ghi lại trong cuốn sách "Trở về từ cõi chết" (Dying to Be Me).

Tỉnh thức - Osho: Căn nguyên của đau khổ và 4 bước để bạn tìm thấy phúc lạc

Từ sách - Phim - TĐ - 02/10/2025 08:00
Bạn không cần phải thích nghi với đau khổ; bạn có khả năng thoát khỏi đau khổ hoàn toàn. Nhưng con đường đó hơi gian nan; con đường đó là một thử thách. Bạn phải nhận thức được cơ thể của mình và những việc bạn đang làm với cơ thể...

Những dấu hiệu người dùng Facebook cần đổi mật khẩu ngay

Kỹ năng - Anh Quang - 01/10/2025 13:00
Tài khoản Facebook có thể bị xâm nhập mà bạn không hay biết – nhận diện sớm những dấu hiệu bất thường sẽ giúp bạn bảo vệ thông tin cá nhân kịp thời.

Xem "Sex Education", tôi quyết định trao quyền: Con thay đổi hẳn, không còn lấm lét giấu giếm

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 01/10/2025 12:00
Đây không chỉ là bộ phim về giới tính mà còn là lời nhắc cho các bậc phụ huynh trong giáo dục con đúng cách.

"Thành phố lăng mộ" tiền tỷ ở làng chài nghèo khó một thời

Thư giãn - Cao Tiến - DT - 01/10/2025 11:00
Làng An Bằng ở thành phố Huế vốn là vùng quê nghèo ven biển, người dân mưu sinh bằng nghề chài lưới, giờ đây được mệnh danh "thành phố lăng mộ" với nhiều công trình hàng tỷ đồng.

Lạm dụng AI đe dọa sự sáng tạo tri thức, gây ‘thoái hóa’ tư duy con người

Suy ngẫm - Băng Băng - 01/10/2025 10:00
Các nghiên cứu cho thấy sự phụ thuộc vào AI có thể đem lại những hệ lụy khôn lường.

‘Thuyết mặc kệ họ’ - Hãy bắt đầu bằng yêu thương chính mình

Từ sách - Phim - Thu An - 01/10/2025 09:00
Nếu bạn đang trầy trật nỗ lực để thay đổi cuộc sống, để đạt được mục tiêu, để cảm thấy hạnh phúc hơn, nhưng cứ mãi loay hoay, không thoát ra được, không tiến lên được, bạn hãy thử đọc “Thuyết mặc kệ họ” của Mel Robbins.

Bàn về AI, GS John Vu nói thẳng: Nếu máy móc vượt trội, con người sẽ trở nên vô giá trị và có thể bị đào thải

Blog GS John VU - Diệu Đan - 01/10/2025 08:00
Nói về việc đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào giáo dục, Giáo sư John Vu – Nguyên Phong cho rằng AI có thể hỗ trợ, nhưng tuyệt đối không thể thay thế vai trò của giáo viên trong việc định hình nhân cách cho thế hệ trẻ.

Xem "Sex Education", tôi nhớ câu nói: "Con không bằng cái móng tay của anh" và hành trình chữa lành đầy nước mắt

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 30/09/2025 12:00
Mẹ tôi rất tốt, hết lòng vì gia đình và thương con, nhưng chính mẹ cũng là nguyên nhân khiến anh em tôi xa cách suốt nhiều năm

Đa phần con cái thành công bắt nguồn từ một câu nói “lạnh lùng” của cha mẹ

Kỹ năng - Đinh Anh - 30/09/2025 11:00
Tóm lại điều quan trọng không phải là cha mẹ dạy con giỏi đến đâu, mà là dạy con biết làm chủ cuộc đời mình. Sự nghiệp, hôn nhân, tài chính hay những mối quan hệ xã hội sau này đều không thể chỉ dựa vào bố mẹ.

Phó giáo sư Việt kể chuyện học sinh bị đuổi học: Nếu dung túng, chúng ta đang tiếp tay cho cái xấu

Suy ngẫm - Hiểu Đan - CFB - 30/09/2025 10:00
Có yêu thương mà không có giới hạn, đó là phản nhân văn.

Giáo sư John Vu – Nguyên Phong bàn về AI trong giáo dục

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/09/2025 09:00
Nói về việc đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào giáo dục, Giáo sư John Vu – Nguyên Phong cho rằng AI có thể hỗ trợ, nhưng tuyệt đối không thể thay thế vai trò của giáo viên trong việc định hình nhân cách cho thế hệ trẻ.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 6, 03/10/2025