Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! - Càng đọc càng nhớ khu “Ông Tạ”

Đoàn Huy28/08/2024 08:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! - Càng đọc càng nhớ khu “Ông Tạ”

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!” không chỉ là câu chuyện văn hóa, mà còn là chuyện người, chuyện đời. Những câu chuyện về một thời chưa quá đủ đầy các phát minh nhân loại mà chất chứa bao nhiêu ký ức bộn bề.

Bất chấp sự khác biệt tôn giáo, vùng miền, chính trị.., những cộng đồng này có thể chung sống “hòa nhập mà không hòa tan”; có nền nếp gia phong nằm trong tình làng nghĩa xóm, tình đồng hương; có sự hòa nhập, cải biên nhưng cũng không làm mất đi nét riêng và phong vị của quê nhà. Và đến hôm nay, cộng đồng Bắc 54 đã trở thành một phần máu thịt của vùng đất Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung.

Từ nhỏ tôi ở Sài Gòn. Thuở đó, tôi được bà ngoại dắt vào chợ mua cho hộp bánh đậu xanh nặn hình trái cây bọc thạch rau câu. Đó là hương vị tôi nhớ cả đời. Thời gian trôi, thứ bánh ký ức ấy trôi theo khoảng không xa xôi. Dù sau này, nhiều cửa hàng có loại bánh đậu xanh ấy, nhưng hương vị không còn như xưa. Đơn giản vì hộp bánh ngày đó của tôi có vị của ký ức. Mà ký ức thì vô giá.

Tôi nghĩ, tác giả Cù Mai Công nặng lòng với Sài Gòn. Vì lẽ đó, Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 1 mới ra đời. Đó không chỉ là câu chuyện văn hóa, mà còn là chuyện người, chuyện đời. Những câu chuyện mà hẳn các bạn trẻ nghe thấy sao xa lạ quá. Những câu chuyện về một thời chưa quá đủ đầy các phát minh nhân loại mà chất chứa bao nhiêu ký ức bộn bề. Bạn có biết vì sao khu Ông Tạ có nhiều nghĩa địa không? Bạn có từng nghe “review” về hàng bún chả Ngọc Hà nức tiếng? Bạn có hiểu câu nói “Ăn Bắc mặc Kinh” của ông bà xưa? Tất cả sẽ được tác giả Cù Mai Công giải đáp cặn kẽ.

Hồi đó, tôi vẫn nghe người lớn trong nhà nhắc về khu Ông Tạ “trong truyền thuyết”. Dĩ nhiên với một đứa nhỏ 5 tuổi, tôi không thể rảo bước đi vào từng con hẻm, lê la từng hàng quán để có được cuốn phim ký ức sinh động như tác giả Cù Mai Công. Ký ức tôi có phần mơ hồ, thứ tôi nhớ duy nhất là cảm giác. Thứ cảm giác khơi gợi nhiều hoài niệm mỗi khi đọc được thêm câu chuyện về Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!. Cuốn sách như tập cẩm nang du lịch thời gian, ghi lại nếp sống của thị dân Bắc 54 sống ở khu Ông Tạ. Từ đó, nổi bật lên cái đẹp về tình người gần gũi, đơn giản mà sống động.

Thị dân như tác giả Cù Mai Công, như tôi... luôn nhớ về Sài Gòn thuở ấy. Mà đã trót nhớ, đọc Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 1 sẽ lại càng nhớ sâu sắc hơn. Nhớ từng con đường, tiệm thuốc, giáo xứ, lò heo... Nhớ hương vị hàng quán phở, giò chả... Nhớ cả chuyện anh Lại Văn Báu cất công từ Miền Tây tìm tới khu Ông Tạ chỉ để sửa chiếc đồng hồ cho đúng ý cụ nhà vì thợ nơi đây làm ăn uy tín... Càng đọc càng nhớ rất nhiều ngày đó!


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Minh triết từ nỗi bất an’ - Vì sao con người dễ lo âu và nghiện 'chất kích thích'?

Ta làm việc cật lực để kiếm nhiều tiền hơn, mua sắm không ngừng để bớt thấy thiếu thốn, lên kế hoạch để yên tâm về ngày mai. Nhưng càng cố kiểm soát đời sống, nhiều người lại càng cảm thấy bất an.
2

Minh triết từ nỗi bất an: Cái nhìn sáng suốt về sự bất định của đời sống

Giữa một thế giới đầy rẫy những biến động khó lường, "Minh triết từ nỗi bất an" nhắc nhở chúng ta rằng điểm tựa vững chắc, kiên cố nhất của một con người không bao giờ nằm ở một thế giới vật chất bên ngoài, mà ở ngay khả năng dũng cảm hòa mình vào dòng chảy của hiện tại, bởi vì ngay trong chính sự vô định đó, bạn sẽ tìm thấy sự tự do đích thực của tâm hồn.
3

‘Vui với việc mình làm’ - Giải mã bí mật của tối ưu năng suất

Nhiều người vẫn tin rằng chỉ có “cày cuốc” chăm chỉ thì mới có thể đạt được thành công. Ali Abdaal đã bác bỏ quan điểm lỗi thời này trong cuốn sách “Vui với việc mình làm”, giải thích cách giúp sự tò mò và niềm vui giúp não bộ vượt qua các rào cản để hoạt động sáng tạo và hiệu quả hơn.
4

Minh triết từ nỗi bất an - Thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại âu lo

Quy luật nỗ lực đảo ngược (hay còn gọi là nghịch lý nỗ lực) là một quy luật luôn làm tôi hứng thú. Đôi khi, tôi gọi nó là “định luật đảo”.
5

Làm chủ AI - Ôn tập và chuẩn bị cho kỳ thi

Nếu bạn là sinh viên đang chuẩn bị cho một kỳ thi sắp tới, các công cụ AI có thể đóng vai trò như một người “bạn học” luôn tập trung và nghiêm túc.

8 câu nói trong Sex and the City, sau 26 năm vẫn đúng: Phụ nữ hạnh phúc đều thế!

Không chỉ là một trong những series phim truyền hình ăn khách nhất của nhà đài HBO, Sex and the City còn chứa đựng những "tuyên ngôn sống" về sự độc lập của người phụ nữ.

Thiền là gì? - Khám phá thiền trong tư tưởng Krishnamurti

​​​​​​​Ngày nay, thiền càng ngày càng trở nên phổ biến với vô số trường phái, hệ thống và phương pháp tiếp cận khác nhau. Vậy thiền thực chất là gì? Tại sao người ta nên thiền? Và thiền sẽ đưa bạn đến đâu?

Yêu trong "Sex and the City": Chỉ khi chấp nhận sự thật bản ngã của mình thì mới có thể tìm thấy người phù hợp

Tôi nhận ra rằng, con người ta ai cũng tham lam và luôn hướng tới một lý tưởng trong tình yêu.

10 trích dẫn đơn giản nhưng sâu sắc của Krishnamurti giúp bạn định nghĩa: Thiền là gì?

Trong cuốn sách “Thiền là gì?”, Krishnamurti cho rằng thiền có liên quan trực tiếp đến đời sống hằng ngày của chúng ta, chứ không phải thứ gì đó tách biệt, và nó chỉ khả dĩ với trật tự trong đời sống thường ngày.

Chia sẻ từ trái tim - Để làm nên một con người độ lượng

Hãy nhớ là con người chúng ta ai cũng có lúc phạm lỗi. Nhưng cái gì làm mình phạm lỗi? Do pháp hay do mình có lỗi? Do pháp mà mình có lỗi.

4 kỹ thuật để đối mặt với nỗi đau bạn có thể học từ Hoàng đế La Mã Marcus Aurelius

Đây là một bài viết của Donald Robertson -  một nhà trị liệu nhận thức - hành vi, huấn luyện viên và nhà văn.

'Vòng tay của mẹ' và 'Trái tim người cha" - Thật may mắn, vì cha mẹ là cha mẹ của con

Nhân dịp Lễ Vu Lan, con xin gửi đôi lời yêu thương đến cha mẹ kính mến, cầu chúc cho cha mẹ những điều tốt đẹp nhất trên cuộc đời này.

Tài chính cho mọi người - Nhiều tiền để làm gì?

Không phải để lái siêu xe, đi du thuyền, mà là…

Minh triết từ nỗi bất an - Khi hiểu biết làm con người mệt mỏi hơn

Trong “Minh triết từ nỗi bất an”, Alan Watts viết về một nghịch lý rất gần với con người hiện đại: càng cố hiểu, cố dự đoán và kiểm soát đời sống để thấy an toàn, ta lại càng dễ mắc kẹt trong lo âu.

Lập mục đích

Blog GS John VU - GS John Vu - 19/06/2026 12:00
Bạn có biết thuyền trưởng dẫn hướng con thuyền của mình trên đại dương thế nào không?

Tâm lý CEO: Nghệ thuật giữ bình tĩnh, ra quyết định và dẫn dắt trong áp lực

Kỹ năng - Vũ Anh - 19/06/2026 11:00
Giữ được sự minh mẫn, kiểm soát cảm xúc và ra quyết định tỉnh táo trong khủng hoảng — đó là “môn võ thượng thừa” mà không trường lớp nào có thể dạy.

"Thần đồng" Đại học Thanh Hoa, 49 tuổi vẫn thất nghiệp: Khi ra tới biển lớn, mới biết bản thân chỉ là hạt cát nhỏ

Suy ngẫm - Nguyễn Phượng - 19/06/2026 10:00
Khi vào đại học Thanh Hoa, nam sinh được mệnh danh là "thần đồng" mới biết còn nhiều người giỏi hơn mình.

Con trai duy nhất của Gia Cát Lượng vì sao không thể nối nghiệp cha?

Phong cách sống - Linh Lan - 19/06/2026 09:00
Gia Cát Lượng chỉ có một con trai ruột, rất thông tuệ và sớm được trọng dụng, nhưng "bên ngoài chẳng giúp được quốc gia, bên trong chẳng thể thay đổi triều chính".

Minh triết từ nỗi bất an - Khi hiểu biết làm con người mệt mỏi hơn

Từ sách - Phim - Bảo Lam - 19/06/2026 08:00
Trong “Minh triết từ nỗi bất an”, Alan Watts viết về một nghịch lý rất gần với con người hiện đại: càng cố hiểu, cố dự đoán và kiểm soát đời sống để thấy an toàn, ta lại càng dễ mắc kẹt trong lo âu.

Công nghệ và cơ hội

Blog GS John VU - GS John Vu - 18/06/2026 12:00
Nếu chúng ta nhìn lại thành tựu của công nghệ, chúng ta sẽ ngạc nhiên về tiến bộ đã được thực hiện.

Warren Buffett tiết lộ nguyên tắc vàng, đảm bảo sự thành công bền vững

Phong cách sống - Thiên Di - 18/06/2026 11:41
Bên cạnh những phân tích sắc sảo về báo cáo tài chính hay các thương vụ đầu tư trị giá hàng tỷ USD, huyền thoại Warren Buffett mới đây đã chia sẻ về một triết lý sống cốt lõi mà ông cho rằng là chìa khóa để duy trì sự thành công và bền vững cho mọi tổ chức.

Sắp phát hành: Sức mạnh của nghỉ ngơi

Tủ sách - FN - 18/06/2026 08:00
Chúng ta thường nghĩ rằng nghỉ ngơi là ngủ một giấc, nằm yên một lúc, tạm rời công việc rồi cơ thể sẽ tự hồi phục lại. Nhưng có lúc ta ngủ đủ mà vẫn thức dậy trong trạng thái nặng nề. Cơ thể có thể không quá mỏi, nhưng đầu óc vẫn quay cuồng; ta vẫn thấy mình phải trả lời tin nhắn, phải tỏ ra ổn, phải chiều lòng người khác, phải tiếp tục.

Phần mềm mã nguồn mở

Blog GS John VU - GS John Vu - 17/06/2026 12:00
Phần mềm “nguồn mở” là phần mềm được viết theo cách mã nguồn để mở, sẵn có cho mọi người dùng, thay đổi, cải tiến và tự do phân phối lại nó.

Người già khôn ngoan thường giả bộ 3 điều này với con cái

Kỹ năng - Thanh Hương - 17/06/2026 11:00
Có những thứ nên giả bộ cho qua

Tỷ phú Rockefeller: Miễn phí là cái bẫy đáng sợ nhất, muốn thành công phải ghi nhớ 3 điều sau

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 17/06/2026 10:00
Một số người chết trong nghịch cảnh, trong khi những người khác nhìn thấy cơ hội.

Sống giữa 25 triệu người vẫn cô đơn: Vì sao giới trẻ Hà Nội và TP.HCM vẫn tìm đến AI để được yêu thương?

Phong cách sống - Minh Ngọc - 17/06/2026 09:00
Khi công nghệ vô tri trở thành nơi nương tựa cảm xúc duy nhất, liệu AI đang thực sự "chữa lành" hay chỉ đang làm sâu sắc thêm nỗi cô đơn của con người thời đại số?

Sắp phát hành: Để thanh thản khi về già

Tủ sách - FN - 17/06/2026 08:00
“Để thanh thản khi về già” – Bí quyết sống vui cho người cao tuổi là một trong những quyển sách bán chạy nhất Hàn Quốc và được Thư viện Quốc gia Hàn Quốc khuyên đọc!

Người kiểm thử và người lập trình

Blog GS John VU - GS John Vu - 16/06/2026 12:00
Người lập trình không thích người kiểm thử và chúng tôi không thích họ. Làm sao chúng tôi có thể xây dựng được cách làm việc tổ trong tình huống này?

Một kiểu cha mẹ nhìn qua thì dễ bị người đời chê trách nhưng thực tế: Họ mới là bậc thầy dạy con!

Kỹ năng - Thanh Hương - 16/06/2026 11:00
Cách dạy dỗ của họ mới thực sự có lợi cho con.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS