Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! - Càng đọc càng nhớ khu “Ông Tạ”

Đoàn Huy28/08/2024 08:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! - Càng đọc càng nhớ khu “Ông Tạ”

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!” không chỉ là câu chuyện văn hóa, mà còn là chuyện người, chuyện đời. Những câu chuyện về một thời chưa quá đủ đầy các phát minh nhân loại mà chất chứa bao nhiêu ký ức bộn bề.

Bất chấp sự khác biệt tôn giáo, vùng miền, chính trị.., những cộng đồng này có thể chung sống “hòa nhập mà không hòa tan”; có nền nếp gia phong nằm trong tình làng nghĩa xóm, tình đồng hương; có sự hòa nhập, cải biên nhưng cũng không làm mất đi nét riêng và phong vị của quê nhà. Và đến hôm nay, cộng đồng Bắc 54 đã trở thành một phần máu thịt của vùng đất Sài Gòn nói riêng và miền Nam nói chung.

Từ nhỏ tôi ở Sài Gòn. Thuở đó, tôi được bà ngoại dắt vào chợ mua cho hộp bánh đậu xanh nặn hình trái cây bọc thạch rau câu. Đó là hương vị tôi nhớ cả đời. Thời gian trôi, thứ bánh ký ức ấy trôi theo khoảng không xa xôi. Dù sau này, nhiều cửa hàng có loại bánh đậu xanh ấy, nhưng hương vị không còn như xưa. Đơn giản vì hộp bánh ngày đó của tôi có vị của ký ức. Mà ký ức thì vô giá.

Tôi nghĩ, tác giả Cù Mai Công nặng lòng với Sài Gòn. Vì lẽ đó, Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 1 mới ra đời. Đó không chỉ là câu chuyện văn hóa, mà còn là chuyện người, chuyện đời. Những câu chuyện mà hẳn các bạn trẻ nghe thấy sao xa lạ quá. Những câu chuyện về một thời chưa quá đủ đầy các phát minh nhân loại mà chất chứa bao nhiêu ký ức bộn bề. Bạn có biết vì sao khu Ông Tạ có nhiều nghĩa địa không? Bạn có từng nghe “review” về hàng bún chả Ngọc Hà nức tiếng? Bạn có hiểu câu nói “Ăn Bắc mặc Kinh” của ông bà xưa? Tất cả sẽ được tác giả Cù Mai Công giải đáp cặn kẽ.

Hồi đó, tôi vẫn nghe người lớn trong nhà nhắc về khu Ông Tạ “trong truyền thuyết”. Dĩ nhiên với một đứa nhỏ 5 tuổi, tôi không thể rảo bước đi vào từng con hẻm, lê la từng hàng quán để có được cuốn phim ký ức sinh động như tác giả Cù Mai Công. Ký ức tôi có phần mơ hồ, thứ tôi nhớ duy nhất là cảm giác. Thứ cảm giác khơi gợi nhiều hoài niệm mỗi khi đọc được thêm câu chuyện về Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó!. Cuốn sách như tập cẩm nang du lịch thời gian, ghi lại nếp sống của thị dân Bắc 54 sống ở khu Ông Tạ. Từ đó, nổi bật lên cái đẹp về tình người gần gũi, đơn giản mà sống động.

Thị dân như tác giả Cù Mai Công, như tôi... luôn nhớ về Sài Gòn thuở ấy. Mà đã trót nhớ, đọc Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 1 sẽ lại càng nhớ sâu sắc hơn. Nhớ từng con đường, tiệm thuốc, giáo xứ, lò heo... Nhớ hương vị hàng quán phở, giò chả... Nhớ cả chuyện anh Lại Văn Báu cất công từ Miền Tây tìm tới khu Ông Tạ chỉ để sửa chiếc đồng hồ cho đúng ý cụ nhà vì thợ nơi đây làm ăn uy tín... Càng đọc càng nhớ rất nhiều ngày đó!


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Minh triết từ nỗi bất an’ - Vì sao con người dễ lo âu và nghiện 'chất kích thích'?

Ta làm việc cật lực để kiếm nhiều tiền hơn, mua sắm không ngừng để bớt thấy thiếu thốn, lên kế hoạch để yên tâm về ngày mai. Nhưng càng cố kiểm soát đời sống, nhiều người lại càng cảm thấy bất an.
2

Minh triết từ nỗi bất an: Cái nhìn sáng suốt về sự bất định của đời sống

Giữa một thế giới đầy rẫy những biến động khó lường, "Minh triết từ nỗi bất an" nhắc nhở chúng ta rằng điểm tựa vững chắc, kiên cố nhất của một con người không bao giờ nằm ở một thế giới vật chất bên ngoài, mà ở ngay khả năng dũng cảm hòa mình vào dòng chảy của hiện tại, bởi vì ngay trong chính sự vô định đó, bạn sẽ tìm thấy sự tự do đích thực của tâm hồn.
3

Minh triết từ nỗi bất an - Thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại âu lo

Quy luật nỗ lực đảo ngược (hay còn gọi là nghịch lý nỗ lực) là một quy luật luôn làm tôi hứng thú. Đôi khi, tôi gọi nó là “định luật đảo”.
4

‘Vui với việc mình làm’ - Giải mã bí mật của tối ưu năng suất

Nhiều người vẫn tin rằng chỉ có “cày cuốc” chăm chỉ thì mới có thể đạt được thành công. Ali Abdaal đã bác bỏ quan điểm lỗi thời này trong cuốn sách “Vui với việc mình làm”, giải thích cách giúp sự tò mò và niềm vui giúp não bộ vượt qua các rào cản để hoạt động sáng tạo và hiệu quả hơn.
5

Làm chủ AI - Ôn tập và chuẩn bị cho kỳ thi

Nếu bạn là sinh viên đang chuẩn bị cho một kỳ thi sắp tới, các công cụ AI có thể đóng vai trò như một người “bạn học” luôn tập trung và nghiêm túc.

8 câu nói trong Sex and the City, sau 26 năm vẫn đúng: Phụ nữ hạnh phúc đều thế!

Không chỉ là một trong những series phim truyền hình ăn khách nhất của nhà đài HBO, Sex and the City còn chứa đựng những "tuyên ngôn sống" về sự độc lập của người phụ nữ.

Thiền là gì? - Khám phá thiền trong tư tưởng Krishnamurti

​​​​​​​Ngày nay, thiền càng ngày càng trở nên phổ biến với vô số trường phái, hệ thống và phương pháp tiếp cận khác nhau. Vậy thiền thực chất là gì? Tại sao người ta nên thiền? Và thiền sẽ đưa bạn đến đâu?

Yêu trong "Sex and the City": Chỉ khi chấp nhận sự thật bản ngã của mình thì mới có thể tìm thấy người phù hợp

Tôi nhận ra rằng, con người ta ai cũng tham lam và luôn hướng tới một lý tưởng trong tình yêu.

10 trích dẫn đơn giản nhưng sâu sắc của Krishnamurti giúp bạn định nghĩa: Thiền là gì?

Trong cuốn sách “Thiền là gì?”, Krishnamurti cho rằng thiền có liên quan trực tiếp đến đời sống hằng ngày của chúng ta, chứ không phải thứ gì đó tách biệt, và nó chỉ khả dĩ với trật tự trong đời sống thường ngày.

Chia sẻ từ trái tim - Để làm nên một con người độ lượng

Hãy nhớ là con người chúng ta ai cũng có lúc phạm lỗi. Nhưng cái gì làm mình phạm lỗi? Do pháp hay do mình có lỗi? Do pháp mà mình có lỗi.

4 kỹ thuật để đối mặt với nỗi đau bạn có thể học từ Hoàng đế La Mã Marcus Aurelius

Đây là một bài viết của Donald Robertson -  một nhà trị liệu nhận thức - hành vi, huấn luyện viên và nhà văn.

'Vòng tay của mẹ' và 'Trái tim người cha" - Thật may mắn, vì cha mẹ là cha mẹ của con

Nhân dịp Lễ Vu Lan, con xin gửi đôi lời yêu thương đến cha mẹ kính mến, cầu chúc cho cha mẹ những điều tốt đẹp nhất trên cuộc đời này.

Tài chính cho mọi người - Nhiều tiền để làm gì?

Không phải để lái siêu xe, đi du thuyền, mà là…

Làm chủ ai -  Sách dành cho người muốn tìm hiểu về trí tuệ nhân tạo

Kể từ khi ChatGPT ra mắt, dường như ngày nào chúng ta cũng nghe nhắc đến AI và cách nó làm thay đổi thế giới xung quanh. Vậy rốt cuộc những công cụ này hoạt động ra sao? Và một người bình thường có thể sử dụng AI như thế nào? Quyển sách này sẽ giúp bạn trả lời những câu hỏi đó.

Một số sự kiện về cách tiếp cận Agile

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/05/2026 12:00
Một sinh viên hỏi tôi: “Nếu Agile là cách tiếp cận tốt để phát triển phần mềm thì tại sao chúng ta phải học cách tiếp cận khác?”

Anthropic ra mắt "trợ lý AI ngành luật", thu hút hơn 20.000 người đăng ký

Kỹ năng - Lại Dịu - 30/05/2026 11:00
Anthropic đang biến Claude thành “trợ lý pháp lý AI” có thể kết nối trực tiếp với các phần mềm luật chuyên dụng, làm nóng thêm cuộc đua AI trong ngành pháp lý.

“Thần kinh doanh” Kazuo Inamori: Nếu không tài năng, cần biết 1 con đường “lợi hại” này để làm giàu

Suy ngẫm - Kim Linh - 30/05/2026 10:00
Theo tỷ phú Nhật Bản Inamori Kazuo, muốn trở thành một người giàu có và thành công cần có sự kiên nhẫn phi thường trong công việc.

Từ chiếc máy tính cũ, nam sinh Bách khoa thắng lớn với “Tiệm phở anh Hai”

Truyền cảm hứng - Mỹ Hà - 30/05/2026 09:00
Từ chiếc máy tính cũ và những dự án trò chơi âm thầm suốt nhiều năm, nam sinh Đại học Bách khoa Hà Nội tạo nên “cơn sốt” với “Tiệm phở anh Hai”, đồng thời thắng lớn hai giải thưởng.

Làm chủ ai -  Sách dành cho người muốn tìm hiểu về trí tuệ nhân tạo

Từ sách - Phim - Thu An - 30/05/2026 08:00
Kể từ khi ChatGPT ra mắt, dường như ngày nào chúng ta cũng nghe nhắc đến AI và cách nó làm thay đổi thế giới xung quanh. Vậy rốt cuộc những công cụ này hoạt động ra sao? Và một người bình thường có thể sử dụng AI như thế nào? Quyển sách này sẽ giúp bạn trả lời những câu hỏi đó.

Hệ thống giáo dục mới

Blog GS John VU - GS John Vu - 29/05/2026 12:00
Tôi để ba tuần giảng dạy ở Trung Quốc.

Lời khuyên cho tất cả những ai hay dùng ChatGPT tìm kiếm thông tin

Kỹ năng - Nhật Hạ - 29/05/2026 11:00
Để tận dụng AI hiệu quả mà vẫn an toàn, người dùng nên lưu ý một số điều dưới đây.

6 cách giúp bạn tăng cường từ trường cá nhân nhanh nhất, càng thực hiện đều may mắn đổ về càng nhiều

Suy ngẫm - Diêu Dương - 29/05/2026 10:00
Muốn gặp người tốt, cơ hội đẹp và chuyện thuận lợi hơn. Hãy bắt đầu bằng việc chỉnh lại từ trường cá nhân của chính mình. Sáu thói quen sau đây dễ làm, chi phí gần như bằng không nhưng hiệu quả thì thấy rõ từng ngày.

Hà Nội, một gia đình chi hơn 2 tỷ đồng làm “nhà di động” xuyên Việt 3-5 lần/năm

Phong cách sống - Mộc Khải - 29/05/2026 09:00
Năm 2022, khi mô hình du lịch bằng "nhà di động" còn khá mới ở Việt Nam, anh Nguyễn Ngọc Thắng (Hà Nội) đã bắt đầu tự cải tạo một chiếc xe 16 chỗ thành “nhà di động” đầu tiên của gia đình.

Không khóc giữa nhân gian

Tủ sách - FN - 29/05/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Phần mềm di động

Blog GS John VU - GS John Vu - 28/05/2026 12:00
Phát triển ứng dụng di động là qui trình qua đó phần mềm được phát triển cho điện thoại di động hay thiết bị cầm tay tương tự.

WhatsApp biến phòng chat AI thành khu vực "bất khả xâm phạm", Mark Zuckerberg muốn đọc cũng phải bó tay!

Kỹ năng - Anh Phương - 28/05/2026 11:00
Với chế độ ẩn danh sắp ra mắt trên WhatsApp, CEO Mark Zuckerberg khẳng định đây là sản phẩm AI lớn đầu tiên trên thế giới hoàn toàn không lưu trữ lịch sử hội thoại trên máy chủ nhằm bảo vệ quyền riêng tư tuyệt đối cho người dùng.

Bậc thầy EQ luôn mang theo 8 chữ: Chính Lưu Bị cũng ‘giắt túi’ để tránh tai hoạ

Suy ngẫm - Diệu Đan - 28/05/2026 10:00
Khi đối mặt với những lời khiêu khích và lăng mạ, ông điềm đạm, không tranh hơn thua. Khi đối mặt với những lợi nhuận nhỏ và những cám dỗ, ông bình tĩnh không tranh hơn thiệt. Ấy chính là cách đối đãi của bậc cao thủ!

“Thế hệ dâu tây”: Đi làm mệt quá thì nghỉ, việc khó quá không làm nữa là xong

Phong cách sống - Ngọc Linh - 28/05/2026 09:00
Khả năng chịu khổ và vượt khó “bằng 0”.

Minh triết từ nỗi bất an: Cái nhìn sáng suốt về sự bất định của đời sống

Từ sách - Phim - Minh Hằng - 28/05/2026 08:00
Giữa một thế giới đầy rẫy những biến động khó lường, "Minh triết từ nỗi bất an" nhắc nhở chúng ta rằng điểm tựa vững chắc, kiên cố nhất của một con người không bao giờ nằm ở một thế giới vật chất bên ngoài, mà ở ngay khả năng dũng cảm hòa mình vào dòng chảy của hiện tại, bởi vì ngay trong chính sự vô định đó, bạn sẽ tìm thấy sự tự do đích thực của tâm hồn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS