Sài Gòn một thuở - “Dân Ông Tạ đó”! 3: Xóm Chùa - Ông Tạ mừng Giáng sinh

Quang Thanh03/02/2024 09:00
Sài Gòn một thuở - “Dân Ông Tạ đó”! 3: Xóm Chùa - Ông Tạ mừng Giáng sinh

Khu vực trung tâm Ông Tạ, đa số bà con Bắc 54 Công giáo tập trung quanh ngã ba Ông Tạ. Hai bên cầu Ông Tạ, cụ thể là ngõ Cổng Bom/hẻm Chùa Khuông Việt (202 Phạm Văn Hai), hẻm 158…, đa số cư dân theo Phật giáo.

Hẻm Chùa Khuông Việt xưa có trường Khuông Việt (do các sư thầy lập ra), có đền Cô Bơ với trung tâm là chùa Khuông Việt (đền và chùa nay vẫn còn).

Đây là một trong hàng ngàn, hàng vạn chứng minh cụ thể tính cách và nếp nhà độc đáo của người Ông Tạ xưa nay: dù đa số Bắc 54 nhưng bà con trong vùng đều sống hòa đồng, không phân biệt Bắc - Trung - Nam, tôn giáo... Dung nạp, gắn kết, chia sẻ tất cả.

Tôn trọng sự khác biệt

Ở Ông Tạ, chuyện các sư thầy, ni sư Phật giáo thăm viếng các linh mục, tu sĩ, sơ Công giáo và ngược lại trong các dịp lễ Tết và lễ riêng của từng tôn giáo là phổ biến. Đã có những đoàn tăng ni dịp Noel tụng kinh, đảnh lễ trước bàn thờ Chúa trong nhà thờ và có đoàn linh mục, sơ các giáo xứ kính cẩn thắp hương bàn thờ Phật dịp Phật đản. Đợt cao điểm Covid năm 2021, nhà xứ Mẫu Tâm, Tân Sa Châu… gởi gạo, rau cho tất cả bà con trong xứ, không phân biệt lương giáo. Giáo dân Mẫu Tâm còn thường xuyên chở hàng xe rau, nhu yếu phẩm mang đến dâng cúng ở một chùa sư nữ gần cầu Trương Minh Giảng.

Tất cả chỉ nói lên một điều: chân thành tôn trọng sự khác biệt và tất cả đều chung dòng máu Việt.

Chính tính cách, nếp nhà này đã góp phần quan trọng, thậm chí quyết định khiến vùng Ông Tạ trở thành khu vực phát triển mạnh mẽ nhất, nhiều tài năng nhất trong hơn 300 khu tái định cư Bắc 54 ở miền Nam trước 1975 và tới nay vẫn là một vùng đất đáng sống.

Xin mạn phép giới thiệu bài viết của giáo sư Đặng Quốc Thông (University of Houston, Texas, Mỹ). Giáo sư vốn là “thằng bé” ngõ Cổng Bom, nhân vật ở trong tập Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương, trang 203. Giáo sư Thông về thăm xóm cũ và gặp gỡ các bạn nhà văn, nhà giáo nhà thơ trong nước.

Merry christmas 2022

“Tôi thường chẳng bao giờ viết đăng liền hai bài một ngày, nhưng hôm nay phá lệ. Số là đã lâu không về chơi Việt Nam mùa Noel, tôi chỉ còn giữ hình ảnh ấm áp của những hang đá sáng choang và các chùm đèn ông sao nhấp nháy dọc con lộ Phạm Văn Hai từ đầu ngã ba Ông Tạ kéo dài xuống giáo xứ Tân Chí Linh của hơn hai mươi năm trước vào những đêm lành lạnh Mùa Sao Sáng. Lần này về chơi Việt Nam tháng 12, cũng vẫn ở khu Ông Tạ, nhưng những hình ảnh của ngày xưa thì không còn. Đêm 23, tức trước Noel chỉ một ngày, mà cả dãy phố chìm trong bóng tối. Hơi có chút thất vọng và buồn, tự nghĩ chẳng lẽ mình sẽ mãi mãi không còn miền quá khứ để lâu lâu quay trở về?

Chiều nay, lúc đang ngồi trên tầng thượng viết bài về chuyến đi thăm các bạn cũ ở Khoa Tiếng Việt cho Người Nước Ngoài, đến khoảng sáu giờ chiều thì từ dưới nhà vọng lên ầm ầm ‘Bài thánh ca buồn’, ‘Tình người ngoại đạo’, ‘Hai mùa Noel’…

Trong bụng tôi nghĩ, chắc cậu em sáng nay dựng cây thông nên bây giờ bật nhạc Giáng sinh để chuẩn bị không khí cho bữa tiệc họp mặt gia đình mừng Chúa sinh ra đời tối nay. Tôi đi xuống nhà để chào đón anh em, thì hóa ra không phải nhạc trong nhà mình mà là nhạc vọng lại từ ngoài ngõ. Nhạc sống chứ không phải nhạc phát ra từ cassette.

Tôi mở cổng ngó ra và chợt ngẩn người: Người dân xóm tôi, tức dân của xóm Chùa Khuông Việt, đang tổ chức vui Noel tập thể! Tôi vội bước ra nhập bọn, tay bắt mặt mừng với các anh chị em đã sống với nhau từ khi còn cùng nhong nhong tắm mưa hơn năm mươi năm trước mà từ khi về đến nay vì bận ra Hà Nội tôi chưa có dịp ghé quán café đầu xóm chào hỏi. Anh em bắt tôi ngồi và ấn vào tay tôi một ly bia để cùng ‘dzô! dzô!’. La liệt trên năm bàn là vịt quay, tôm luộc, gỏi gà, lẩu, giò lụa, v.v. Đầu ngõ là dàn nhạc sống, dưới tấm biển to ghi ‘Merry Christmas xóm Chùa 2022’, có đàn organ, có amply và loa đủ để làm bể tung xóm, lại có cả MC giọng y chang Nguyễn Ngọc Ngạn vốn nhà cũ gần xóm!

Thành phần tham dự dĩ nhiên là bà con xóm, cùng sự hiện diện vinh dự của mẹ tôi, một trong hai ba bô lão duy nhất còn sót lại của xóm, ra đó tham dự từ lúc nào tôi không biết. Ngồi cạnh chỗ tôi đứng, lại có cả em gái sư Ngọc, vị trụ trì quá cố nhưng đáng kính và lâu đời nhất xóm Khuông Việt. Ca sĩ toàn cây nhà lá vườn, tranh nhau chiếm micro với các bản đơn ca ‘Tình người ngoại đạo’, ‘Lời con xin Chúa’..., tập thể thì có ‘Nối vòng tay lớn’, thậm chí cả ‘Năm anh em trên một chiếc xe tăng’ và kết thúc đúng mười một giờ đêm với bản ‘Auld Lang Syne’ bằng tiếng Việt: ‘Tò te con me đánh đu, Tạc Giăng nhảy dù, Si Rô bắn súng, Chết cha con ma nào đây, Làm tao hết hồn, Thằn lằn cụt đuôi...’.

Ý nghĩ một xóm thuần Phật giáo như Khuông Việt lọt thỏm giữa một Ông Tạ toàn Công giáo đã là một sự ngộ nghĩnh, nhưng việc chính xóm bên Lương đó lại tổ chức mừng tập thể một ngày lễ của bên Giáo lại càng ngộ nghĩnh.”

                                                                                                                                                          Giáng sinh 2022


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Minh triết từ nỗi bất an’ - Vì sao con người dễ lo âu và nghiện 'chất kích thích'?

Ta làm việc cật lực để kiếm nhiều tiền hơn, mua sắm không ngừng để bớt thấy thiếu thốn, lên kế hoạch để yên tâm về ngày mai. Nhưng càng cố kiểm soát đời sống, nhiều người lại càng cảm thấy bất an.
2

Minh triết từ nỗi bất an: Cái nhìn sáng suốt về sự bất định của đời sống

Giữa một thế giới đầy rẫy những biến động khó lường, "Minh triết từ nỗi bất an" nhắc nhở chúng ta rằng điểm tựa vững chắc, kiên cố nhất của một con người không bao giờ nằm ở một thế giới vật chất bên ngoài, mà ở ngay khả năng dũng cảm hòa mình vào dòng chảy của hiện tại, bởi vì ngay trong chính sự vô định đó, bạn sẽ tìm thấy sự tự do đích thực của tâm hồn.
3

Minh triết từ nỗi bất an - Thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại âu lo

Quy luật nỗ lực đảo ngược (hay còn gọi là nghịch lý nỗ lực) là một quy luật luôn làm tôi hứng thú. Đôi khi, tôi gọi nó là “định luật đảo”.
4

‘Vui với việc mình làm’ - Giải mã bí mật của tối ưu năng suất

Nhiều người vẫn tin rằng chỉ có “cày cuốc” chăm chỉ thì mới có thể đạt được thành công. Ali Abdaal đã bác bỏ quan điểm lỗi thời này trong cuốn sách “Vui với việc mình làm”, giải thích cách giúp sự tò mò và niềm vui giúp não bộ vượt qua các rào cản để hoạt động sáng tạo và hiệu quả hơn.
5

Làm chủ AI - Ôn tập và chuẩn bị cho kỳ thi

Nếu bạn là sinh viên đang chuẩn bị cho một kỳ thi sắp tới, các công cụ AI có thể đóng vai trò như một người “bạn học” luôn tập trung và nghiêm túc.

Là bạn nhưng vạn lần tốt hơn - Xây dựng đội ngũ cho Con người Tối ưu của bạn

Chúng ta được sinh ra như những cá thể riêng biệt, nhưng điều này không đồng nghĩa bạn phải đơn thương độc mã chiến đấu, thay vào đó, việc có cho riêng mình một đội ngũ sẽ thúc đẩy bạn tiến về phía trước một cách nhanh nhất.

Là bạn nhưng vạn lần tốt hơn - Học cách nâng cấp bản thân

Giữa guồng quay hối hả cuộc sống, việc nâng cao giá trị bản thân giúp bạn sống hạnh phúc hơn, có định hướng rõ ràng theo đuổi đam mê và phát triển sự nghiệp.

Nỗi đau này không thuộc về bạn - Những 'mẩu ruột bánh mì' của sang chấn liên thế hệ

Có thể bạn không biết, những từ ngữ, câu nói vô thức được biểu lộ ra ngoài sẽ là những manh mối giúp ta tìm về gốc gác của tổn thương và chữa lành nó.

Gia Định là nhớ Sài Gòn là thương 2 - ‘Chuyến xe ôm’ dạo quanh Sài Gòn - Gia Định xưa

Có một lần, tôi trở lại Sài Gòn sau một chuyến đi dài ngày. Bước ra khỏi ga tàu, tôi vừa yên vị trên xe thì bác xe ôm xa lạ đã bắt đầu… kể tùm lum chuyện: từ chuyện nhà cửa con cái đến chuyện đường sá, chuyện ông nọ bà kia…

Như ta là – Bàn về đạo đức

Phần đông chúng ta quan tâm đến việc rèn luyện đạo đức, bởi vì ngay cả khi chỉ trên bề mặt nông cạn, đạo đức cũng cho ta một sự cân bằng nào đó, trong đó không có sự xung đột không ngừng của những khao khát mâu thuẫn nhau.

Sài Gòn một thuở - ‘Dân Ông Tạ đó!’ 3: Những lát cắt dọc của vùng Ông Tạ

​​​​​​​Với Sài Gòn một thuở - “Dân Ông Tạ đó!” tập 3, “nhà Ông Tạ học” Cù Mai Công đã  “xẻ dọc” vùng đất trung tâm Ông Tạ để thiết đãi bạn đọc gần xa những ký ức ngõ hẻm dào dạt hương thơm và mùi vị.

Tư duy làm giàu - Bạn sẽ không thành công nếu không có mục tiêu xác định đi kèm với một bản kế hoạch cụ thể

Bạn có bao giờ tự hỏi, tại sao 95% dân số thế giới lại đang làm việc cho 5% còn lại?

Nỗi đau này không thuộc về bạn - Thoát khỏi “bản án" mang tên sang chấn tâm lý đa thế hệ mà bạn vốn “vô tội” 

Cuốn sách giúp bạn nhận diện được những khuôn mẫu chung của các sang chấn gia đình - những nỗi sợ, cảm xúc và hành vi ta đã kế thừa từ đời trước mà không hề hay biết, khiến hết thế hệ này sang thế hệ khác lẩn quẩn mãi trong nỗi thống khổ.

Minh triết từ nỗi bất an - Khi chúng ta không sống trong hiện tại

Có lẽ không ít người cảm nhận rằng chúng ta đang sống giữa thời đại đầy lo lắng. Tại sao con người luôn lo lắng, bất an? Nỗi bất an đến từ đâu?  Làm sao tìm được sự an ổn?. “Minh triết từ nỗi bất an” của Alan Watts là quyển sách sẽ chia sẻ với chúng ta thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại đầy lo lắng này.

Kiểu tình bạn rất phổ biến sau tuổi 25: Không xuất hiện thường xuyên nhưng vẫn luôn có mặt khi cần

Suy ngẫm - S.A - 02/06/2026 10:00
Tình bạn của người trưởng thành có thể mang nhiều hình dạng khác nhau.

Céline Nhã Nguyễn: Từ những cuộc đấu trí trong nghề luật đến trở thành người phụ nữ Việt đầu tiên chinh phục Everest

Truyền cảm hứng - Yên Yên - 02/06/2026 09:00
Céline Nhã Nguyễn là người phụ nữ mà bạn không bao giờ đoán được sẽ xuất hiện ở đâu tiếp theo.

Minh triết từ nỗi bất an - Khi chúng ta không sống trong hiện tại

Từ sách - Phim - Thu An - 02/06/2026 08:00
Có lẽ không ít người cảm nhận rằng chúng ta đang sống giữa thời đại đầy lo lắng. Tại sao con người luôn lo lắng, bất an? Nỗi bất an đến từ đâu?  Làm sao tìm được sự an ổn?. “Minh triết từ nỗi bất an” của Alan Watts là quyển sách sẽ chia sẻ với chúng ta thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại đầy lo lắng này.

Bài học từ khoán ngoài

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/06/2026 12:00
Khi tôi ở Trung Quốc tháng trước, tôi thấy điều gì đó mà tôi chưa bao giờ trông chờ: Việc đóng cửa một số nơi chế tạo ở Thượng Hải và Shenzheng.

Zalo ra mắt tính năng phụ đề cuộc gọi video

Kỹ năng - Nhật Hạ - 01/06/2026 11:00
Zalo vừa tung ra một tính năng AI mới vô cùng hữu ích giúp người dùng chuyển lời nói thành chữ theo thời gian thực ngay trên màn hình.

12 triệu người nghe Võ Hà Linh nói về điều hối hận nhất tuổi 34

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 01/06/2026 09:00
"Stress thì mua matcha latte, socola đá xay mà uống cho mát ruột chứ đi xăm gì cho cực", Võ Hà Linh nói.

Làm chủ AI - 90.000 giờ lao động và cỗ máy vô hình: Giữ lại phẩm giá trong đời đi làm

Từ sách - Phim - Quang Anh - 01/06/2026 08:00
Sau giai đoạn hào hứng ban đầu với AI tạo sinh, nhiều người bắt đầu nhìn thấy một mặt khác của nó. Công việc không hẳn nhẹ đi. Áp lực cũng chưa chắc giảm xuống. Có khi, mọi thứ còn trở nên dày hơn.

Thị trường việc làm ngày nay

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/05/2026 12:00
Theo tin tức mới nhất, phần lớn các công ti đều tin tưởng về phục hồi kinh tế và bắt đầu thuê người.

Giờ tôi mới phát hiện Google Maps có tính năng chỉ đường hay đến vậy

Kỹ năng - Quốc Vinh - 31/05/2026 11:00
Google Maps không chỉ là xem bản đồ mà có vô vàn các tính năng hữu ích giúp bạn tiết kiệm được thời gian.

Cú điện thoại theo hướng dẫn của ChatGPT và sự nghiệp đổ sập của huyền thoại bóng chày Nhật Bản

Suy ngẫm - Đồng An - 31/05/2026 10:00
Một cuộc cãi vã trong bữa tối, một cú nhấc cổ áo, một câu hỏi gõ vội cho ChatGPT - và 25 năm sự nghiệp của Shinnosuke Abe, huyền thoại đội Yomiuri Giants, kết thúc trong nước mắt giữa buổi họp báo từ chức. Cô con gái 18 tuổi, người đã vô tình kích hoạt chuỗi sự kiện đó, sau này thú nhận: "Người sốc nhất khi cảnh sát đến chính là tôi."

Trào lưu Birdwatching khiến giới trẻ Trung Quốc dõi theo, kéo cả các thương hiệu lớn vào cuộc

Phong cách sống - Yên Yên - 31/05/2026 09:00
Từ một trào lưu 820 triệu lượt xem trên Xiaohongshu, birdwatching (ngắm chim) đang đặt ra câu hỏi thực sự cho các thương hiệu: Làm sao tiếp cận một thế hệ chủ động thoát khỏi vòng lặp nội dung?

“Sách xa hoa” trở thành cơn sốt mới: Khi độc giả chi hàng nghìn USD để săn các ấn bản đặc biệt

Từ sách - Phim - TĐ - 31/05/2026 08:00
Những cuốn sách với cạnh in màu, bìa dập nổi, minh họa độc quyền và thiết kế cầu kỳ đang tạo nên một cơn sốt mới trong cộng đồng yêu sách toàn cầu. Từ một thị trường ngách dành cho người sưu tầm, các “special edition” (ấn bản đặc biệt) giờ đây đã trở thành xu hướng bùng nổ, đặc biệt trong dòng sách romance và fantasy.

Một số sự kiện về cách tiếp cận Agile

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/05/2026 12:00
Một sinh viên hỏi tôi: “Nếu Agile là cách tiếp cận tốt để phát triển phần mềm thì tại sao chúng ta phải học cách tiếp cận khác?”

Anthropic ra mắt "trợ lý AI ngành luật", thu hút hơn 20.000 người đăng ký

Kỹ năng - Lại Dịu - 30/05/2026 11:00
Anthropic đang biến Claude thành “trợ lý pháp lý AI” có thể kết nối trực tiếp với các phần mềm luật chuyên dụng, làm nóng thêm cuộc đua AI trong ngành pháp lý.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS