Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Hoài An, nhạc sĩ của mùa xuân

Quang Thanh18/01/2023 09:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Hoài An, nhạc sĩ của mùa xuân

Có lẽ ít ai ở miền Nam trước năm 1975 lại không biết nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm, một trong những bài hát xuân thường vang lên trong mỗi nhà trước mỗi mùa xuân và dịp Tết, sau “một năm ruột rối tơ tằm”.

Tác giả bản nhạc này là nhạc sĩ Hoài An, Bắc 54 Hải Phòng, nhà cùng dãy và cách nhà nhạc sĩ Văn Giảng Ai về sông Tương vài chục số nhà. Giữa nhà hai vị nhạc sĩ, trước 1985 là một khu nghĩa địa rộng mênh mông (nay là chợ Phạm Văn Hai).

Người viết nhiều nhất về mùa xuân

Có lẽ đây là nhạc sĩ viết về xuân và thôn quê nhiều nhất ở miền Nam trước năm 1975. Về xuân, ngoài Câu chuyện đầu năm, ông còn viết Thiên duyên tiền định (viết chung với Nguyên Lễ – tức nhạc sĩ Hoài Linh) – một nhạc phẩm xuân “nhí nhảnh” hiếm hoi của ông do cặp song ca nổi tiếng Hùng Cường - Mai Lệ Huyền trình bày, Ngày xuân thăm nhau, Chiếc áo mùa xuân, Tâm sự ngày xuân…

Nhạc thôn quê của ông luôn có ánh trăng: Trăng về thôn dã, Trăng lúa miền Nam, Trăng nước miền em, Tình lúa duyên trăng, Dạ khúc đêm trăng, Mộng về đêm trăng, Gửi ánh trăng thề… Ánh trăng trong nhạc của ông chắc chắn không ngẫu nhiên.

“Chúng tôi quen nhau khi cả hai còn nhỏ. Tôi mười lăm, mười sáu tuổi, còn anh ấy hơn tôi hai tuổi. Khi đó, tôi làm nhiệm vụ trông nom các em thiếu nhi. Khi quen nhau, anh giúp tôi dạy hát, tập kịch cho các em thiếu nhi. Thi thoảng, chúng tôi hẹn hò đi chơi riêng. Thời ấy, đèn đuốc không có nên chúng tôi chỉ gặp nhau vào đêm trăng sáng. Đó cũng là lý do anh sáng tác bài hát Trăng về thôn dã” – vợ ông, sáu mươi năm sau thổ lộ điều này trong chương trình “Chân dung cuộc tình” tập 13, cuối năm 2019.

Gia đình nhạc sĩ Hoài An về với Ông Tạ khoảng đầu thập niên 1960, “cùng lứa” dãy nhà hai bên nhà ông, nhìn ra đường 16 mà sau này là Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai, Tân Bình).

Những ngày ấy, Ông Tạ chưa có điện. Đêm, từ nhà, nhìn ra những mảnh đất trồng rau ấy gợi nhớ cho ông rất nhiều về thôn làng Hải Phòng xưa của mình. Và phải chăng trước khi quyết định chọn Ông Tạ làm chốn sinh sống lâu dài, gia đình ông đã từng định cư ở một vùng nông thôn miền Nam, nên mới có hàng loạt nhạc phẩm về “trăng lúa miền Nam”?

Có rất nhiều thắc mắc về tâm tình người nhạc sĩ vốn kín tiếng và sống rất im lặng. Đến mức khi ông mất, năm 2012, thấy nhiều nghệ sĩ, ca sĩ nổi tiếng tới viếng tang, nhiều người hàng xóm mới biết ông là tác giả của nhiều bài nhạc xuân mình nghe hằng ngày.

Nhạc sĩ Hoài An sống điềm đạm, chừng mực, thu mình vào nội tâm. Ngay từ hồi thanh thiếu niên, khi mới quen với một cô gái kém ông một, hai tuổi tên Đặng Thị Ninh, sau này đã đi cùng ông đến cuối đời, chàng trai mười sáu, mười bảy tuổi Nguyễn Đắc Tịnh (tên thật của ông) đã thú thật với cô gái: “Nhìn thấy ba em, anh sợ quá”. Cha nàng vốn nghiêm khắc, không sợ mới lạ. Sau này, nhà thơ Bùi Chí Vinh, nhà cách nhà ông vài trăm mét, trong một con hẻm nhỏ (gần đầu hẻm là nhà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông) từng viết câu thơ: “Kẻ đáng sợ họ tên gồm bốn chữ: ông già của em”. Nên cũng chả lạ khi sau đó, ông cặm cụi giãi bày tâm tư của mình trong bài Anh muốn đến thăm em với ngụ ý không ngại đường xa mà chỉ sợ nhà không cho quen.

Nhạc sĩ Hoài An và vợ thời trẻ. - Ảnh do gia đình cung cấp

Chùa Viên Giác và “Câu chuyện đầu năm”

Hai ông bà có với nhau mười một người con, ba trai, tám gái; tất cả đều được ông dạy dỗ có lẽ cũng nghiêm khắc không kém bố vợ ngày xưa. Và ông lấy chính mình làm gương: chừng mực, nghiêm trang như tên Tịnh của mình. Tám người con gái của ông đều có chữ lót “mai” trong tên: Mai Thảo, Mai Dung, Mai Loan, Mai Trâm, Mai Ly… (Hiện tiệm bia, nước ngọt của gia đình ông trên đường Phạm Văn Hai vẫn mang tên Mai Thảo). Cô nào cũng cao dong dỏng như nhành mai, như cha mình. Trong các nhạc phẩm mùa xuân của ông, hoa mai của mùa xuân phương Nam luôn có mặt: “Xuân mang niềm tin tới - Bao la nguồn yêu mới - Như hoa mai nở phơi phới” (Câu chuyện đầu năm), “Ngắm rừng hoa mai đua nở tuyệt trần” (Tâm sự ngày xuân)…

Như một cách chọn lựa trên vùng đất mới? Thuở ấy, vốn là vùng đất của bà con người Nam cố cựu, mai được trồng khá nhiều trên đất Ông Tạ. Ngay gần nhà ông, hồi học trường cấp hai Ngô Sĩ Liên giữa thập niên 1970, ngày ngày đi bộ qua đây, tôi thấy có nhà trồng mai ngay trên vỉa hè. Trên đường Bùi Thị Xuân, khu vực xung quanh chùa Viên Giác cách nhà ông hơn trăm mét, trước và sau 1975, tôi đi qua còn thấy nhiều bà con cố cựu làng Tân Sơn Hòa xưa trồng khá nhiều mai trước nhà.

Chùa Viên Giác (193 Bùi Thị Xuân, Phường 1, Tân Bình; gần khu vực chợ Phạm Văn Hai) hiện đã được xây dựng lại rất đẹp, có tháp bằng gốm sứ cao nhất Việt Nam. Tuy nhiên, hồi gia đình ông mới về Ông Tạ, mãi cho đến thập niên 1960, chùa vẫn khá nhỏ, do hòa thượng Thích Hồng Tịnh tạo dựng vào năm 1955. Đường vào chùa còn lổn nhổn đất đá. Hẳn ông và gia đình xưa từng đi lễ chùa này?

“Trên đường đi lễ xuân đầu năm

Qua một năm ruột rối tơ tằm

Năm mới nhiều ước vọng chờ mong

May nhiều rủi ít ngóng trông

Vui cùng pháo đỏ rượu hồng”

(Nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm)

Nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm của ông ra đời năm 1964, ngay lập tức được các ca sĩ “ngôi sao” xưa như Thanh Tuyền, Chế Linh... cất giọng mãi cho đến năm 1975, và sau này vẫn vang lên qua giọng ca Như Quỳnh, Đàm Vĩnh Hưng, Lệ Quyên, Trà Ngọc Hằng…

Bìa nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm và Tâm sự ngày xuân

Nhạc sĩ Hoài An đã ra đi vào cuối xuân, 15-3-2012. Đất trời sắp vào hạ. Đến năm 2022 là đúng mười năm. Ngôi nhà xưa lặng lẽ giờ vẫn bình yên trên đất Ông Tạ. Trước khi ông mất vài năm, đi làm buổi sáng, tôi hay thấy hai ông bà dắt nhau đi bộ dưỡng sinh từ công viên Hoàng Văn Thụ về nhà. Bà bảo: “Thông thường nhạc sĩ dễ có những chuyện tình ái bên ngoài, nhưng suốt ngần ấy năm chung sống với nhau, chưa bao giờ thấy một người đàn bà nào khác của chồng”. Con gái bà kể: “Thuở sinh thời, mỗi khi ba trò chuyện, mẹ đều ngồi lắng nghe đầy vẻ hạnh phúc, có khi mấy tiếng”.

Sau năm 1975, ông vẫn sáng tác nhạc, vẫn là những bài hát về mùa xuân, về thôn quê, nhưng có vẻ buồn nhiều hơn vui: Chỉ còn xuân thôi, Đón xuân nhớ mẹ… Và một ca khúc về mẹ nhưng có tên rất lạ: Anastasia. Ông còn nhiều nhạc phẩm phổ biến chưa rộng hoặc chưa phổ biến: Em vẫn là hoa khôi trong mắt anh, Viết thêm vào hồn quê, Thêm một tình quê…

Những năm cuối đời, ông càng thu mình để nghiên cứu, chiêm nghiệm tử vi. Còn bà, năm 2022 này, đã chín mươi hai tuổi, tóc trắng phau nhưng nhìn vẫn trẻ và sang trọng lắm. Bà vẫn ở ngôi nhà xưa cùng các con trên đất Ông Tạ.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó Tập 2: Chuyện chẳng của riêng dân Ông Tạ

Cuốn sách 'Sài Gòn một thuở: Dân Ông Tạ đó!' là những ghi chép về vùng đất đặc biệt của tác giả Cù Mai Công - dân xóm Ông Tạ thứ thiệt.
2

Luật Nhân Quả trong Lời tiên tri Celestine: Hãy cho đi và bạn sẽ nhận trở lại nhiều hơn

Bạn có tin rằng bất kỳ khi nào bạn lắng nghe trực giác và giúp đỡ người khác, thì ngay lập tức một khoản tiền nhất định sẽ chạy vào tài khoản của bạn?
3

‘Lời tiên tri Selestine’ - Quyển sách sẽ thay đổi cuộc đời chúng ta

​​​​​​​Vào những thời điểm cuối năm, dường như chúng ta được trực giác mách bảo nhiều hơn về ý nghĩa của những sự kiện xảy ra trong cuộc sống. ​​​​​​​
4

GS John Vu – Nguyên Phong: Lời tiên tri Celestine là một quyển sách về tâm linh dành cho mọi lứa tuổi

Tôi biết đến quyển sách Lời tiên tri Celestine (The Celestine Prophecy) vào giữa thập niên 1990. Lúc đó, tôi thấy nhiều sinh viên trong trường cầm quyển sách này trên tay.
5

Top 5 cuốn sách bestseller bạn nhất định nên đọc trong năm mới

5 cuốn sách từng được The New York Times, nhật báo uy tín hàng đầu nước Mỹ với hơn 94 giải Pulitzer bình chọn chắc chắn sẽ là một cơ sở rất đáng tin cậy và rất đáng để bạn tham khảo. 

Top 5 cuốn sách bestseller bạn nhất định nên đọc trong năm mới

5 cuốn sách từng được The New York Times, nhật báo uy tín hàng đầu nước Mỹ với hơn 94 giải Pulitzer bình chọn chắc chắn sẽ là một cơ sở rất đáng tin cậy và rất đáng để bạn tham khảo. 

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó - Kỳ 2: Tết Ông Tạ vẫn còn đây

Đến cuối thập niên 1980, chợ Ông Tạ cũ – nơi khởi phát cả một khu Ông Tạ sầm uất từ năm 1954, bị giải tỏa để chuyển sang chợ Phạm Văn Hai hiện nay.

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó - Kỳ 1: Tết Ông Tạ thuở ấy

Đã thành thói quen từ năm 1954, trên vùng đất, quê hương mới của bao thế hệ Ông Tạ, từ trung tuần tháng Chạp, những sạp lá dong, khuôn gỗ gói bánh chưng lại được bày xung quanh trường Tân Bình (trước năm 1975 là trường Thánh Tâm).

Cho và Nhận - Thế giới sẽ tốt đẹp nếu ai cũng đọc cuốn sách này

Một liều thuốc “giải độc” đầy đáng yêu cho bất kỳ sự hoài nghi nào mà bạn có thể có về những người thành công trong kinh doanh và cuộc sống. 

‘Lời tiên tri Selestine’ - Quyển sách sẽ thay đổi cuộc đời chúng ta

​​​​​​​Vào những thời điểm cuối năm, dường như chúng ta được trực giác mách bảo nhiều hơn về ý nghĩa của những sự kiện xảy ra trong cuộc sống. ​​​​​​​

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó Tập 2: Chuyện chẳng của riêng dân Ông Tạ

Cuốn sách 'Sài Gòn một thuở: Dân Ông Tạ đó!' là những ghi chép về vùng đất đặc biệt của tác giả Cù Mai Công - dân xóm Ông Tạ thứ thiệt.

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Đọc dân cư Ông Tạ của Cù Mai Công, hiểu 'linh hồn phố thị'

Nhà báo Cù Mai Công (thư ký tòa soạn báo Tuổi Trẻ) vừa 'tung' ra tác phẩm dày gần 300 trang Sài Gòn một thuở - "Dân Ông Tạ đó!" - tập 2.

Học viện thành công - Những thành tố tạo nên động lực cho thành công

Những người thâm trầm nhất trong chúng ta cuối cùng kết lại rằng thành công cá nhân phải tồn tại bên trong nếu nó có tồn tại.

Lập kế hoạch tương lai

Blog GS John VU - GS John Vu - 07/02/2023 10:00
Hệ thống giáo dục truyền thống không dạy về lập kế hoạch nghề nghiệp.

Những hiểu sai về người hướng nội

Suy ngẫm - Nguyên Phương - 07/02/2023 09:00
Là người hướng nội chúng mình không….

Khoá học tích lũy tài sản trong 7 ngày của người giàu có nhất thành Babylon

Từ sách - Phim - Đinh Anh - 07/02/2023 08:00
Phương pháp để chữa trị túi tiền trống rỗng của người giàu nhất thành Babylon chỉ được chia sẻ trực tiếp cho 100 người dân địa phương trong vòng 7 ngày.

Hình ảnh động vật nổi bật tuần qua: Mèo phản ứng nhanh trước cú mổ cự ly gần của rắn

Thư giãn - T.Thủy - 06/02/2023 12:00
Dù bị rắn tung ra cú mổ ở cự ly gần, mèo vẫn có thể phản ứng cực nhanh để tránh và phản đòn. Đoạn clip khiến nhiều người kinh ngạc vì tốc độ phản xạ của mèo.

Streamer 'Hoàng Khuyết' chinh phục game Liên Minh Huyền Thoại với hai bàn tay ngược

Truyền cảm hứng - Diệp Phan - 06/02/2023 11:09
Chân tay co quắp, không thể đi đứng và cầm nắm như người bình thường nhưng Lù Văn Hoàng có thể làm việc với người nước ngoài bằng vốn tiếng Anh tự học và trở thành một streamer game nổi tiếng.

Tìm việc làm

Blog GS John VU - GS John Vu - 06/02/2023 10:00
“Em tốt nghiệp đại học năm ngoái nhưng không thể tìm được việc làm. Chúng em cần lời khuyên của thầy. Xin thầy giúp cho.”

Động vật khi buồn chán có biết thở dài như con người hay không?

Thư giãn - Anh Tú (dịch) - 06/02/2023 09:00
Con người không phải là loài duy nhất thở dài - người ta cho rằng tất cả các loài động vật có vú đều như vậy - và có thể là do tiếng thở dài có một chức năng sinh học quan trọng bên cạnh phẩm chất biểu cảm của nó.

12 cuốn sách hay nhất mà mọi chủ doanh nghiệp đều nên đọc vào năm 2023

Tủ sách - Việt Hà - 06/02/2023 08:00
Business Insider đã đề nghị những doanh nhân thành công giới thiệu một cuốn sách mà họ cho rằng tất cả các doanh nhân khởi nghiệp hoặc đầy tham vọng nên đọc trong năm 2023.

Đối thoại về phương pháp dạy

Blog GS John VU - GS John Vu - 05/02/2023 11:00
Ngày nay các đại học đang dùng “phương pháp dạy hỗn hợp” để làm tăng tính hiệu quả học tập của sinh viên. Mục đích là để tạo điều kiện cho việc học của sinh viên được tốt hơn, giảm đọc bài giảng trên lớp, và tăng tương tác qua thảo luận trên lớp.

Chuyện chú chó giàu nhất hành tinh sở hữu khối tài sản 9.000 tỷ và trò bịp khiến cả thế giới mắc lừa

Thư giãn - Minh Nhật - 05/02/2023 10:00
Nếu hỏi về chú chó giàu có nhất hành tinh, người ta không còn lạ lẫm với cái tên Gunther. Bởi lẽ tên của chú chó chăn cừu Đức này đã xuất hiện trên khắp các mặt báo, chẳng khác gì một ngôi sao nổi tiếng.

Bạn sẽ phải hối hận nếu giữ mãi những điều sau đây trong cuộc đời mình

Suy ngẫm - Nguyễn Phương - 05/02/2023 09:00
Cuộc sống ngắn ngủi, vì vậy đừng đi loanh quanh đưa ra những lựa chọn mà bạn sẽ hối hận về sau. Hãy làm việc chăm chỉ để xây dựng cuộc sống và quan trọng nhất là phải có niềm tin vào chính mình.

Chủ nghĩa khắc kỷ - Socrates không chỉ là một nhà hiền triết

Phong cách sống - 05/02/2023 08:00
Những điều có thể bạn chưa biết về Chủ nghĩa khắc kỷ và triết lý từ Socrates

"Cha đẻ" ChatGPT - Đồng tính, bỏ ngang đại học và thành công ngoài mong đợi

Phong cách sống - T.Thúy - 04/02/2023 11:00
ChatGPT đang là chủ đề "nóng" được nhắc đến nhiều nhất hiện nay trên mạng xã hội, tuy nhiên, ngay cả "cha đẻ" của trí tuệ nhân tạo này cũng không ngờ đến sự thành công ngoài mong đợi của sản phẩm.

Video xem trước bài giảng trên lớp

Blog GS John VU - GS John Vu - 04/02/2023 10:00
Một thầy giáo viết cho tôi: “Tôi thích ý tưởng về có video để xem trước bài giảng trên lớp. Thầy có thể giải thích thêm về làm những video này không?”

Sao ta làm điều ta làm - Chỉ khi thật sự tự chủ con người mới có tự do

Từ sách - Phim - Thu An - 04/02/2023 09:00
“Sao ta làm điều ta làm” của Edward L. Deci & Richard Flaste sẽ góp phần giúp chúng ta thấu hiểu động lực, giải mã hành vi, làm chủ cuộc đời mình và của những người liên quan.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 07/02/2023