Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Hoài An, nhạc sĩ của mùa xuân

Quang Thanh18/01/2023 09:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Hoài An, nhạc sĩ của mùa xuân

Có lẽ ít ai ở miền Nam trước năm 1975 lại không biết nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm, một trong những bài hát xuân thường vang lên trong mỗi nhà trước mỗi mùa xuân và dịp Tết, sau “một năm ruột rối tơ tằm”.

Tác giả bản nhạc này là nhạc sĩ Hoài An, Bắc 54 Hải Phòng, nhà cùng dãy và cách nhà nhạc sĩ Văn Giảng Ai về sông Tương vài chục số nhà. Giữa nhà hai vị nhạc sĩ, trước 1985 là một khu nghĩa địa rộng mênh mông (nay là chợ Phạm Văn Hai).

Người viết nhiều nhất về mùa xuân

Có lẽ đây là nhạc sĩ viết về xuân và thôn quê nhiều nhất ở miền Nam trước năm 1975. Về xuân, ngoài Câu chuyện đầu năm, ông còn viết Thiên duyên tiền định (viết chung với Nguyên Lễ – tức nhạc sĩ Hoài Linh) – một nhạc phẩm xuân “nhí nhảnh” hiếm hoi của ông do cặp song ca nổi tiếng Hùng Cường - Mai Lệ Huyền trình bày, Ngày xuân thăm nhau, Chiếc áo mùa xuân, Tâm sự ngày xuân…

Nhạc thôn quê của ông luôn có ánh trăng: Trăng về thôn dã, Trăng lúa miền Nam, Trăng nước miền em, Tình lúa duyên trăng, Dạ khúc đêm trăng, Mộng về đêm trăng, Gửi ánh trăng thề… Ánh trăng trong nhạc của ông chắc chắn không ngẫu nhiên.

“Chúng tôi quen nhau khi cả hai còn nhỏ. Tôi mười lăm, mười sáu tuổi, còn anh ấy hơn tôi hai tuổi. Khi đó, tôi làm nhiệm vụ trông nom các em thiếu nhi. Khi quen nhau, anh giúp tôi dạy hát, tập kịch cho các em thiếu nhi. Thi thoảng, chúng tôi hẹn hò đi chơi riêng. Thời ấy, đèn đuốc không có nên chúng tôi chỉ gặp nhau vào đêm trăng sáng. Đó cũng là lý do anh sáng tác bài hát Trăng về thôn dã” – vợ ông, sáu mươi năm sau thổ lộ điều này trong chương trình “Chân dung cuộc tình” tập 13, cuối năm 2019.

Gia đình nhạc sĩ Hoài An về với Ông Tạ khoảng đầu thập niên 1960, “cùng lứa” dãy nhà hai bên nhà ông, nhìn ra đường 16 mà sau này là Thoại Ngọc Hầu (nay là Phạm Văn Hai, Tân Bình).

Những ngày ấy, Ông Tạ chưa có điện. Đêm, từ nhà, nhìn ra những mảnh đất trồng rau ấy gợi nhớ cho ông rất nhiều về thôn làng Hải Phòng xưa của mình. Và phải chăng trước khi quyết định chọn Ông Tạ làm chốn sinh sống lâu dài, gia đình ông đã từng định cư ở một vùng nông thôn miền Nam, nên mới có hàng loạt nhạc phẩm về “trăng lúa miền Nam”?

Có rất nhiều thắc mắc về tâm tình người nhạc sĩ vốn kín tiếng và sống rất im lặng. Đến mức khi ông mất, năm 2012, thấy nhiều nghệ sĩ, ca sĩ nổi tiếng tới viếng tang, nhiều người hàng xóm mới biết ông là tác giả của nhiều bài nhạc xuân mình nghe hằng ngày.

Nhạc sĩ Hoài An sống điềm đạm, chừng mực, thu mình vào nội tâm. Ngay từ hồi thanh thiếu niên, khi mới quen với một cô gái kém ông một, hai tuổi tên Đặng Thị Ninh, sau này đã đi cùng ông đến cuối đời, chàng trai mười sáu, mười bảy tuổi Nguyễn Đắc Tịnh (tên thật của ông) đã thú thật với cô gái: “Nhìn thấy ba em, anh sợ quá”. Cha nàng vốn nghiêm khắc, không sợ mới lạ. Sau này, nhà thơ Bùi Chí Vinh, nhà cách nhà ông vài trăm mét, trong một con hẻm nhỏ (gần đầu hẻm là nhà nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông) từng viết câu thơ: “Kẻ đáng sợ họ tên gồm bốn chữ: ông già của em”. Nên cũng chả lạ khi sau đó, ông cặm cụi giãi bày tâm tư của mình trong bài Anh muốn đến thăm em với ngụ ý không ngại đường xa mà chỉ sợ nhà không cho quen.

Nhạc sĩ Hoài An và vợ thời trẻ. - Ảnh do gia đình cung cấp

Chùa Viên Giác và “Câu chuyện đầu năm”

Hai ông bà có với nhau mười một người con, ba trai, tám gái; tất cả đều được ông dạy dỗ có lẽ cũng nghiêm khắc không kém bố vợ ngày xưa. Và ông lấy chính mình làm gương: chừng mực, nghiêm trang như tên Tịnh của mình. Tám người con gái của ông đều có chữ lót “mai” trong tên: Mai Thảo, Mai Dung, Mai Loan, Mai Trâm, Mai Ly… (Hiện tiệm bia, nước ngọt của gia đình ông trên đường Phạm Văn Hai vẫn mang tên Mai Thảo). Cô nào cũng cao dong dỏng như nhành mai, như cha mình. Trong các nhạc phẩm mùa xuân của ông, hoa mai của mùa xuân phương Nam luôn có mặt: “Xuân mang niềm tin tới - Bao la nguồn yêu mới - Như hoa mai nở phơi phới” (Câu chuyện đầu năm), “Ngắm rừng hoa mai đua nở tuyệt trần” (Tâm sự ngày xuân)…

Như một cách chọn lựa trên vùng đất mới? Thuở ấy, vốn là vùng đất của bà con người Nam cố cựu, mai được trồng khá nhiều trên đất Ông Tạ. Ngay gần nhà ông, hồi học trường cấp hai Ngô Sĩ Liên giữa thập niên 1970, ngày ngày đi bộ qua đây, tôi thấy có nhà trồng mai ngay trên vỉa hè. Trên đường Bùi Thị Xuân, khu vực xung quanh chùa Viên Giác cách nhà ông hơn trăm mét, trước và sau 1975, tôi đi qua còn thấy nhiều bà con cố cựu làng Tân Sơn Hòa xưa trồng khá nhiều mai trước nhà.

Chùa Viên Giác (193 Bùi Thị Xuân, Phường 1, Tân Bình; gần khu vực chợ Phạm Văn Hai) hiện đã được xây dựng lại rất đẹp, có tháp bằng gốm sứ cao nhất Việt Nam. Tuy nhiên, hồi gia đình ông mới về Ông Tạ, mãi cho đến thập niên 1960, chùa vẫn khá nhỏ, do hòa thượng Thích Hồng Tịnh tạo dựng vào năm 1955. Đường vào chùa còn lổn nhổn đất đá. Hẳn ông và gia đình xưa từng đi lễ chùa này?

“Trên đường đi lễ xuân đầu năm

Qua một năm ruột rối tơ tằm

Năm mới nhiều ước vọng chờ mong

May nhiều rủi ít ngóng trông

Vui cùng pháo đỏ rượu hồng”

(Nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm)

Nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm của ông ra đời năm 1964, ngay lập tức được các ca sĩ “ngôi sao” xưa như Thanh Tuyền, Chế Linh... cất giọng mãi cho đến năm 1975, và sau này vẫn vang lên qua giọng ca Như Quỳnh, Đàm Vĩnh Hưng, Lệ Quyên, Trà Ngọc Hằng…

Bìa nhạc phẩm Câu chuyện đầu năm và Tâm sự ngày xuân

Nhạc sĩ Hoài An đã ra đi vào cuối xuân, 15-3-2012. Đất trời sắp vào hạ. Đến năm 2022 là đúng mười năm. Ngôi nhà xưa lặng lẽ giờ vẫn bình yên trên đất Ông Tạ. Trước khi ông mất vài năm, đi làm buổi sáng, tôi hay thấy hai ông bà dắt nhau đi bộ dưỡng sinh từ công viên Hoàng Văn Thụ về nhà. Bà bảo: “Thông thường nhạc sĩ dễ có những chuyện tình ái bên ngoài, nhưng suốt ngần ấy năm chung sống với nhau, chưa bao giờ thấy một người đàn bà nào khác của chồng”. Con gái bà kể: “Thuở sinh thời, mỗi khi ba trò chuyện, mẹ đều ngồi lắng nghe đầy vẻ hạnh phúc, có khi mấy tiếng”.

Sau năm 1975, ông vẫn sáng tác nhạc, vẫn là những bài hát về mùa xuân, về thôn quê, nhưng có vẻ buồn nhiều hơn vui: Chỉ còn xuân thôi, Đón xuân nhớ mẹ… Và một ca khúc về mẹ nhưng có tên rất lạ: Anastasia. Ông còn nhiều nhạc phẩm phổ biến chưa rộng hoặc chưa phổ biến: Em vẫn là hoa khôi trong mắt anh, Viết thêm vào hồn quê, Thêm một tình quê…

Những năm cuối đời, ông càng thu mình để nghiên cứu, chiêm nghiệm tử vi. Còn bà, năm 2022 này, đã chín mươi hai tuổi, tóc trắng phau nhưng nhìn vẫn trẻ và sang trọng lắm. Bà vẫn ở ngôi nhà xưa cùng các con trên đất Ông Tạ.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Chân trần chí thép – Cuốn sách tuổi 20 nên đọc để hiểu giá trị của tự do và lòng biết ơn

Chân trần chí thép là một quyển sách không chỉ kể chuyện chiến tranh, mà còn gợi mở một bài học lớn về lòng dũng cảm và lý tưởng của cả một thế hệ.
2

Phạm Xuân Ẩn - chân dung điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam

"Điệp viên hoàn hảo X6" và "Một người Việt trầm lặng" được viết từ góc nhìn của hai người ở hai đất nước khác, nhưng đều khắc họa cuộc đời phi thường và tinh thần yêu nước sâu sắc của Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn - điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam.
3

Lời hứa 20 năm của Larry Berman với 'điệp viên hoàn hảo' Phạm Xuân Ẩn

Khi viết về Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn, Giáo sư, nhà sử học Larry Berman đã hứa không sử dụng những thông tin có thể làm tổn thương đến nhiều người. Sau gần 20 năm, lời hứa đó vẫn còn.
4

Chân trần chí thép - Cuộc chiến trong lòng đất Kỳ 2: Tấn công địa đạo

Mỹ bắt đầu triển khai đối pháp để chống lại địa đạo. Họ bơm khói vào hầm, phương cách này không khiến du kích quân phải chui ra khỏi hầm, nhưng nó giúp người Mỹ đoán biết được quy mô khổng lồ của hệ thống địa đạo khi khói bay ra ở những lối ra vào khác.
5

Con đường chuyển hoá - Tâm càng rộng, thế giới càng mở

Mỗi người có một cách nhìn cuộc sống riêng. Có người nhìn bằng lòng bao dung, có người lại nhìn bằng sự khó chịu, phán xét. Một câu chuyện, người thấy thương có kẻ lại thấy ghét. Nhưng khác biệt không nằm ở câu chuyện, mà nằm ở cái tâm.

Top 5 cuốn sách bestseller bạn nhất định nên đọc trong năm mới

5 cuốn sách từng được The New York Times, nhật báo uy tín hàng đầu nước Mỹ với hơn 94 giải Pulitzer bình chọn chắc chắn sẽ là một cơ sở rất đáng tin cậy và rất đáng để bạn tham khảo. 

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó - Kỳ 2: Tết Ông Tạ vẫn còn đây

Đến cuối thập niên 1980, chợ Ông Tạ cũ – nơi khởi phát cả một khu Ông Tạ sầm uất từ năm 1954, bị giải tỏa để chuyển sang chợ Phạm Văn Hai hiện nay.

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó - Kỳ 1: Tết Ông Tạ thuở ấy

Đã thành thói quen từ năm 1954, trên vùng đất, quê hương mới của bao thế hệ Ông Tạ, từ trung tuần tháng Chạp, những sạp lá dong, khuôn gỗ gói bánh chưng lại được bày xung quanh trường Tân Bình (trước năm 1975 là trường Thánh Tâm).

Cho và Nhận - Thế giới sẽ tốt đẹp nếu ai cũng đọc cuốn sách này

Một liều thuốc “giải độc” đầy đáng yêu cho bất kỳ sự hoài nghi nào mà bạn có thể có về những người thành công trong kinh doanh và cuộc sống. 

‘Lời tiên tri Celestine’ - Quyển sách sẽ thay đổi cuộc đời chúng ta

​​​​​​​Vào những thời điểm cuối năm, dường như chúng ta được trực giác mách bảo nhiều hơn về ý nghĩa của những sự kiện xảy ra trong cuộc sống. ​​​​​​​

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó Tập 2: Chuyện chẳng của riêng dân Ông Tạ

Cuốn sách 'Sài Gòn một thuở: Dân Ông Tạ đó!' là những ghi chép về vùng đất đặc biệt của tác giả Cù Mai Công - dân xóm Ông Tạ thứ thiệt.

Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Đọc dân cư Ông Tạ của Cù Mai Công, hiểu 'linh hồn phố thị'

Nhà báo Cù Mai Công (thư ký tòa soạn báo Tuổi Trẻ) vừa 'tung' ra tác phẩm dày gần 300 trang Sài Gòn một thuở - "Dân Ông Tạ đó!" - tập 2.

Học viện thành công - Những thành tố tạo nên động lực cho thành công

Những người thâm trầm nhất trong chúng ta cuối cùng kết lại rằng thành công cá nhân phải tồn tại bên trong nếu nó có tồn tại.

‘Không còn bệnh tim’ – 3 bước đơn giản giúp bạn cải thiện sức khỏe tim mạch

Theo Tổ chức Y tế thế giới (WHO), bệnh tim mạch là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên phạm vi toàn cầu. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết oxit nitric (NO), chất độc trong công nghiệp lại có thể trở thành “phân tử kỳ diệu” cứu sống hàng triệu người.

Cập nhật mới trên Zalo khiến hàng triệu người dùng có thể mất sạch tin nhắn quan trọng

Kỹ năng - Nhật Hạ - 16/05/2025 13:00
Theo đó, với những ai sử dụng Zalo trên trình duyệt web, lịch sử tin nhắn sẽ chỉ được lưu trữ trong 14 ngày

Xem Sex Education, tôi hiểu ra cha mẹ có thể hủy hoại con cái nếu yêu thương sai cách

Điện ảnh - Minh Anh - 16/05/2025 12:00
Có những hành động xuất phát từ tình thương nhưng không mang lại hiệu quả như các bậc phụ huynh mong muốn.

TikTok ra mắt tính năng "hô biến" ảnh tĩnh thành video

Kỹ năng - Nam Đoàn - 16/05/2025 11:00
TikTok vừa chính thức giới thiệu AI Alive, một tính năng đột phá cho phép người dùng dễ dàng biến những bức ảnh tĩnh thành các video hoạt hình ấn tượng nhờ sức mạnh của trí tuệ nhân tạo (AI).

Tung Tung Tung Sahur và Brainrot tràn ngập mạng xã hội khiến phụ huynh ngơ ngác

Phong cách sống - Tiểu Ngạn - 16/05/2025 10:00
Tung Tung Tung Sahur - một trào lưu "hack não" đang lan tràn trên các nền tảng MXH khiến phụ huynh đau đầu.

‘Không còn bệnh tim’ – 3 bước đơn giản giúp bạn cải thiện sức khỏe tim mạch

Từ sách - Phim - FN - 16/05/2025 09:00
Theo Tổ chức Y tế thế giới (WHO), bệnh tim mạch là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên phạm vi toàn cầu. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết oxit nitric (NO), chất độc trong công nghiệp lại có thể trở thành “phân tử kỳ diệu” cứu sống hàng triệu người.

Tự do – như chim tung cánh: Tự do không đến một mình, nó luôn đi cùng với trách nhiệm

Từ sách - Phim - Quìn - 16/05/2025 08:00
Trên hành trình đi tìm tự do, đôi khi ta lại quên mất một điều rất quan trọng: tự do thật sự không thể có nếu ta không dám chịu trách nhiệm với chính cuộc đời mình.

Địa chỉ trụ sở 102 phường, xã mới của TP.HCM sau sáp nhập12

Kỹ năng - THẢO LÊ - 15/05/2025 13:00
TP.HCM sẽ sắp xếp 273 phường, xã, thị trấn thành 102 phường, xã. Dưới đây là trụ sở làm việc dự kiến của các đơn vị mới.

Xem Sex Education, tôi không hề xấu hổ với cảnh nóng: Mẹ đã biến tôi thành "Otis phiên bản đời thực"

Điện ảnh - Minh Anh - 15/05/2025 12:00
Cách giáo dục của mẹ đã cho tôi những góc nhìn hoàn toàn khác.

Nhắn tin nhầm, chiêu lừa đảo mới nhắm vào tiền tiết kiệm cả đời trong tài khoản ngân hàng

Kỹ năng - Minh Tiến - 15/05/2025 11:00
Nhắn tin nhầm số: ‘Mỏ vàng’ mới của những kẻ lừa đảo

Chuyên gia Đào Trung Thành: Đừng tin AI, đến Amazon cũng từng sai lầm khi tin tưởng AI

Suy ngẫm - Phan Trang - 15/05/2025 10:00
Ông Đào Trung Thành - Phó Viện trưởng Viện Công nghệ Blockchain và AI nhấn mạnh rằng AI chỉ là công nghệ, không có lương tâm, cảm xúc, luân lý. Vì vậy, các vấn đề về đạo đức đều do con người đưa vào AI.

Smiski là gì mà giới trẻ đua nhau 'đập hộp'?

Phong cách sống - Nhật Thùy - 15/05/2025 09:00
Không nằm ở vẻ ngoài cầu kỳ hay phức tạp, Smiski chiếm trọn cảm tình của giới trẻ nhờ vào hình dáng và biểu cảm đậm chất đời thường, vậy Smiski là gì?

Tài chính cho mọi người - Góc nhìn mới về tiền bạc

Từ sách - Phim - VÂN KHÁNH - 15/05/2025 08:00
Cuốn sách “Tài chỉnh cho mọi người" (Finance for the people), tác giả Paco de Leon sẽ mang đến cho bạn nhiều kiến thức bổ ích và nhiều kinh nghiệm thú vị...

Làm việc theo tổ và làm việc theo nhóm

Blog GS John VU - GS John Vu - 14/05/2025 13:00
Có khác biệt giữa “Làm việc theo tổ” và “Làm việc theo nhóm”.

Xem Sex Education, quá tâm đắc ngay ngày hôm sau, tôi phải đem ra dạy con gái gấp!

Điện ảnh - Thanh Hương - 14/05/2025 12:00
Câu nói này chính là một tài liệu đắt giá để tôi dạy con.

TPHCM sẽ có nhiều "siêu phường", "xã lớn như huyện"

Kỹ năng - Tùng Nguyên - 14/05/2025 11:00
Khi bỏ cấp huyện và sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, các địa phương TPHCM, Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu sẽ xuất hiện những xã, phường có dân số lớn hơn tiêu chuẩn của một huyện hiện nay.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 6, 16/05/2025