‘Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương’ - Những mảng màu ký ức rực rỡ

Kiều Chinh06/01/2023 09:00
‘Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương’ - Những mảng màu ký ức rực rỡ

Gia Định hay Sài Gòn không chỉ là những cái tên, nó còn gắn liền với những giai thoại mà kể mãi chẳng bao giờ hết, và cũng không biết phải kể như thế nào mới đủ tường tận.

Trải qua bao nhiêu năm lịch sử, Sài Gòn đã khoác lên mình một chiếc áo mới, nhưng không phải vì thế mà chừng ấy hồi ức cũ về mảnh đất này chìm vào quên lãng. Một lần nữa những mảng ký ức rực rỡ được Cù Mai Công tìm tòi và tái hiện trong cuốn sách“Gia Định là nhớ - Sài Gòn là thương”. 

Cuốn sách là thước phim quay chậm khai phá cảm xúc lạ kỳ về vùng đất màu mỡ nhưng cũng lắm gian truân qua ba thế kỷ. 

Những hồi ức vang bóng một thời

Sài Gòn trong mắt những người trẻ như tôi là dãy nhà cao tầng hiện đại, là phố đi bộ nhộn nhịp, là quán xá đông kín người khi đêm về, là một siêu đô thị bận rộn và đông đúc. Nhưng trong cuốn sách “Gia Định là nhớ - Sài Gòn là thương” lại hiện lên một Sài Gòn thật quen thuộc nhưng lại ẩn chứa những câu chuyện không phải ai cũng nhớ, không phải ai cũng biết. 

Trong dòng hồi tưởng xưa, các biểu tượng văn hóa Sài Gòn được tái hiện một cách sống động gắn liền với những câu chuyện lịch sử, được kể lại ngắn gọn nhưng đầy đủ thông tin và chứa đựng nhiều cảm xúc khó tả. Hình ảnh chợ Bến Thành - ngôi chợ long đong hơn một thế kỷ không tên vẫn mạnh mẽ tồn tại đến hôm nay. Hình ảnh Chiêu Nam Lầu, nơi hội ngộ anh hào giữa lòng Sài thành. Hay khung trời đại học thơ mộng của những cô cậu thanh niên năm nào, và những câu chuyện thú vị về Hồ Con Rùa, Sài Gòn Chợ Lớn một thuở…

Không chỉ những địa danh cũ mà cuốn sách còn nhắc nhớ đến những câu chuyện văn hóa Sài Gòn một thời. Cù Mai Công miêu tả thói quen rất “Sài Gòn” của con người nơi đây bằng bốn từ “Tô - Ly - Điếu - Tờ” - tô hủ tiếu, ly cà phê điếu thuốc và tờ báo. Chỉ ly cà phê của người Sài Gòn thôi đã có riêng một câu chuyện ly kỳ, khiến người Pháp cũng phải ngỡ ngàng trước sự sáng tạo của người Sài Gòn khi tạo ra một loại thức uống độc đáo. 

Người ta ngồi san sát nhau dọc trên vỉa hè, hớp nhanh một hơi cà phê thơm nóng, chuyện trò, đọc báo cho nhau nghe, bất kể giàu nghèo, bình dân hay tri thức, đều chỉ được gọi chung bằng một chức danh: người Sài Gòn! Cứ thế, một đại lộ cafe nhộn nhịp “bực nhứt” thị thành ra đời. 

Không dừng lại ở Sài Gòn trước những năm 1975, tác giả còn quay ngược cuốn phim đưa độc giả trở về với 300 năm trước, tìm về Gia Định hoang sơ thuở đầu, “một thời mà nơi đây vẫn còn là rừng rậm, đầm lầy, kinh rạch”. Từ những thước phim lịch sử hấp dẫn ấy để ghi dấu công lao của các bậc anh hùng tiên phong vào nam mở cõi. 

Thông qua lời kể, kết hợp với những tư liệu từ bưu ảnh, sách báo trong và ngoài nước, Cù Mai Công đã soi chiếu chúng cẩn thận trên nhiều phương diện lịch sử - địa lý - văn hóa từ quá khứ đến hiện tại. Bởi vì vậy mà đọc tới đâu lại thấy thấm thía tới đó, rất cụ thể, trực quan mà sống động. 

‘Đứa trẻ’ lì lợm đi tìm lời giải từ thuở ấu thơ

Sau một hành trình du ngoạn khắp nơi, Cù Mai Công vẫn không quên dành một phần ưu ái cho miền đất tuổi thơ của mình - khu Ông Tạ. Nếu không có tình yêu thiết tha dành cho khu mình sống, chắc chắn sẽ không thể có tình yêu to lớn dành cho Gia Định - Sài Gòn như vậy. Từ những trò chơi với thuốc đạn, hột cao su, tác giả tìm về với rừng cao su cuối cùng của Sài Gòn - Gia Định với biết bao kỷ niệm. Từ những ngày tắm mưa lội nước nghịch ngợm cùng bè bạn, ông mở ra câu chuyện về kinh rạch Nhiêu Lộc “ngập lụt” trong ký ức.

Có thể nói, Cù Mai Công là một nhà văn - nhà báo từng trải, nhưng bên trong ông luôn nuôi dưỡng một “đứa trẻ” tò mò nhưng cũng rất gan lì. Ngày nhỏ ai mà chẳng từng có trăm vàn câu hỏi vì sao, có đứa tìm người lớn hỏi, có đứa vừa hỏi lại quên, nhưng Cù Mai Công lại là đứa trẻ lì lợm nhất, quyết mang những câu hỏi đó theo mình lớn lên rồi đi tìm lời giải cho bằng được. Mà nếu không phải là người lì lợm và dành tình yêu sâu đậm cho vùng đất này, thì chẳng có “kẻ rồ” nào lại bỏ công lê la khắp các quán xá, cẩn thận ghi chép và nghiên cứu lâu đến như vậy.

Với lời văn bình dị mà hấp dẫn, Cù Mai Công đã mang đến cho người đọc nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau, từ thích thú ngạc nhiên, gật gù tâm đắc, hoài niệm đến đồng cảm yêu thương. Cuốn sách tuy không dày, không trải hết biên niên sử về Gia Định - Sài Gòn, nhưng chứa đầy những thông tin quý giá, vừa đủ để khơi gợi những nhớ thương về vùng đất mở này, cũng vừa đủ để tiếp tục trông đợi, khai phá thêm những mảng ký ức rực rỡ khác. 

Thế rồi một ngày đi dạo quanh một con đường nào đó ở Thành phố Hồ Chí Minh, ta lại thấy phảng phất bóng hình của Gia Định trầm mặc, hoang sơ, và một Sài Gòn đậm đà trong từng hơi thở của thời đại, quá đỗi rực rỡ, quá nhiều thân thương…

Cù Mai Công sinh năm 1962, tốt nghiệp khoa Ngữ Văn trường Đại học sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh, là võ sư chưởng môn karate hệ Shorin-ryu bảy đẳng, ông có đam mê với thơ văn từ khi còn thiếu niên và được đăng nhiều tác phẩm trên báo Thiếu niên Tiền Phong, báo Tin Sáng… . Ông chính thức làm báo từ năm 1985, hiện đang công tác tại Báo Tuổi Trẻ. Ông được đánh giá là một cây bút “sống” được, viết được hiếm có, với những thông tin, hiểu biết độc đáo và đầy bất ngờ.

Những tác phẩm đã xuất bản: Saigon by night, Tuổi Mực tím Sài Gòn, Sài Gòn một thuở Dân Ông Tạ đó…


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sức mạnh của người thấu cảm Kỳ 3: 7 công cụ giúp bạn học cách nói 'không'

Bây giờ khi đã hiểu tầm quan trọng của việc nói “không”, bạn cần học cách đối mặt với cảm giác tội lỗi có thể nảy sinh từ đó.
2

Flow - Dòng chảy : Hạnh phúc có thực sự đến từ tiền bạc và danh tiếng?

Có hai chiến lược lớn mà mỗi người có thể chọn để nâng cao chất lượng cuộc sống. Thay đổi điều kiện bên ngoài sao cho phù hợp với mục tiêu. Hoặc thay đổi cách mình trải nghiệm những điều kiện ấy, biến bất kỳ hoàn cảnh nào cũng thành cơ hội để phát triển và tận hưởng.
3

Người lạ với chính ta - Khi nhãn dán bệnh lý trở thành chiếc lồng giam vô hình

 “Người lạ với chính ta” là cuốn sách về những kẻ vừa quen thuộc vừa xa lạ với chính mình. Và để hiểu được sức nặng ấy, ta cần bắt đầu từ nền tảng mà Aviv đặt ra, rồi theo bước chân cô đi qua từng nhân vật, từng câu chuyện được dệt nên giữa ranh giới mong manh của bệnh lý, văn hóa…
4

Sát-na này là thiên thu - Phóng sanh từ tâm

Phóng sanh đích thực, theo Đại đức Thích Đồng Tâm, bắt đầu từ tâm - từ sự nuôi dưỡng lòng từ bi trong từng lựa chọn, từng suy nghĩ, từng khoảnh khắc sống.
5

Biến ‘Sức mạnh của người thấu cảm’ thành món quà tuyệt vời trong cuộc sống

Theo Anita Moorjani, người thấu cảm là người có khả năng vượt trội trong một thế giới ngày càng khắc nghiệt. Nhưng khả năng vượt trội đó là gì, bạn phải sống như thế nào khi là người thấu cảm? Hãy tìm sự chia sẻ trong “Sức mạnh của người thấu cảm”.

‘Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 2’ - Ký ức thân thương từng cung đường, ngõ hẻm với cả ngàn nhân vật, sự kiện đáng nhớ

Có lẽ bạn đọc sẽ phải sững sờ trước hình ảnh từng cung đường, lối ngõ, hẻm hóc... của một góc nhỏ Sài Gòn - Gia Định xưa, nơi mà khu vực trung tâm là ngã ba Ông Tạ, chợ Ông Tạ, cầu Ông Tạ...

Dám nghĩ lại - Đắc nhân tâm trong tranh luận

Một người thương thuyết đến với cuộc tranh luận bằng tư duy của một nhà khoa học luôn tìm kiếm thêm thông tin và tìm ra những phương cách để đôi bên cùng có lợi.

Dám nghĩ lại - Cuộc tranh cãi lý tưởng sẽ giúp cả hai cất cánh bay lên

Mặc dù anh em nhà Wright đã sống bên nhau cả đời, đủ để hiểu ngòi nổ của nhau ở chỗ nào, nhưng không có nghĩa là lúc nào họ cũng giữ được bình tĩnh.

Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương Kỳ 2 – Hồ Con Rùa, thiết kế táo bạo và lãng mạn giữa Sài Gòn

Cụ D. hồi tưởng: “Trước 1972, khu vực hồ Con Rùa ít ai ghé chơi cả buổi như bây giờ lắm, có một cái hồ nước trơ trọi thì có gì mà chơi. Chủ yếu để dân chúng đi qua nghỉ chân chứ ít ai ghé vô”.

Học viện thành công – Phát triển trên cánh đồng kim cương của bạn

Chính ra Ali Hafed nên ở nhà và đào xới khu vườn, hay bên dưới những cánh đồng lúa mì, thay vì lâm vào cảnh khốn cùng, đói khát và phải quyên sinh ở xứ lạ…

Dám nghĩ lại Kỳ 2: Nếu làm chủ nghệ thuật tái tư duy, bạn sẽ thành công và hạnh phúc hơn

Trong một thế giới đầy biến động, con người cần có một bộ kỹ năng nhận thức khác quan trọng hơn nhiều: đó là khả năng tái tư duy và quên đi những điều đã học.

Dám nghĩ lại kỳ 1 - chúng ta đều phạm cùng kiểu sai lầm như người lính cứu hỏa

Sau một chuyến bay giằng xóc, 15 người đàn ông nhảy xuống từ máy bay trên bầu trời Montana. Họ là đội lính cứu hỏa trên không, được đưa đến để dập tắt vụ cháy rừng do sét đánh vào hôm trước.

Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương Kỳ 1 - Hồ Con Rùa nhưng không có… rùa

Trên con đường Duy Tân “cây dài bóng mát” nổi tiếng trong thi ca miền Nam trước 1975, có một cảnh quan mà nếu thiếu vắng nó, có lẽ khung trời đại học này sẽ bớt đi vẻ lãng mạn nhiều lắm, đó là bùng binh hồ Con Rùa.

Taylor Swift và “Thuyết mặc kệ họ”, để sống thật với chính mình

Ai cũng từng loay hoay vì ánh nhìn người khác. Taylor Swift cũng vậy, cho đến khi cô học cách buông bỏ và đặt câu hỏi: “Mình thực sự hạnh phúc vì điều gì?” Chính lúc ấy, hành trình “mặc kệ họ” đã mở ra kỷ nguyên rực rỡ nhất trong sự nghiệp của cô.

'Say một đời vì em' không phải AI sáng tác, mà có nữ tác giả

Giải trí - Ngọc Thanh - 03/10/2025 13:00
Say một đời vì em” đang là một trong những hiện tượng âm nhạc gây chú ý nhất trên mạng xã hội thời gian gần đây.

Xem Sex Education, tôi đem câu này dạy con: Nhìn sự thay đổi tích cực của con mà mừng!

Điện ảnh - Thanh Hương - 03/10/2025 12:00
Con ngơ ngác không hiểu hết ý, nhưng tôi thấy ánh mắt con sáng lên – như thể được công nhận.

Cách để bạn tăng thêm quyết tâm đọc sách

Kỹ năng - TĐ - 03/10/2025 11:00
Đối với những người yêu sách, việc có quyết tâm đọc thêm nhiều sách rất quan trọng. Vì vậy, nếu bạn yêu thích việc đọc sách và đang nghĩ đến việc đặt ra những mục tiêu trong việc đọc sách cho mình, hãy tham khảo những lời khuyên dưới đây nhé!

2 lần suýt chết, đây là những gì tôi nhìn thấy thế giới bên kia nơi cái chết cận kề

Suy ngẫm - Tuấn Khang - 03/10/2025 10:00
Qua 2 lần trải qua cận tử, người phụ nữ này đã chứng kiến những khung cảnh siêu nhiên mà cô không bao giờ có thể quên. Cô chia sẻ về những trải nghiệm lay động sâu sắc và những suy tư về cuộc sống, cái chết, và sự tồn tại vượt lên trên sự hiểu biết thông thường.

Taylor Swift và “Thuyết mặc kệ họ”, để sống thật với chính mình

Từ sách - Phim - Quìn - 03/10/2025 09:00
Ai cũng từng loay hoay vì ánh nhìn người khác. Taylor Swift cũng vậy, cho đến khi cô học cách buông bỏ và đặt câu hỏi: “Mình thực sự hạnh phúc vì điều gì?” Chính lúc ấy, hành trình “mặc kệ họ” đã mở ra kỷ nguyên rực rỡ nhất trong sự nghiệp của cô.

Cội nguồn của hạnh phúc

Tủ sách - FN - 03/10/2025 08:00
Từ xưa đến nay, nhân loại vẫn luôn đau đáu về những câu hỏi cơ bản như làm thế nào để có hạnh phúc, và cội nguồn của hạnh phúc là gì.

Tâm đắc 4 bài học Lưu Diệc Phi gửi gắm trong "Đi đến nơi có gió", phụ nữ càng nên nhớ

Điện ảnh - Tích Thành - 02/10/2025 12:00
Bộ phim "Đi đến nơi có gió" không chỉ là một thước phim đẹp mà còn là cuốn sách chỉ dẫn quý giá. 4 bài học từ nhân vật Hứa Hồng Đậu dưới đây sẽ giúp phụ nữ sống an nhiên, tự tại và mạnh mẽ hơn.

Người dùng điện thoại Android được cập nhật nhiều tính năng hữu ích

Kỹ năng - Nam Đoàn - 02/10/2025 11:00
Bản cập nhật mới nhất từ Google đã mang đến nhiều tính năng hữu ích nâng tầm trải nghiệm người dùng, nổi bật với bảo mật chống các cuộc tấn công mạng, cuộc gọi lừa đảo.

Câu chuyện sau bức ảnh kinh điển biến Marilyn Monroe thành ngôi sao

Phong cách sống - Mi Vân - DT - 02/10/2025 10:00
Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc biểu tượng gợi cảm Marilyn Monroe diện chiếc váy yếm trắng tung bay trên ga tàu điện trong phim “The Seven Year Itch” đã trở nên kinh điển trong nhiều thập kỷ.

Trở về từ cõi chết - Ánh sáng đôi khi chỉ lóe lên sau bóng tối

Từ sách - Phim - Quìn - 02/10/2025 09:00
Chữa lành - hai chữ nghe tưởng nhẹ nhõm, nhưng thực ra đó là hành trình gian nan. Có khi, chỉ sau khi đi qua tận cùng khổ đau, con người mới nhận ra giá trị của sự sống. Hành trình đặc biệt ấy được Anita Moorjani ghi lại trong cuốn sách "Trở về từ cõi chết" (Dying to Be Me).

Tỉnh thức - Osho: Căn nguyên của đau khổ và 4 bước để bạn tìm thấy phúc lạc

Từ sách - Phim - TĐ - 02/10/2025 08:00
Bạn không cần phải thích nghi với đau khổ; bạn có khả năng thoát khỏi đau khổ hoàn toàn. Nhưng con đường đó hơi gian nan; con đường đó là một thử thách. Bạn phải nhận thức được cơ thể của mình và những việc bạn đang làm với cơ thể...

Những dấu hiệu người dùng Facebook cần đổi mật khẩu ngay

Kỹ năng - Anh Quang - 01/10/2025 13:00
Tài khoản Facebook có thể bị xâm nhập mà bạn không hay biết – nhận diện sớm những dấu hiệu bất thường sẽ giúp bạn bảo vệ thông tin cá nhân kịp thời.

Xem "Sex Education", tôi quyết định trao quyền: Con thay đổi hẳn, không còn lấm lét giấu giếm

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 01/10/2025 12:00
Đây không chỉ là bộ phim về giới tính mà còn là lời nhắc cho các bậc phụ huynh trong giáo dục con đúng cách.

"Thành phố lăng mộ" tiền tỷ ở làng chài nghèo khó một thời

Thư giãn - Cao Tiến - DT - 01/10/2025 11:00
Làng An Bằng ở thành phố Huế vốn là vùng quê nghèo ven biển, người dân mưu sinh bằng nghề chài lưới, giờ đây được mệnh danh "thành phố lăng mộ" với nhiều công trình hàng tỷ đồng.

Lạm dụng AI đe dọa sự sáng tạo tri thức, gây ‘thoái hóa’ tư duy con người

Suy ngẫm - Băng Băng - 01/10/2025 10:00
Các nghiên cứu cho thấy sự phụ thuộc vào AI có thể đem lại những hệ lụy khôn lường.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 6, 03/10/2025