Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Đọc dân cư Ông Tạ của Cù Mai Công, hiểu 'linh hồn phố thị'

Trương Bảo Châu09/01/2023 08:00
Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó: Đọc dân cư Ông Tạ của Cù Mai Công, hiểu 'linh hồn phố thị'

Nhà báo Cù Mai Công (thư ký tòa soạn báo Tuổi Trẻ) vừa 'tung' ra tác phẩm dày gần 300 trang Sài Gòn một thuở - "Dân Ông Tạ đó!" - tập 2.

Chỉ còn ít ngày nữa Tết Nguyên đán sẽ về ngang ngõ, giữa Sài Gòn lành lạnh cuối năm ai cũng nao nao một hình bóng quê nhà, nhà báo Cù Mai Công (thư ký tòa soạn báo Tuổi Trẻ) vừa "tung" ra tác phẩm dày gần 300 trang Sài Gòn một thuở - "Dân Ông Tạ đó!" tập 2 - First News và NXB Tổng Hợp TP.HCM phát hành (tập 1 NXB Trẻ xuất bản năm 2021).

Cùng với Gia Định là nhớ - Sài Gòn là thương vừa xuất bản tháng 10-2022, trong hai năm thôi, Cù Mai Công đã góp cho Sài Gòn ba quyển sách đầy ắp tư liệu và niềm thương nỗi nhớ.

Thành phố đặc biệt này được triệu triệu người chọn làm quê hương, nhưng không quá nhiều người có khả năng khắc ghi, tái hiện sống động đến từng mái nhà, ngõ hẻm như Cù Mai Công.

Ông Tạ của mợ

Tác giả viết say mê về khu Ông Tạ (khu vực gồm nhiều phần đất giao nhau của quận Tân Bình, quận 3, quận 10, xương sống là ngã ba Phạm Văn Hai và Cách Mạng Tháng Tám hiện nay) - không chỉ là hai tập sách mà anh vẫn còn đang ấp ủ những tác phẩm, khảo cứu tiếp theo.

"Bởi vì mẹ", người mẹ Bắc 54 nghiêm khắc nhưng luôn hướng con cái về "cái sâu lắng, ân tình" đã nhắc con trai: "Làm báo cả đời, sao con không viết cho Ông Tạ của mợ một dòng?".

Ông Tạ của mợ - bốn chữ thôi nhưng là hợp âm của tiếng bước chân, tiếng thở, tiếng nói của đoàn người di cư từ miền Bắc cùng tiến về Nam theo đẩy xô của thời đại. Họ chọn một nơi dừng lại, rồi hòa cùng nhịp sống, tiếng nói, tiếng thở của những người Nam - Trung Bộ "bản địa", mở thêm phố, lập thêm phường, chấp nhận khác biệt mà biến Ông Tạ trở thành khu đô thị sầm uất bậc nhất của miền Nam những năm 60 về sau.

Ông Tạ của mợ - chính là khi mẹ anh và bao thế hệ người dân đã xem nơi đây là máu mủ, là chính mình, không tách rời lạ quen, mới cũ.

Tính cách dân Ông Tạ - Linh hồn của phố

8 chương sách trong Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó tập 2 được Cù Mai Công cấu trúc như một sơ đồ địa lý, khu ngã ba trung tâm, ngõ Con Mắt, ngõ Cổng Bom, xóm cần lao, xóm Đại Lợi, những cư xá Bắc Hải, Tự Do…

Điều thú vị là cái sơ đồ của Cù Mai Công chỉ có ít dòng thực sự miêu tả địa lý, "đào" một mạch ngầm sâu hơn, Cù Mai Công đã dùng câu chuyện, chi tiết, tính cách hàng trăm con người để dựng nên "tính cách" cho từng khu phố không lẫn vào đâu được, cấu thành một đô thị Ông Tạ quá nhiều sắc màu văn hóa.

Rộn ràng bán buôn rất Nam Kỳ mà vẫn tao nhã cốt cách Bắc xưa, giang hồ sống gần người nổi tiếng, dân biểu sống cạnh cần lao, người Công giáo ngoan đạo chan hòa với Phật tử thiện lương, người đã đi qua đại dương đau đáu với quãng đời Ông Tạ…

Tôi thích những trang tư liệu bổ ích về giới doanh nhân mang lại bộ mặt giàu có cho khu Ông Tạ, chuyện vợ chồng người bỏ mối nước mắm sinh ra đàn con trí thức rạng danh, chuyện người đã có tầm nhìn biến khu đất hoang sơ thành rạp hát Đại Lợi như "biểu tượng văn minh"... và những người tài sống lặng lẽ trong từng con hẻm Ông Tạ nhưng 'phát sáng' giữa đời bằng tác phẩm bất hủ, Hoa cài mái tóc (Thông Đạt), Bài Thánh ca buồn (Nguyễn Vũ), Câu chuyện đầu năm (Hoài An)… những nốt nhạc quyến rũ đó đều vút lên từ khu Ông Tạ.

Dày đặc tên người, số phận cũng là một chút khuyết điểm của quyển sách tập 2 vì khiến cho người đọc lần đầu choáng ngợp giữa hằng hà mối quan hệ, nhưng khi đọc lại lần nữa, đọc chậm và xem cả sơ đồ được cung cấp ngay trong sách, tôi vẫn bị cuốn hút vì những thứ cảm xúc khó tả về hồn phố hồn người, trộn lẫn giữa tha thiết, tiếc nhớ và cả ngạc nhiên.

Trong tôi không ngừng tự hỏi tác giả đã sống hết mình với hàng xóm, bạn bè, 'lăn lộn', chơi bời, yêu thương cỡ nào mới thông thuộc đường ngang ngõ tắt, nhớ từng dáng người, chuyện lớn nhỏ ở nơi anh lớn lên như vậy?! Phải thương một nơi nào đó hết tâm can mới có thể trở thành một người kể chuyện tỉ mỉ đến vậy chứ.

Món quà cho người dân Ông Tạ

Mẹ anh đã không chờ được những quyển sách của con trai mà bà chính là nguồn cảm hứng để bắt đầu. Nhưng những quyển sách về Dân Ông Tạ của Cù Mai Công đã ra đời hai năm nay từ hàng ngàn tư liệu, hình ảnh được anh gom góp chuẩn bị cả chục năm - không chỉ là món quà nhỏ tác giả dành riêng cho mẹ. Sách còn là món quà mà bao thế hệ cư dân Ông Tạ nói riêng, nhiều cư dân Sài Gòn nói chung chờ đợi, truyền tai. Ở nơi nước Chúa, có lẽ mẹ anh đã mỉm cười và tự hào.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Hạnh phúc tuổi trẻ’ - Những lá thư Krishnamurti gửi bạn trẻ

Trong một thế giới tràn ngập thông tin như hiện nay, nhiều người trẻ đang mắc kẹt trong cuộc chạy đua điên cuồng: không ngừng tìm kiếm thành công, tình yêu, sự an toàn, thấu hiểu, tự do... Nhưng nghịch lý là, càng tìm kiếm, họ càng xa rời chính mình.
2

‘Đại địa chấn kinh tế’ – Bài học cho Việt Nam từ những cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu

Với vỏn vẹn 336 trang, nhà kinh tế học Linda Yueh không chỉ “vẽ” nên một bức tranh kỳ vĩ đến tàn khốc của nền kinh tế thế giới trong gần một thế kỷ mà còn mang đến những bài học lớn giúp chúng ta ứng phó trong một nền kinh tế không ngừng biến động.
3

'Khai mở cảm xúc' và 'Khai mở hạnh phúc' - Đừng che giấu cảm xúc bằng hai chữ “Ổn mà”

“Ổn mà” – hai chữ ngắn ngủi nhưng lại là câu trả lời phổ biến nhất trong những khoảnh khắc ta cảm thấy tệ nhất.
4

Quên hôm qua, sống cho ngày mai: Học cách tha thứ, món quà bạn có thể tặng cho chính mình

Tha thứ – nghe thì nhẹ tênh, nhưng mấy ai làm được dễ dàng? Bởi khi lòng mình còn đau, còn tổn thương, thì làm sao có thể dễ dàng bỏ qua cho ai đó đã từng làm mình rơi nước mắt?
5

Con đường chuyển hóa - Khổ đau không đến từ người thân, mà từ cách ta thương yêu họ

Chỉ vì một câu nói không vừa ý, một ánh nhìn vô tâm, hay một lần không được lắng nghe – mà ta tổn thương. Mà đau nhất không phải vì người ngoài, mà là vì người mình thương nhất lại vô tình làm mình buồn nhất.

Học viện thành công - Những thành tố tạo nên động lực cho thành công

Những người thâm trầm nhất trong chúng ta cuối cùng kết lại rằng thành công cá nhân phải tồn tại bên trong nếu nó có tồn tại.

‘Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương’ - Những mảng màu ký ức rực rỡ

Gia Định hay Sài Gòn không chỉ là những cái tên, nó còn gắn liền với những giai thoại mà kể mãi chẳng bao giờ hết, và cũng không biết phải kể như thế nào mới đủ tường tận.

‘Sài Gòn một thuở - Dân Ông Tạ đó! tập 2’ - Ký ức thân thương từng cung đường, ngõ hẻm với cả ngàn nhân vật, sự kiện đáng nhớ

Có lẽ bạn đọc sẽ phải sững sờ trước hình ảnh từng cung đường, lối ngõ, hẻm hóc... của một góc nhỏ Sài Gòn - Gia Định xưa, nơi mà khu vực trung tâm là ngã ba Ông Tạ, chợ Ông Tạ, cầu Ông Tạ...

Dám nghĩ lại - Đắc nhân tâm trong tranh luận

Một người thương thuyết đến với cuộc tranh luận bằng tư duy của một nhà khoa học luôn tìm kiếm thêm thông tin và tìm ra những phương cách để đôi bên cùng có lợi.

Dám nghĩ lại - Cuộc tranh cãi lý tưởng sẽ giúp cả hai cất cánh bay lên

Mặc dù anh em nhà Wright đã sống bên nhau cả đời, đủ để hiểu ngòi nổ của nhau ở chỗ nào, nhưng không có nghĩa là lúc nào họ cũng giữ được bình tĩnh.

Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương Kỳ 2 – Hồ Con Rùa, thiết kế táo bạo và lãng mạn giữa Sài Gòn

Cụ D. hồi tưởng: “Trước 1972, khu vực hồ Con Rùa ít ai ghé chơi cả buổi như bây giờ lắm, có một cái hồ nước trơ trọi thì có gì mà chơi. Chủ yếu để dân chúng đi qua nghỉ chân chứ ít ai ghé vô”.

Học viện thành công – Phát triển trên cánh đồng kim cương của bạn

Chính ra Ali Hafed nên ở nhà và đào xới khu vườn, hay bên dưới những cánh đồng lúa mì, thay vì lâm vào cảnh khốn cùng, đói khát và phải quyên sinh ở xứ lạ…

Dám nghĩ lại Kỳ 2: Nếu làm chủ nghệ thuật tái tư duy, bạn sẽ thành công và hạnh phúc hơn

Trong một thế giới đầy biến động, con người cần có một bộ kỹ năng nhận thức khác quan trọng hơn nhiều: đó là khả năng tái tư duy và quên đi những điều đã học.

AI có đang âm thầm làm suy thoái ngôn ngữ của chúng ta?

Kỹ năng - Anh Tú - 09/07/2025 13:00
Liệu AI có đang làm suy thoái ngôn ngữ của chúng ta? Không nhất thiết phải như vậy. Chuyên gia tư vấn ngôn ngữ Anne-Kathrin Gerstlauer chia sẻ những mẹo giúp người dùng cải thiện kỹ năng ngôn ngữ của mình.

Xem Sex Education, chồng tôi bật khóc như mưa thú nhận đã dạy con sai lầm

Điện ảnh - Thanh Hương - 09/07/2025 12:00
Lần đầu tiên tôi nhận ra, nuôi dạy sai cách có thể ảnh hưởng đến tâm hồn một người như nào.

Google ra mắt ứng dụng AI phục vụ ngành thời trang

Thư giãn - Anh Tú - 09/07/2025 11:00
Google vừa thông báo ra mắt một ứng dụng thử nghiệm mới có tên Doppl, sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) để hình dung bạn sẽ trông như thế nào khi mặc các bộ trang phục khác nhau. Ứng dụng hiện đã có mặt trên iOS và Android tại Mỹ.

Cấp quản lý càng cao thì càng có xu hướng sử dụng AI

Suy ngẫm - Anh Tú - 09/07/2025 10:00
Theo nghiên cứu mới từ Salesforce, trí tuệ nhân tạo (AI) đang cho thấy dấu hiệu chuyển dịch từ các ứng dụng cơ bản như tự động hóa công việc sang những kết quả mạnh mẽ hơn, chẳng hạn như hỗ trợ công việc sáng tạo và chiến lược.

Đường vào Thiền - Thành công sớm đang trở thành áp lực với người trẻ

Từ sách - Phim - Hương Hồ - 09/07/2025 09:00
Trong bối cảnh nhiều người trẻ đang loay hoay giữa những áp lực thành công và nhu cầu sống ý nghĩa, cuốn sách "Đường vào Thiền" (The path of meditation) của Osho như một lời mời gọi bạn trở về với chính mình.

Gen Z không cần bạn, chỉ cần ChatGPT để tâm sự: Chuyên gia lý giải vì sao?

Phong cách sống - Đoàn Thủy - 09/07/2025 08:00
Thay vì gọi điện hay tâm sự với bạn bè, không ít bạn trẻ hiện nay lại mở trình duyệt, gõ vài dòng và tìm sự thấu hiểu từ trí tuệ nhân tạo.

Rò rỉ bí mật Meta đào tạo các chatbot AI chủ động nhắn tin, nhớ hội thoại, cố giữ người dùng ở lại

Kỹ năng - Sơn Vân - 08/07/2025 13:00
Meta Platforms đang đào tạo các chatbot trí tuệ nhân tạo (AI) có thể tùy biến để trở nên chủ động hơn, chủ động nhắn tin mà không cần chờ người dùng nhắn trước, nhằm tiếp nối những cuộc trò chuyện trước đó, trang Insider cho biết.

Xem 'Sex Education', tôi học lỏm được cách áp dụng để dạy con gái 'lì lợm' hiệu quả không tưởng!

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 08/07/2025 12:00
Tôi đã tìm ra chìa khóa giúp con gái vượt qua sự chán chường, rèn luyện tính kiên trì và thay đổi tư duy về thành công.

Vợ nổi ghen khi chồng ‘say nắng’ và đòi cưới nhân tình AI

Thư giãn - Anh Tú - 08/07/2025 11:00
Theo CBS và New York Post, một người đàn ông đã có gia đình tại Mỹ đã gây tranh cãi khi yêu và cầu hôn một AI trên ChatGPT.

Tình trạng cận kề cái chết và giải thích của khoa học về linh hồn

Suy ngẫm - Phạm Hường - 08/07/2025 10:00
Không chỉ khoa học mà cả các tôn giáo và các thuyết thần bí đều rất quan tâm đến cảm nhận về tình trạng này.

Em bé đầu tiên trên thế giới sinh ra nhờ AI hỗ trợ: Cách thức không như nhiều người nghĩ

Truyền cảm hứng - Chi Chi - 08/07/2025 09:00
Hiện tại, bé đã 7 tháng tuổi và trở thành đứa trẻ đầu tiên được thụ thai nhờ AI.

'Khai mở cảm xúc' và 'Khai mở hạnh phúc' - Con người sẽ ra sao nếu không còn cảm xúc tồi tệ?

Từ sách - Phim - Hồ Lam - 08/07/2025 08:00
Bác sĩ tâm lý Emma Hepburn cho rằng cảm xúc giúp ta sống, cảm, phản ứng và kết nối. Cố gắng phủ nhận một cảm xúc tiêu cực đồng nghĩa với việc ta đang chối từ chính mình.

Vì sao video ngắn trên Internet khiến việc học trở nên khó khăn?

Kỹ năng - Anh Tú - 07/07/2025 13:00
Hàng triệu người xem các video học tập ngắn trên nhiều nền tảng mạng xã hội mỗi ngày với hy vọng tiếp thu kiến thức nhanh hơn. Tuy nhiên, hai nghiên cứu mới đây lại cho thấy điều ngược lại.

Trụ sở phường Sài Gòn thu hút người dân đến check-in3

Thư giãn - KỲ PHONG - 07/07/2025 11:00
Bảng tên phường Sài Gòn, TP.HCM đang trở thành nơi check-in thu hút người dân và du khách.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 09/07/2025