‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

Thu An02/08/2025 08:00
‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Nếu trong đời mình, bạn đã từng trải qua sang chấn. Nếu bạn từng chứng kiến bạn bè, người thân trải qua những rối loạn căng thẳng phức tạp. Hoặc, bạn muốn tìm hiểu về những trường hợp phải đối mặt với hậu quả sang chấn ở những người có tuổi thơ bị ngược đãi, lạm dụng kéo dài… Và cách họ chịu đựng, chống đỡ, vượt qua tình trạng bi kịch đó. Hãy đọc “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo.

Đi thẳng vào nỗi đau “tôi sốc toàn tập”

Tác phẩm là một câu chuyện vừa đau đớn, tuyệt vọng, vừa chứa đầy hy vọng; vừa bi kịch vừa đầy nhân văn của Stephanie Foo trong quá trình tự tìm kiếm sự chữa lành cho mình, cũng là cho những người cùng cảnh ngộ. Cuốn sách sẽ đưa bạn đi qua rất nhiều cung bậc cảm xúc, giúp bạn chiêm nghiệm ra con đường cần thiết mà mỗi người phải lựa chọn để tự chữa lành cho chính cuộc đời mình.

Stephanie Foo là một người Mỹ gốc Malaysia. Cô là một nhà văn, nhà báo, người sản xuất chương trình radio, từng làm việc cho kênh “This American Life", tham gia giảng dạy tại Đại học Columbia và diễn thuyết ở nhiều nơi. Nhưng ít ai biết, cùng với thành công ở tuổi ba mươi đó, cô đã trải qua một tuổi thơ dữ dội, bị cha mẹ bạo hành, ngược đãi, bỏ rơi. Lớn lên trong tình trạng luôn phải vật lộn với chứng lo âu, trầm cảm.

Ở tuổi trưởng thành, Stephanie Foo rơi vào khủng hoảng sâu sắc, thường xuyên chán ghét bản thân. Và sau nhiều năm dài đau khổ tìm kiếm, tự vấn mình hỏng hóc ở đâu, năm 2018 cô nhận được kết quả chẩn đoán: mắc chứng “rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức tạp” (C-PTSD).

Thời điểm đó, những thông tin, nghiên cứu về chứng C-PTSD còn rất ít ỏi. Stephanie Foo đã nỗ lực tìm hiểu để biết rằng: “người mắc chứng C-PTSD gặp khó khăn trong việc duy trì công việc và các mối quan hệ. Họ luôn cảm thấy thiếu thốn. Họ dễ dàng trở nên hung hăng, dễ bị nghiện rượu, nghiện chất kích thích, bạo lực, bốc đồng và hành vi khó đoán định”.

Hầu hết những triệu chứng này đều đúng với Stephanie Foo, nhưng tình trạng của cô không chỉ có vậy. Từ ngữ cô dùng với hoàn cảnh lúc đó là “tôi sốc toàn tập”. Hụt hẫng, nhưng không đầu hàng, Stephanie Foo kiên cường tiếp tục hành trình tìm kiếm căn nguyên, con đường chữa lành cho mình và những người cùng cảnh ngộ.

Để hiểu hơn về bối cảnh sang chấn của mình, Stephanie Foo tìm về, cảm nhận lại khung cảnh, không khí, mối quan hệ với những người nơi cô đã từng sống một quảng đời tuổi thơ đầy sóng gió ở San Jose (California). Nơi đó, có rất đông người nhập cư đến từ Châu Á như gia đình cô, như những gia đình của người Việt Nam, Hàn Quốc, Đài Loan, Trung Quốc…với rất nhiều hoàn cảnh, nhiều sang chấn khác nhau.

Cô tìm về quá khứ, cội nguồn, nơi xuất thân. Cô lục lọi, tra cứu những ảnh hưởng của vấn đề di truyền trong gia tộc mình. Cô đào bới những nguyên nhân gốc rễ, những sang chấn hằn sâu trong con người và tâm trí mình, để mong biết cặn kẽ hơn nguồn gốc sang chấn của mình.

Cô cất công tìm kiếm nhà trị liệu phù hợp; sàng lọc các chứng cứ, kiến thức khoa học về thần kinh học, về tâm lý trị liệu; để tìm cho được lời đáp về tình trạng của cô và lối ra cho tình trạng đó.

Đó thật sự là một hành trình đầy đau đớn, mệt mỏi nhưng cũng hết sức kiên trì, dũng cảm, đầy nỗ lực. Stephanie Foo không hô hào lý thuyết, không đưa ra những công thức chung chung về chữa lành. Cô lựa chọn đi thẳng vào trung tâm của nỗi đau, vào tận cùng của sự ngược đãi, vào những điên cuồng giận dữ của sự phản kháng không thể kềm chế. Cô kể lại những chi tiết bị đánh đập, bị đẩy ra khỏi nhà; những lúc đầy cô đơn, sợ hãi của việc bị chính cha mẹ bỏ rơi... Cả những cảm xúc hỗn loạn trong quá trình trị liệu.

Từ tất cả những khổ nhọc đó, Stephanie Foo học cách hiểu mình, học cách điều chỉnh, thay đổi bản thân và xây dựng lại các mối quan hệ đổ vỡ; học cách chăm sóc phần tâm hồn từng bị bỏ rơi. Cô làm tất cả những việc có thể làm, để tìm cho ra ánh sáng nào có thể rọi vào chữa lành vết thương cho mình.

Để ánh sáng rọi vào vết thương

Đọc “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào”, ta sẽ thật sự thấu cảm những nỗi đau của Stephanie Foo; thật sự cảm phục sự kiên cường, nhẫn nại, thông minh, tích cực, và sự hướng thiện trong con người cô. Qua từng trang sách, chúng ta sẽ hiểu Stephanie Foo đã bằng cách nào vượt qua những sang chấn phức tạp kéo dài. Và lạ là, càng đọc chúng ta lại càng cảm thấy hiểu chính mình hơn. Đó là một cuốn sách vừa giàu tính cá nhân, vừa sâu chất nghiên cứu, vừa đầy đặn kiến thức về sức khỏe thần kinh và tâm lý học.

Stephanie Foo đã không ngừng tự vấn, không ngừng tìm kiếm, để cuối cùng nhận ra chữa lành không có nghĩa là tìm cách trốn tránh, chối bỏ, quên đi hoàn toàn những cảm giác tồi tệ, những sang chấn dai dẳng, mà là làm chủ được nó, làm chủ được bản thân và cuộc sống của mình để vượt qua tất cả. Để tìm thấy và biết cách cho những tia sáng chữa lành rọi vào chữa trị, xoa dịu vết thương cho mình, giúp mình tiếp tục sống một cuộc đời ấm áp, tràn đầy ý nghĩa.

Ai cũng sẽ có những tổn thương ít nhiều trong cuộc đời. Chúng ta không thể lãng quên hoàn toàn quá khứ, chúng ta không thể chối bỏ những sang chấn từng hiện hữu trong một phần đời của mình. Vậy thì, hãy chấp nhận nó, làm chủ nó, học cách ứng xử với nó, phát huy mặt tích cực của nó cho hiện tại và tương lai của chúng ta.

Để chống lại sang chấn của quá khứ thì cách tốt nhất không phải là cứ chồng chất nỗi đau, sự uất hận, căm phẫn để nó tiếp tục tàn phá mình và di truyền lại cho thế hệ mai sau. Mà phải, như Stephanie Foo ngộ ra: “Tôi nhặt nhạnh từng viên đá, nhổ đi từng gốc cỏ dại. Tôi đang làm mọi thứ có thể để tạo ra mảnh đất tốt hơn cho thế hệ sau”.

Và như cô đúc kết: “Chữa lành chính là đây, thứ đối lập với nỗi sợ hãi mơ hồ: sự toàn vẹn. Trong tôi có cả giận dữ, đau đớn, bình yên, tình yêu; trong tôi có cả những mảnh vỡ khủng khiếp lẫn vẻ đẹp sáng ngời; và cả đời này tôi sẽ phải đối mặt với một thử thách là cân bằng tất cả những điều đó, trong khi vẫn giữ chúng trong vòng tròn cảm xúc được phép của mình. Chữa lành không có điểm kết thúc. Nó không bao giờ hoàn hảo. Nhưng đi cùng mất mát luôn là chiến công. Giờ đây tôi đã chấp nhận cuộc chiến suốt đời và cả những hạn chế của nó. Dù phải luôn mang gánh nặng của nỗi buồn trên lưng nhưng tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn”.

Đọc phần đầu cuốn sách, bạn thấy nó thật dữ dội. Nhưng phần cuối lại cho ta một cảm giác thật sự yên bình, bởi sự nhân văn, bởi cái kết có hậu. Tôi thích cái kết có hậu về đám cưới của Stephanie Foo. Đó là cái có hậu của cuộc đời thực, chứ không phải là phim ảnh hay văn chương hư cấu. Ở đó, tình yêu thương đã trở lại với cô. Sự hướng thiện, tích cực tràn ngập trong cô. Sự kết nối với người thân, bạn bè, người chung quanh đã dễ dàng quay lại. Sự cảm thông, chia sẻ đã lấn át…

Cái kết cuốn sách còn gây xúc cảm bởi những suy nghĩ này của Stephanie Foo, sau nhiều năm tháng dài cô vật vã vì sang chấn: “Có lẽ tôi đã từng là một con người có khiếm khuyết và còn đang phát triển, nhưng dù thế nào vẫn tràn đầy ánh sáng. Trong suốt thời gian qua tôi đã nhận được rất nhiều tình yêu thương nhưng tôi cũng đã cho đi rất nhiều tình yêu thương…Có lẽ thứ thật sự duy nhất vụn vỡ là hình ảnh của tôi về bản thân mình- thù hằn và bất công, hạn hẹp và quá khắc khe. Có lẽ điều đang thật sự diễn ra là, cùng với tất cả những khiếm khuyết của tôi, tôi vẫn là một con người tuyệt vời…”

Có thể nói, “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một cuốn sách mạnh mẽ, khai sáng, sâu sắc và tràn đầy hi vọng.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Cuốn sách tiên phong về Sang chấn Phức tạp

Sẽ ra sao nếu một ngày ta nhận ra mình đã bị bạo hành dưới danh nghĩa yêu thương? Liệu câu chuyện tổn thương của ta chỉ là nỗi đau mang tính cá nhân hay là bi kịch chung của một cộng đồng?
2

Đơn giản mà nói - Cái bẫy của sự phức tạp trong marketing hiện đại

Trong cuốn sách "Đơn giản mà nói" (Simply Put), tác giả Ben Guttmann đưa ra một quan điểm tưởng chừng đơn giản nhưng vô cùng quan trọng: giữa thế giới quá tải thông tin, thương hiệu nào càng rõ ràng, dễ hiểu, thương hiệu đó có cơ hội tồn tại.
3

Đại địa chấn kinh tế Kỳ 3: Mở cửa phục hồi

Ngày 04/5/2020 Ý đã mở cửa lại các cơ sở sản xuất và các nước châu Âu khác cũng bắt đầu nới lỏng một số biện pháp hạn chế.
4

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - EMDR: Liệu pháp giúp viết lại ký ức và chữa lành tổn thương

Trong cuốn The Body Keeps the Score, tác giả Bessel van der Kolk viết về một dạng trị liệu có tên là EMDR hay giải mẫn cảm và tái xử lý thông tin thông qua chuyển động mắt.
5

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào – Dành tặng những ai chưa từng được chữa lành từ tổn thương gia đình

Có một sự thật, cay đắng và khó chấp nhận, rằng không phải gia đình nào cũng là chốn bình yên, là nơi trú ẩn an toàn để mỗi đứa trẻ lớn lên và phát triển trọn vẹn.

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"

‘Đại địa chấn kinh tế’ - Những bài học từ khủng hoảng

Không có gì chắc chắn trong lĩnh vực kinh tế, ngoại trừ một điều: sẽ lại có một cuộc khủng hoảng tài chính nữa xuất hiện.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Khi căng thẳng trở thành chất độc

Căng thẳng không chỉ khiến bạn mất ngủ hay cáu gắt. Nó thực sự là một chất độc lặng lẽ phá hoại cơ thể và tinh thần từng chút một, ngay cả khi bạn không nhận ra.

‘Sức mạnh của người thấu cảm’ - Mở ra cánh cửa ‘siêu năng lực’ của người thấu cảm

Sự thấu cảm như con dao hai lưỡi. Một mặt, nó là nền tảng của sự tử tế, lòng trắc ẩn và khả năng chữa lành, nhưng nếu không biết cách sử dụng, người thấu cảm có thể trở thành ‘thảm chùi chân’ của người khác đến mức đánh mất chính mình.

Muốn dữ liệu tạo ra giá trị, đừng bỏ qua 5 câu hỏi cốt lõi này

Nhiều doanh nghiệp đổ tiền vào hệ thống, AI, phân tích... nhưng quên mất một điều: dữ liệu chỉ hữu ích khi phục vụ đúng mục tiêu.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Cha mẹ độc hại ảnh hưởng ra sao đến sự trưởng thành của một đứa trẻ?

Sẽ thế nào nếu một ngày ta nhận ra mình đã bị bạo hành dưới danh nghĩa yêu thương? Liệu câu chuyện tổn thương của ta chỉ là nỗi đau mang tính cá nhân hay là bi kịch chung của một cộng đồng?

Đại địa chấn kinh tế Kỳ 4: Bài học từ cuộc đại khủng hoảng Covid-19

Bất chấp tình hình kinh tế cuối năm u ám, thị trường chứng khoán vẫn đạt được các đỉnh mới nhờ căng thẳng địa-chính trị được cải thiện và quan trọng nhất là nhờ những loại vắc-xin Covid-19 đầu tiên được chấp thuận.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

Từ sách - Phim - Thu An - 02/08/2025 08:00
“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Anh-Thu Nguyen - Nữ phi công gốc Việt tử nạn ở Mỹ trên hành trình vòng quanh thế giới

Truyền cảm hứng - 01/08/2025 13:00
Nữ phi công gốc Việt tử nạn trong vụ rơi máy bay tại Greenwood thuộc bang Indiana – Mỹ là người phụ nữ thứ 10 từng bay một mình vòng quanh thế giới.

Xem Sex Education, lần đầu tiên tôi nhận ra, chính mình khiến con trai sống trong mặc cảm, lo sợ

Điện ảnh - Thanh Hương - 01/08/2025 12:00
Tôi đã không làm gì sai. Nhưng tôi cũng không làm gì đúng.

PGS.TS Giáo dục: Thủ thuật thao túng tâm lý - Dù con bạn thông minh, nhưng liệu có thắng nổi

Kỹ năng - Trang Đào - 01/08/2025 11:00
Gần đây, những kẻ lừa đảo chỉ cần lời nói được lập trình tinh vi để thao túng tâm lý trẻ em. TS. Phạm Mạnh Hà cảnh báo: ngay cả những đứa trẻ thông minh, được giáo dục tốt vẫn có thể trở thành nạn nhân nếu không được trang bị kỹ năng nhận diện chiêu trò.

Cụ ông 111 tuổi vẫn lái ô tô mỗi ngày chia sẻ bí quyết sống lâu, sống khỏe

Phong cách sống - Hoàng Hà - 01/08/2025 10:00
Ở tuổi 111, ông Vincent Dransfield vẫn lái ô tô mỗi ngày, ham chạy bộ, tự nấu ăn và không cần ai hỗ trợ trong sinh hoạt, con cái chỉ cần đến thăm mỗi tuần một lần.

“Bắt cóc online”: Nạn nhân tự nhốt, quay clip tra tấn gửi gia đình

Suy ngẫm - PV - 01/08/2025 09:00
18 vụ "bắt cóc online" chỉ trong 4 tháng. Không có dây trói, không ai tiếp xúc, nhưng nạn nhân đa phần là sinh viên vẫn tự nhốt, quay clip tra tấn gửi gia đình.

Thuyết mặc kệ họ

Tủ sách - FN - 01/08/2025 08:00
Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy kệ họ.

12 chân lý cuộc sống, ai ngộ ra sớm người ấy hạnh phúc

Suy ngẫm - Tích Thành - 31/07/2025 13:00
Có những câu nói chỉ vài chữ nhưng đủ để khiến lòng người bừng tỉnh, đủ để dẫn lối ta vượt qua bão giông cuộc đời. 12 câu nói dưới đây là những chân lý giản dị nhưng sâu sắc, dành cho những ai đang tìm kiếm sự bình yên giữa thế giới đầy xô bồ.

Xem “Sex Education”: Dù trẻ có thông minh đến mấy, cha mẹ vẫn phải chỉ dạy cho con điều này

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 31/07/2025 12:00
Từ câu hỏi ngây thơ của con, tôi chợt nhận ra bản thân cũng cần học cách trò chuyện và đồng hành cùng con một cách tinh tế hơn.

Ngày càng nhiều đứa con "biến mất" trong chính gia đình mình

Phong cách sống - Thiên Ân - 31/07/2025 11:00
Sẽ không bao giờ là quá muộn để hỏi một câu nhẹ nhàng: "Dạo này con có ổn không?".

Gia cảnh đáng thương và cách hành xử 10 điểm của nữ sinh giữa lũ lịch sử ở Nghệ An

Truyền cảm hứng - Hải My - 31/07/2025 10:00
Bạn này vừa đẹp người, vừa đẹp nết”, một cư dân mạng bình luận.

Mẹ bé gái 13 tuổi chia sẻ hành trình tìm con: gia đình kiểm soát chặt chẽ nhưng vẫn bị bất ngờ

Kỹ năng - Trang Đào - 31/07/2025 09:00
"Em xin gửi lời biết ơn sâu sắc tới tất cả mọi người,” – người mẹ mở đầu bài chia sẻ sau khi con gái được đón về vào chiều Chủ nhật, ngày 27/7. Bé Kiều Tr. được tìm thấy vào thứ Bảy, 26/7, sau khi mất tích từ ngày 24/7.

Tỉnh thức - Osho

Tủ sách - FN - 31/07/2025 08:00
Ở "Tỉnh thức" (Awareness) tác phẩm mới nhất vừa ra mắt, Osho bàn tới một vấn đề mà suốt hàng ngàn năm nay nhân loại không ngừng tìm hiểu, đó là sự tỉnh thức.

Phía bên kia của công nghệ

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/07/2025 13:00
Một giáo sư về xã hội học bảo tôi: “Trong cuộc khủng hoảng tài chính, nhiều người mất việc ở mức cao nhất trong nhiều năm. Nếu mọi sự không cải thiện sớm, họ sẽ không bao giờ có khả năng phục hồi khi việc làm của họ sẽ bị những người trẻ hơn sớm chiếm mất.”

Xem "Sex Education", tôi tìm thấy bài học giúp con gái tuổi dậy thì luôn ngẩng cao đầu trong mọi mối quan hệ

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 30/07/2025 12:00
Tôi không ngờ, bộ phim "Sex Education" lại chứa đựng nhiều bài học sâu sắc đến thế.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 02/08/2025