Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 2: Tình yêu đã giúp tôi chấp nhận chứng C-PTSD của mình

Quang Thanh07/08/2025 09:00
Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 2: Tình yêu đã giúp tôi chấp nhận chứng C-PTSD của mình

Đến phần chúng tôi trao nhau lời thề. Trước khi Joey bắt đầu cất lời, ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi đã khiến tôi cảm động rơi nước mắt. “Đây là nhà”, anh nói và nhìn quanh Thành phố New York.

“Và thật tốt khi được về nhà!” Mọi người bật cười vì cách nói cường điệu của anh, anh đã thu phục được đám đông bằng cách truyền đạt duyên dáng của mình. Lời thề của anh được trau chuốt tỉ mỉ và rất hùng hồn, nó xoay quanh ý tưởng về ngôi nhà mà chúng tôi sẽ cùng nhau xây dựng và hàn gắn. Anh thực tế nhưng cũng lạc quan. Anh háo hức về một tương lai nhiều khó khăn nhưng cũng đầy phước lành.

Em không cần nhớ những lời này…

Cuối cùng, anh nói: “Chưa có ai hiểu rõ anh và yêu anh nhiều như em. Anh sẽ chung thủy với em. Anh sẽ một lòng với em và anh sẽ thành thật với em bởi vì sự thấu hiểu của em về anh đã chạm đến toàn bộ con người anh. Anh sẽ luôn làm em cảm nhận được rằng em là người quan trọng nhất trong cuộc đời anh, rằng em được yêu thương. Em không cần nhớ những lời này vì anh sẽ hành động đúng như lời anh nói mỗi ngày, vì em”.

Anh dừng lại, nhún vai. “Có lẽ không phải mỗi ngày. Hầu hết các ngày. Nhiều ngày, anh sẽ sống đúng với lời hứa này.” Tất cả chúng tôi bật cười trong nước mắt.

Trong lời thề của mình, tôi nói với Joey rằng cách tôi được nuôi dưỡng đã khiến tôi, trong một quãng đời quá dài, không thể hiểu được khái niệm yêu thương vô điều kiện. Nhưng giờ đây tôi không còn như thế nữa. Tình yêu kiên định, trước sau như một của anh đã hàn gắn tôi theo những cách mà tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng được. Nhờ anh ấy, tôi học được rằng tôi có thể mắc sai lầm nhưng vẫn xứng đáng được yêu thương. Chúng tôi có thể cãi nhau rồi sau đó làm lành. Thông qua tình yêu của anh, tôi biết cách yêu bản thân mình vô điều kiện.

Tai Koo Ma và bà của Joey đưa nhẫn cho chúng tôi để thực hiện nghi thức trao nhẫn, và chúng tôi ôm chặt lấy họ trước khi nhận nhẫn. Sau đó, chúng tôi trao nhau nụ hôn, nói “Em/Anh đồng ý” rồi tiến lên khu gác mái của lễ đường trong tiếng vỗ tay hân hoan của người thân và bạn bè. Ở đó, chúng tôi nắm tay nhau khóc và dành vài giây lắng đọng trong niềm vui cùng nhau. Việc chúng tôi có thể cùng nhau tạo ra khoảnh khắc như thế này khiến tôi biết rằng mình đã chọn đúng người để chia sẻ cuộc đời.

Suốt đêm, mọi người liên tục đến nói với tôi rằng buổi lễ có ý nghĩa như thế nào đối với họ, chuyến đi này đáng giá như thế nào, và họ ra về với cảm giác thay đổi hay ít nhất là được tiếp thêm niềm tin vào sức mạnh của tình yêu thương. Họ nói với tôi rằng tôi nên vô cùng tự hào vì đã tạo ra một điều thật đẹp. Và họ tiếp tục chia sẻ những câu chuyện nhỏ về việc tôi có ý nghĩa thế nào với cuộc đời họ, về cái cách tôi ôm lấy họ trong những khoảnh khắc khó khăn hoặc dạy họ cách yêu thương.

Khi Kathy phải chuyển nhà sang bờ bên kia của nước Mỹ hồi trung học và không quen biết ai ở thị trấn mới, tôi đã viết cho cô ấy một lá thư tay mỗi ngày. Khi bà của Dustin qua đời, hằng đêm tôi đều thức khuya để nói chuyện với cậu ấy trên AIM. Tai Koo Ma và tôi đã có những buổi chuyện trò sâu sắc và chân tình về việc là người Malaysia Tây hóa. Đối với rất nhiều người, tôi đã có mặt trong những khoảnh khắc tuyệt vọng nhất của cuộc đời họ. Tôi đã là người thân trong nhà giúp họ cảm thấy mình được quan tâm.

Không những… mà tôi còn kết hôn với cả một nhóm người

Khi Mark phát biểu, anh ấy nói với đám đông rằng có những lúc anh ấy cảm thấy có một tình cảm rất dịu dàng dành cho tôi, cứ như thể tôi là con gái anh ấy vậy, và anh ấy đã khóc nhiều lần khi cố viết bài phát biểu này cho tôi. Anh ấy nói rằng cách đây vài năm, khi anh đang trải qua khoảng thời gian khó khăn, tôi đã gọi điện hằng tuần để hỏi thăm.

Tôi nhớ những cuộc trò chuyện đó tôi chủ yếu phàn nàn với anh ấy về công việc, bắt anh nghe đầy tai mấy câu chuyện hẹn hò kinh khủng của tôi và cằn nhằn anh ấy phải nghỉ ngơi nhiều hơn và ăn uống lành mạnh hơn. Vào thời điểm đó, anh ấy làm ra vẻ chỉ muốn xua tôi đi. Nhưng hôm nay, trước mặt mọi người, anh ấy nói với tôi rằng những cuộc gọi đó có ý nghĩa rất lớn đối với anh ấy và, chúng đã giúp anh ấy vượt qua những cảm xúc đáng sợ khi đó.

Tôi chợt có một giả thuyết: Có lẽ suốt thời gian qua tôi chưa bao giờ thật sự vụn vỡ.

Có lẽ tôi đã từng là một con người có khiếm khuyết và còn đang phát triển, nhưng dù thế nào vẫn tràn đầy ánh sáng. Trong suốt thời gian qua, tôi đã nhận được rất nhiều tình yêu thương nhưng tôi cũng đã cho đi rất nhiều tình yêu thương. Không hay không biết, tôi đã trao đi những điều tốt đẹp đến thế giới xung quanh, giống như những viên sô-cô-la nhỏ đến buồn cười vô tình rơi ra khỏi túi xách trên mỗi bước đi của tôi giữa cuộc đời này.

Có lẽ thứ thật sự duy nhất vụn vỡ là hình ảnh của tôi về bản thân mình – thù hằn và bất công, hạn hẹp và quá khắt khe. Có lẽ điều đang thật sự diễn ra là, cùng với tất cả những khuyết điểm của tôi, tôi vẫn là một con người tuyệt vời hết sảy. Và tôi vẫn tiếp tục là một con người tuyệt vời hết sảy.

Một người bạn vui tính, đáng tin cậy sẽ luôn gọi lại cho bạn, nấu ăn cho bạn và quyết liệt bảo vệ danh dự của bạn. Một người chị và một cô con gái tận tụy, ưu tiên và trân trọng gia đình theo những cách mà những người ít chịu tổn thương hơn không bao giờ có thể hiểu được. Một nhân viên chăm chỉ, có năng lực, người mang lại cảm giác nhẹ nhàng pha chút tinh nghịch cho mọi không gian mà mình có mặt. Tôi là người hào phóng cho đi tình yêu thương, là người hiện diện bằng các tin nhắn, cuộc gọi và những lời khẳng định tích cực, bởi vì tôi biết rõ tình yêu có thể mạnh mẽ đến nhường nào.

Khi tôi viết tình yêu thương sinh ra tình yêu thương, một phần đó là giả thuyết mà tôi thu thập được từ câu chuyện của người khác. Nhưng như thể nhờ một phép thuật Trung Hoa nào đó, tôi có cảm giác như thể tôi đã biến nó thành sự thật. Tôi cảm thấy mình không những vừa kết hôn với tình yêu của đời mình – dù sự thật là vậy – mà tôi còn kết hôn với cả một nhóm người.

Giống như tôi vừa tự cam kết lâu dài với họ bằng những kết nối vàng bền chặt gấp nhiều lần mỗi một lời cam kết chúng tôi hứa với nhau – tình yêu thương dẫn đến tình yêu thương và thêm nhiều tình yêu thương hơn nữa, ngày càng nhiều hơn cho đến khi nó đắp thành những tấm chăn yêu thương, những cánh đồng yêu thương, những thế giới yêu thương, lấn át mọi vết thương, lấn át cả sợ hãi, đẩy lùi chia rẽ, thành kiến hay những thiếu sót nhỏ nhặt, với sức mạnh vượt thời gian, vượt cái chết hay sự hiểu biết của con người.

Đến đây có lẽ là lúc khép lại câu chuyện một cách trọn vẹn. Suy cho cùng thì đó là một kết thúc có hậu, viên mãn, vào ngày trọng đại và tuyệt vời nhất cuộc đời tôi.

Nhưng cuối cùng, chẳng phải chỉ có mỗi tình yêu đã giúp tôi chấp nhận mãi mãi chứng C-PTSD của mình. người mắc chứng Rối loạn Căng thẳng Sau Sang chấn Phức tạp

Mà còn có cả bi kịch.

Trích “Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” (What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma) của tác giả Stephanie Foo

Kỳ tới: PTSD là một cơ chế sinh tồn giúp chúng ta sống sót


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tại sao có lúc bạn lại trở thành ‘Người lạ với chính ta’?

Tâm thần học đã làm thay đổi thế giới bằng cách đưa nỗi đau tinh thần ra khỏi bóng tối của mê tín và đặt nó vào ngôn ngữ của khoa học, giúp những người từng bị xem là “ma quỷ ám” thành những bệnh nhân có thể được chữa trị và đồng cảm.
2

‘Thuyết Mặc Kệ Họ’ - Bí quyết để ngừng lo âu

Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy để họ.
3

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.
4

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"
5

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng với mẹ

Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.

Sức mạnh không nằm ở sự cứng rắn

Một người trẻ tìm đến Krishnamurti, mang theo cả những vết thương thể xác lẫn tâm hồn. Suốt gần 12 năm, ông kiên nhẫn viết thư cho người ấy – không phải những lời an ủi cho qua, mà là những chỉ dẫn để chữa lành từ gốc rễ.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - Kỳ 1: 'Tôi không đơn độc'

Tôi nói với Joey rằng tôi muốn đám cưới này không chỉ dành riêng cho hai đứa, mà là để gắn kết một cộng đồng lại với nhau. Tôi muốn buổi lễ là một nghi thức của lòng biết ơn và sự gắn kết.

Không còn bệnh tim - Vì sao nói bệnh tim mạch là “kẻ giết người thầm lặng”?

Bệnh tim mạch là một trong những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên toàn thế giới, khoảng 17,9 triệu ca tử vong mỗi năm. Nhưng điều đáng sợ nhất là nó âm thầm len lỏi vào đời sống của chúng ta suốt nhiều năm mà không có triệu chứng rõ rệt nào.

Sức mạnh của người thấu cảm – Khi nhạy cảm là món quà trong thế giới khắc nghiệt

“Sức mạnh của người thấu cảm” là một lời kêu gọi mỗi chúng ta hãy nhìn nhận lại giá trị của bản thân, đặc biệt là những ai luôn cảm thấy mình “khác biệt” vì sự sâu sắc trong cảm xúc và nhận thức.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào – Dành tặng những ai chưa từng được chữa lành từ tổn thương gia đình

Có một sự thật, cay đắng và khó chấp nhận, rằng không phải gia đình nào cũng là chốn bình yên, là nơi trú ẩn an toàn để mỗi đứa trẻ lớn lên và phát triển trọn vẹn.

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Quan hệ với Bố Mẹ

Blog GS John VU - GS John Vu - 26/08/2025 13:00
“Tôi có vấn đề với bố mẹ tôi. Tôi không biết làm sao giải quyết được nó vì họ muốn tôi học kĩ sư phần mềm bởi vì nó có tương lai tốt. Tôi thấy nó khó với quá nhiều công việc..."

Xem Sex Education, tôi xấu hổ bởi cách dạy dỗ của người làm bố như tôi thực sự "hỏng"!

Điện ảnh - Thanh Hương - 26/08/2025 12:00
Tôi nhận ra cách giáo dục của mình đã quá phiến diện và tiêu cực.

Cách vô hiệu hóa việc Facebook âm thầm truy cập toàn bộ ảnh trên điện thoại

Kỹ năng - Trung Nam - 26/08/2025 11:00
Người dùng Facebook lo ngại khi Meta tự động bật tính năng cho phép ứng dụng truy cập và phân tích thư viện ảnh, từ siêu dữ liệu đến nội dung hình ảnh, để đưa ra gợi ý cá nhân hóa.

Người bị trầm cảm nhẹ thường nói 4 câu sau, nếu bạn dùng thường xuyên đến gặp bác sĩ gấp!

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 26/08/2025 10:00
"Trầm cảm" là căn bệnh gây tử vong lớn thứ hai ở người sau ung thư.

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Từ sách - Phim - 26/08/2025 09:00
Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Trải nghiệm thế giới bên kia của cô gái Anh: Ánh sáng màu hổ phách ấm áp

Phong cách sống - Nhật Thùy - 26/08/2025 08:00
"Dù không nhìn thấy ai, tôi biết có một dạng tồn tại nào đó bên kia", Nicola kể về trải nghiệm cận tử; cho biết cô cảm nhận được ánh sáng hổ phách ấm áp.

Kỹ năng công nghệ nào được cần tới?

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/08/2025 13:00
Một số trong các bạn đã hỏi tôi về các kĩ năng công nghệ là quan trọng trong kinh doanh ngày nay. Là sinh viên kĩ nghệ phần mềm, bạn muốn biết kĩ năng nào bạn sẽ cần có để kiếm được việc tốt trong thế giới toàn cầu này.

Bị chê là kém tài nhất, Nobita hoá ra lại có một đặc điểm không ai địch nổi

Điện ảnh - Trang Vũ - 25/08/2025 12:00
Là fan của bộ truyện lâu năm liệu bạn đã biết?

Điện thoại không bí mật nghe lén như chúng ta tưởng, nhưng sự thật còn nguy hiểm và đáng lo hơn nhiều

Kỹ năng - Thùy Anh - 25/08/2025 11:00
Dù không chia sẻ, nhưng những thông tin riêng tư của chúng ta trong điện thoại có thể đã rơi vào tay của một bên thứ ba.

10 năm sau vụ án con hại mẹ, phân tích nguyên nhân mới thấy lỗ hổng dạy con đáng báo động

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 25/08/2025 10:00
Là tội phạm có chỉ số IQ cao, nam sinh này sở hữu khả năng phản điều tra cực mạnh, khiến cảnh sát mất gần 4 năm mới bắt giữ được hắn.

Đại địa chấn kinh tế - Liệu sự kiện sụp đổ của bong bóng dot-com có tái diễn trong thời đại AI?

Từ sách - Phim - Ngọc Tú - 25/08/2025 09:00
Cuộc khủng hoảng dot-com đầu những năm 2000 không chỉ là một biến cố tài chính, mà còn là lời cảnh báo cho bất kỳ thời đại công nghệ nào.

Danh tính vị mạnh thường quân đi dép xanh đỏ hớt hải bỏ chạy sau khi trao quà gây bất ngờ

Truyền cảm hứng - Nam An - 25/08/2025 08:00
Một nữ mạnh thường quân trong chương trình Mái ấm gia đình Việt gây chú ý khi lặng lẽ mang quà tặng rồi nhiều lần “bỏ chạy” khỏi sân khấu, để lại ấn tượng về tấm lòng thiện nguyện thầm lặng.

Xem Sex and the City, tôi ngừng hỏi con “Ăn gì chưa?”: Hóa ra con gái không vô tâm, chỉ là tôi không hiểu

Điện ảnh - Nguyễn Phượng - 24/08/2025 13:00
Một tập phim Sex and the City khiến tôi nhận ra lý do con gái tuổi teen luôn cáu gắt với bố mẹ. Hóa ra, không phải vì nó vô tâm mà vì tôi đã yêu sai cách.

6 loại trứng đã không bổ béo còn “phá hủy” nội tạng, mê mấy cũng phải nhịn

Kỹ năng - Ngọc Ái - 24/08/2025 12:00
Không chỉ dạ dày, nhiều cơ quan nội tạng khác cũng có thể “gặp nguy” nếu bạn ăn phải 6 loại trứng dưới đây.

Hé lộ lai lịch Cô Cô khi Khưu Xứ Cơ không truy sát Tiểu Long Nữ

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 24/08/2025 11:00
Là nữ chính của Thần điêu đại hiệp, Tiểu Long Nữ có vai trò đặc biệt.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 26/08/2025