Nicola Hodges (32 tuổi, người Anh) từng được bác sỹ thông báo chỉ có 20% cơ hội sống sót qua đêm. Thế nhưng, điều khiến cô nhớ mãi không phải là những ống thở, máy lọc máu hay ánh mắt lo lắng của người thân, mà là khoảnh khắc “bước sang thế giới bên kia ”, nơi cô cảm nhận được ánh sáng hổ phách ấm áp, nhưng hoàn toàn không thấy “cổng ngọc trai” trên thiên đường như trong những câu chuyện huyền thoại.
Cơn hôn mê và trải nghiệm “thế giới bên kia”
Biến cố xảy ra khi một thay đổi trong thuốc điều trị động kinh khiến máu của Nicola chuyển sang tính axit nguy hiểm. Cô được đưa khẩn cấp đến Bệnh viện William Harvey ở Ashford (Kent, Anh), vào phòng lọc máu 24 giờ rồi nhanh chóng rơi vào hôn mê sâu.
Bác sỹ báo gia đình chuẩn bị tinh thần, bởi khả năng sống sót của cô vô cùng mong manh. “Mọi người trong gia đình tôi đã nghe những câu như ‘Chúng tôi đang làm hết sức mình’, vốn chỉ xuất hiện trong phim tài liệu y khoa và họ hiểu ngay mức độ nghiêm trọng", Nicola nhớ lại.
Giữa ranh giới sống chết ấy, Nicola đã thấy một điều đặc biệt: “Không hề có cổng ngọc trai. Không có cánh cổng trắng nào cả. Tôi chỉ nhớ cảm giác ấm áp và ánh sáng màu hổ phách bao quanh. Dù không nhìn thấy ai, tôi biết có một dạng tồn tại nào đó bên kia". Trải nghiệm này gieo vào tâm trí cô ý tưởng sẽ trở thành hạt giống thay đổi cuộc đời sau này.
Vượt qua cái chết nhưng đánh mất một phần chính mình
May mắn tỉnh lại sau đêm định mệnh, Nicola vẫn phải đối diện thực tế khắc nghiệt là não bộ và trí nhớ không còn như trước. Sáu tháng sau, một cơn động kinh khiến cô ngã đập đầu, dẫn đến 4 lần xuất huyết não riêng biệt.
“Chỉ sau một đêm, tôi cảm giác như não mình bị quấn chặt trong bông gòn. Trước đây tôi lanh lợi, dí dỏm, làm được đủ thứ mà không gặp trở ngại. Thế mà giờ thậm chí tôi còn không nhớ nổi hôm nay là ngày gì", cô kể.
Những bữa tiệc gia đình trở thành thử thách. Nicola thường ngồi lặng lẽ, không hiểu mọi người đang nói gì. “Tôi thấy mình ngốc nghếch, chẳng đóng góp được gì; thậm chí có lúc nghĩ nếu tôi biến mất, có lẽ chẳng ai nhận ra", Nicola chia sẻ.
Những năm sau đó, cô sống chung với chứng đau nửa đầu, cơn co giật liên tiếp, quá tải cảm giác và cả những tai nạn nghiêm trọng như ngã cầu thang dẫn đến điếc một bên tai, đến suýt chết đuối vì lên cơn co giật trong hồ bơi. Cô buộc phải chuyển về sống cùng bố mẹ để đảm bảo an toàn.
Danh sách những việc muốn làm
Trong những ngày tháng chán nản nhất, Nicola quyết định viết ra danh sách những việc muốn làm trước tuổi 40. Ngoài nhảy bungee, nhảy dù, mục tiêu quan trọng nhất là viết một cuốn sách, lấy cảm hứng từ trải nghiệm cận tử năm nào.
Với chiếc laptop tự chế từ hai máy hỏng và những cuốn sổ tay đỏ, cô bắt đầu viết. Ban đầu, có những “tiếng nói tiêu cực” trong đầu liên tục cản trở như "Bạn đặt tiêu chuẩn quá cao rồi”, “Bạn không thể làm được đâu”. Nhưng rồi, nỗi chán ghét cảm giác bị giới hạn khiến Nicola gạt bỏ sự nghi ngờ.
“Cứ ngồi xuống viết, tôi lại cảm thấy bình yên lạ thường. Như thể lớp bông gòn quấn quanh não được gỡ bỏ dần, tôi có thể thở lại", Nicola nói.
Khi hoàn thành bản thảo đầu tiên, Nicola đưa cho bố - ông Nick, cựu kỹ sư Hải quân, người từng ngồi hàng giờ bên giường bệnh của cô. Đọc xong, ông chỉ nói: “Bố thực sự thích nó. Cuốn sách này cần được xuất bản".
Với người kiệm lời như ông Nick, đó là sự công nhận quý giá.
Từ bản thảo cá nhân đến hợp đồng 5 cuốn sách
Nicola mất 8 tháng tìm kiếm nhà xuất bản, nhận vô số lời từ chối trước khi ký hợp đồng với Morning Mist – một công ty độc lập. Không chỉ yêu thích cuốn Spirit Born, họ còn muốn có cả bộ truyện. “Nghe có vẻ điên rồ, nhưng tôi đã ký hợp đồng 5 cuốn ngay trong lần đầu làm tác giả. Giấc mơ đã thành hiện thực. Cuốn thứ hai dự kiến ra mắt vào tháng 9, và phần ba đã bắt đầu được viết" , cô nói.
Không dừng lại ở đó, Nicola muốn giúp đỡ những người gặp khó khăn về sức khỏe hoặc khuyết tật nhưng vẫn nuôi ước mơ viết lách. Năm 2024, cô lập cộng đồng Crazy’s Creative Corner trên TikTok, nơi hàng trăm người tham gia các buổi phát trực tiếp mỗi tuần để chia sẻ tác phẩm, nhận góp ý và động viên nhau.
“Tôi không thích mạng xã hội, nhưng tôi muốn đền đáp. Rất nhiều nhà văn bị bỏ qua hoặc phải tự xuất bản trong một thị trường bão hòa. Ở đây, chúng tôi hỗ trợ lẫn nhau", cô chia sẻ. Bố cô vẫn là “fan số một”, ông nói: “Một khi độc giả bắt đầu đọc những cuốn này, chúng sẽ tự bán được thôi".
