Chuyện về cô gái napan Bài cuối: ‘Tôi không còn giận quân Mỹ nữa, vì đó là chiến tranh’

08/03/2019 17:14
Chuyện về cô gái napan Bài cuối: ‘Tôi không còn giận quân Mỹ nữa, vì đó là chiến tranh’

Đó là lời của bà Phan Thị Hườn sau 55 năm bị bom napan của quân Mỹ hủy hoại dung mạo.

Có lẽ sự bình yên, tha thứ trong tâm hồn của bà Hườn là do chính người chồng trẻ hơn mình 18 tuổi mang lại. Ông Vui đã khiến bà thực sự là một người phụ nữ với cuộc sống gia đình viên mãn. Ngoài dung mạo bị hủy hoại đến thậm tệ, bà Hườn cũng như bao nhiêu người phụ nữ khác. Bà làm mẹ, nuôi cháu, chăm lo cho chồng con. Thời gian hạnh phúc giúp bà xóa nhòa thù hận.

Đã từng thù hận, nhưng…

Bà nói: “Lúc bị thương, và cả lúc trước đó nữa, tôi thù quân Mỹ chứ. Họ giày xéo quê hương mình mà. Tôi bị bom napan đốt mặt, tôi càng hận, có hận tôi mới càng chiến đấu. Nhưng bây giờ tôi không thù hận nữa, vì đó là chiến tranh mà, đất nước đã hòa bình mấy chục năm rồi”…

Nạn nhân của bom napan không chỉ mình bà Hườn, còn rất nhiều người đã oằn oại trong ngọn lửa kinh hoàng ấy đến bỏ mạng. Nhưng cũng may mắn như bà Hườn, trường hợp nổi tiếng “Em bé napan” - Phan Thị Kim Phúc, cũng may mắn thoát chết. Năm 1972, tại Trảng Bàng, Tây Ninh phóng viên ảnh của AP là Nick Ut đã may mắn chụp lại cảnh Kim Phúc cùng nhiều em nhỏ, lính Mỹ… chạy ra từ đám cháy của bom napan. Bức ảnh đã lột tả bản chất và sự hung tàn của cuộc chiến tranh do Mỹ phát động.

Lúc ấy, Kim Phúc chỉ mới 9 tuổi, từ trong đám cháy cô cùng em trai của mình và nhiều bạn nhỏ gào thét chạy thoát ra ngoài. Lưng của Phúc bị bỏng nặng, da bong tróc từng mảng, áo quần cô mặc cũng bị cháy sạch. Sự kinh hãi, đau đớn thể hiện rõ trên khuôn mặt của cô. May mắn hơn bà Hườn, bà Phúc không bị hủy hoại dung nhan, nhưng những vết cháy trên lưng của 1 đứa trẻ đã khiến bà suýt mất mạng.

Hiện bà đang sinh sống tại nước ngoài. Bà Phúc từng phát biểu với báo giới ngoài nước rằng bà đã tha thứ cho những người gây ra tổn thương nghiêm trọng trong tuổi thơ của mình. Bà còn đứng ra vận động một quỹ từ thiện để giúp đỡ những trẻ em là nạn nhân của chiến tranh trên thế giới.

Bà Hườn đã tìm thấy sự bình yên trong cuộc sống, trong lòng không còn thù hận - Ảnh: Thanh Nguyên

Không được may mắn như bà Phúc được thế giới quan tâm và biết đến, nhưng bà Hườn không xem đó là thiệt thòi. Đối với bà, cuộc sống hiện tại như thế đã là hoàn mỹ. Trước khi gặp bà Hườn, chúng tôi cứ nghĩ rằng bà sẽ đau buồn, bi lụy.

Thế nhưng trái ngược lại, đó là một thái độ nhẹ nhàng với cuộc sống, không hề than trách số phận. Bà kể, mỗi buổi sáng, chồng chở bà đi chợ để chuẩn bị cơm nước, hai người luôn kề cận bên nhau 30 năm qua. Như vậy, bà đã bình yên, hạnh phúc hơn biết bao người.

Câu chuyện cảm động của đôi đũa lệch độc nhất vô nhị này còn khiến cho bà con hàng xóm vô cùng nể trọng. Ai ai ở trong con hẻm 12 ở đường Nguyễn Truyền Thanh cũng đều quý mến và nể trọng đôi vợ chồng già. Họ đã chứng minh cho rất nhiều người hiểu được giá trị của cuộc sống, của hạnh phúc không nằm ở những điều cao sang, xa vời mà hiện hữu giản đơn và bình dị như thế.

“Tôi chưa từng chứng kiến một câu chuyện nào như chuyện của vợ chồng bà Tư Hườn. Có tưởng tượng tôi cũng không tưởng tượng ra được. Nhưng đó là những điều đã diễn ra trước mắt tôi mấy chục năm qua”, một người hàng xóm của bà Hườn xúc động nói.

Đạp lên khó khăn để hạnh phúc

Cuộc sống của gia đình bà Hườn hiện còn rất khó khăn. Cũng như mấy chục năm qua, họ vẫn chưa thoát ra khỏi vòng xoáy cơm áo gạo tiền. 30 năm trước, lúc mới lấy nhau về, hai vợ chồng suy tính rồi bàn với nhau mua một chiếc ghe lớn cũ. Họ đưa cây trái từ Cần Thơ về Cà Mau để bán, rồi khi quay về lại chở thêm cá mắm để bỏ mối cho các chợ nhỏ ở Cần Thơ. Hai vợ chồng lênh đênh trên sông nước mang câu chuyện của cuộc đời mình đi khắp nơi.

“Làm được khoảng 2 năm thì chúng tôi nghỉ. Lúc đó, đứa con trai còn nhỏ quá, đứa con gái thì tôi gửi nhờ đứa em nuôi. Cứ sống hoài trên ghe như vầy không an toàn cho con nên chúng tôi thôi”, ông Vui kể. Thấy con rể thể hiện tốt, chăm lo cho vợ con, cha mẹ của bà Hườn mới cắt cho 20 công ruộng ở H.Hồng Dân, Bạc Liêu để hai vợ chồng lên bờ làm ruộng.

“Ruộng thời đó làm cực vô cùng, mà chỉ một tay tôi làm, đất đai thì nhiễm phèn chỉ toàn là năn, sậy nên 1 công giỏi lắm là được 16, 17 giạ (1 giạ = 20kg). Mấy lão nông dưới đó, thấy tôi thì cười mỉa mai rằng, thằng này ở phố thì làm sao biết làm ruộng. Vậy mà tôi vác lúa giống, sạ lúa đâu vô đó, khi lúa mọc, họ mới biết tôi cũng là nông dân chính hiệu. Cuộc sống của vợ chồng tôi chưa bao giờ hết cực, nhưng khổ cực thì biết đâu mà đong đếm được”, ông Vui nói.

Họ đã cùng nhau đi suốt quãng đường 30 năm hạnh phúc - Ảnh: Thanh Nguyên

Năm 1996, hai vợ chồng mới về sống ở căn nhà đang ở hiện tại. Đó là căn nhà tình nghĩa được nhà nước cấp cho bà Hườn. Hằng ngày, ông Vui đi làm thợ hồ, làm thuê làm mướn kiếm sống, bà Hườn thì sống bằng lương hưu, thương binh với cấp bậc thượng úy. Con cái lớn khôn, dựng vợ gả chồng, họ lại gom góp xây nhà rộng ra thêm một chút.

Và cho đến nay, căn nhà ấy vẫn còn phải sửa chữa, chống ngập mùa lũ. Sống cùng ông Vui, bà Hườn hiện nay là 2 vợ chồng con trai và 3 đứa cháu cả nội lẫn ngoại. Mỗi ngày, bà Hườn tự tay lo cơm nước cho gia đình, đến chiều lại ngồi ngoài cửa hóng cơn gió mát, chờ đón chồng đi làm về.

Ngoài tình yêu vô bờ bến dành cho người phụ nữ khiếm khuyết ấy, ông Vui còn thể hiện bản lĩnh của mình khi lo toan hết cho cả gia đình mà không hề phân biệt, con ông hay con bà. Anh Trần Thanh Phương, con trai của bà Hườn và người chồng trước kể, ngày anh còn nhỏ, nhà ở trong vườn, đến mùa nước ngập, người cha thứ 2 đã cõng anh trên lưng để đến trường. Có lúc trợt té, khiến người hai cha con ướt sũng.

Còn đến mùa Trung thu, ông Vui cũng tự tay làm lồng đèn, mua quà bánh cho các con mà không hề có sự phân biệt. Bà Hườn xúc động kể: “Có bận tôi bệnh phải nằm viện mấy ngày, tiền bạc cũng vừa hết, ông ấy ban ngày đi làm thuê, tối vô chăm sóc cho tôi. Ổng không một lời than vãn mà còn động viên tôi yên tâm tịnh dưỡng, đừng lo lắng gì vì ở nhà đã có ông.

Về làm vợ của ông ấy, tôi chưa từng vất vả ngày nào”. Đáp lại tình cảm đó của chồng, bà Hườn cũng hết lòng chăm lo cho đứa cháu ngoại ruột của ông Vui. Cô bé hiện 14 tuổi, sống xa cha mẹ, nhưng rất biết quý trọng, nghe lời ông bà.

Hiện nay, sức khỏe của ông Vui ngày càng sa sút, không còn làm được những việc nặng nhọc. Bà Hườn cũng khuyên chồng thôi đừng đi làm để giữ gìn sức khỏe, ở nhà rau cháo có nhau nhưng với bản tính không chịu ngồi yên, khi có việc ông vẫn xông xáo đi làm. Mỗi buổi cơm chiều, gia đình nhỏ ấy lại quây quần bên nhau, tiếng trẻ con gọi cha mẹ, tiếng hai vợ chồng trò chuyện làm bừng sáng lên hạnh phúc.

Thanh Nguyên


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Thế hệ hoang mang: Vì sao nhiều người trẻ cầm bằng giỏi, học trường top, nhưng mãi vẫn không thành công?

Đỗ đại học top đầu từng là chiếc vé bảo chứng cho tương lai. Nhưng vài năm sau tốt nghiệp, nhiều người trẻ vẫn không thể bước vào đời theo cách họ từng mơ.
2

‘Hạnh phúc không phải niềm vui’: 5 lời khuyên từ người bỏ ghế giám đốc Google đi tìm ‘công thức hạnh phúc’

Chuyên gia Mo Gawdat tiết lộ cách những thay đổi nhỏ, đơn giản có thể tác động lớn đến hạnh phúc của chúng ta.
3

Tiến sĩ AI tuổi 26 và cú rẽ định mệnh từ trò chơi Flappy Bird

Từ sự tò mò với thuật toán "phá đảo" Flappy Bird, Nguyễn Gia Hy trở thành tiến sĩ AI ở tuổi 26, giảng dạy tại Australia.
4

Nam diễn viên hài đình đám là Thạc sĩ Oxford, đóng một vai mà nổi tiếng toàn thế giới

Hiện nay, ở tuổi ngoài 70, nam diễn viên vẫn là cái tên có sức ảnh hưởng lớn trong làng giải trí.
5

Cựu CEO Google bị phản đối giữa lễ tốt nghiệp: Gen Z không còn tin AI là “tương lai tươi sáng”

Các CEO công nghệ đang liên tục vấp phải phản ứng dữ dội từ sinh viên Mỹ trong các lễ tốt nghiệp sau khi ca ngợi AI như một tương lai “không thể tránh khỏi”, giữa lúc ngày càng nhiều người trẻ lo sợ công nghệ này sẽ lấy đi cơ hội việc làm của họ.

Nữ sinh viên Phan Ngọc Quý đăng quang Miss UEF 2019

Nữ sinh Phan Ngọc Quý - sinh viên năm nhất khoa Luật và Quan hệ quốc tế của trường Đại học Kinh tế - Tài chính TP.HCM đã giành danh hiệu "Miss UEF 2019' trong cuộc thi tìm kiếm biểu tượng nhan sắc mới của cộng đồng sinh viên UEF.

Chuyện về cô gái napan Bài 2: Người đàn ông trẻ và buổi hỏi vợ nhớ đời tại ủy ban phường

Người nhà của cô ấy nói với tôi rằng: “Sao tui thấy dượng sống với em tôi, tôi hồi hộp quá. Tôi uống xong ly rượu rồi nói: 'Hồi hộp là đúng. Bản thân tôi cũng hồi hộp, nhưng cuộc đời còn dài, khi nào bà ấy vì tuổi già sức yếu mà chết đi, thì cũng sẽ chết trên tay tôi. Lúc đó mọi người sẽ biết tôi thế nào'..."

Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

Năm ấy, bà 21 tuổi. Ở cái tuổi ấy lẽ ra bà đã có chồng, có con nhưng với lý tưởng cách mạng và tiếp nối truyền thống của gia đình, bà gạt bỏ hạnh phúc của mình để tiếp tục là một cô giao liên.

Xem clip kể về điều đau lòng nhất để thấy... điều quý giá nhất

Đoạn clip cảm động hiện đang gây sốt này phỏng vấn những con người ngẫu nhiên, họ tiết lộ về điều “đau lòng nhất” mà bản thân từng phải nghe, qua đó, bạn sẽ thấy, điều quý giá nhất trong cuộc sống có thể đơn giản đến không ngờ.

Người trẻ: bạn đang "nghịch" gì với đời mình?

“Bạn đang nghịch gì với đời mình?”, không phải là cuốn sách giáo điều, lý luận cao siêu mà rất gần gũi và dễ hiểu.

Dương Ngọc Thái: Từ Xóm Đẻ quận 4 đến Silicon Valley

Mang chút “bí ẩn” thường thấy của giới hacker, Dương Ngọc Thái là gương mặt tiêu biểu của một thế hệ trí thức trẻ thực tế, khiêm nhường nhưng dám nói, với những góp ý luôn đầy thiện chí.

Chương trình khởi nghiệp cho sinh viên: Không thể để chạy theo phong trào

Đó là khẳng định của Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Phùng Xuân Nhạ trong buổi tọa đàm "Hỗ trợ hệ sinh thái khởi nghiệp đổi mới sáng tạo trong ngành GD-ĐT" vừa được tổ chức.

Talkshow 'Bạn đang nghịch gì với đời mình?' – Đi tìm đáp án cho ý nghĩa cuộc đời người trẻ

Các chuyên gia, diễn giả uy tín sẽ phân tích, chia sẻ những kinh nghiệm của mình về cách định vị bản thân,  làm chủ cuộc sống trong talkshow “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” diễn ra tại ĐH KHXH&NV (TP.HCM) .

Không khóc giữa nhân gian

Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Hệ thống giáo dục mới

Blog GS John VU - GS John Vu - 29/05/2026 12:00
Tôi để ba tuần giảng dạy ở Trung Quốc.

Lời khuyên cho tất cả những ai hay dùng ChatGPT tìm kiếm thông tin

Kỹ năng - Nhật Hạ - 29/05/2026 11:00
Để tận dụng AI hiệu quả mà vẫn an toàn, người dùng nên lưu ý một số điều dưới đây.

6 cách giúp bạn tăng cường từ trường cá nhân nhanh nhất, càng thực hiện đều may mắn đổ về càng nhiều

Suy ngẫm - Diêu Dương - 29/05/2026 10:00
Muốn gặp người tốt, cơ hội đẹp và chuyện thuận lợi hơn. Hãy bắt đầu bằng việc chỉnh lại từ trường cá nhân của chính mình. Sáu thói quen sau đây dễ làm, chi phí gần như bằng không nhưng hiệu quả thì thấy rõ từng ngày.

Hà Nội, một gia đình chi hơn 2 tỷ đồng làm “nhà di động” xuyên Việt 3-5 lần/năm

Phong cách sống - Mộc Khải - 29/05/2026 09:00
Năm 2022, khi mô hình du lịch bằng "nhà di động" còn khá mới ở Việt Nam, anh Nguyễn Ngọc Thắng (Hà Nội) đã bắt đầu tự cải tạo một chiếc xe 16 chỗ thành “nhà di động” đầu tiên của gia đình.

Không khóc giữa nhân gian

Tủ sách - FN - 29/05/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Phần mềm di động

Blog GS John VU - GS John Vu - 28/05/2026 12:00
Phát triển ứng dụng di động là qui trình qua đó phần mềm được phát triển cho điện thoại di động hay thiết bị cầm tay tương tự.

WhatsApp biến phòng chat AI thành khu vực "bất khả xâm phạm", Mark Zuckerberg muốn đọc cũng phải bó tay!

Kỹ năng - Anh Phương - 28/05/2026 11:00
Với chế độ ẩn danh sắp ra mắt trên WhatsApp, CEO Mark Zuckerberg khẳng định đây là sản phẩm AI lớn đầu tiên trên thế giới hoàn toàn không lưu trữ lịch sử hội thoại trên máy chủ nhằm bảo vệ quyền riêng tư tuyệt đối cho người dùng.

Bậc thầy EQ luôn mang theo 8 chữ: Chính Lưu Bị cũng ‘giắt túi’ để tránh tai hoạ

Suy ngẫm - Diệu Đan - 28/05/2026 10:00
Khi đối mặt với những lời khiêu khích và lăng mạ, ông điềm đạm, không tranh hơn thua. Khi đối mặt với những lợi nhuận nhỏ và những cám dỗ, ông bình tĩnh không tranh hơn thiệt. Ấy chính là cách đối đãi của bậc cao thủ!

“Thế hệ dâu tây”: Đi làm mệt quá thì nghỉ, việc khó quá không làm nữa là xong

Phong cách sống - Ngọc Linh - 28/05/2026 09:00
Khả năng chịu khổ và vượt khó “bằng 0”.

Minh triết từ nỗi bất an: Cái nhìn sáng suốt về sự bất định của đời sống

Từ sách - Phim - Minh Hằng - 28/05/2026 08:00
Giữa một thế giới đầy rẫy những biến động khó lường, "Minh triết từ nỗi bất an" nhắc nhở chúng ta rằng điểm tựa vững chắc, kiên cố nhất của một con người không bao giờ nằm ở một thế giới vật chất bên ngoài, mà ở ngay khả năng dũng cảm hòa mình vào dòng chảy của hiện tại, bởi vì ngay trong chính sự vô định đó, bạn sẽ tìm thấy sự tự do đích thực của tâm hồn.

Kinh nghiệm của kỹ sư phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 27/05/2026 12:00
“Em đã làm năm việc trong ba năm. Chẳng có gì để tự hào nhưng hồi tưởng lại, em đã học được bài học tốt và đó là lí do tại sao em quay lại thăm thầy.”

Thay đổi lớn trên ChatGPT

Kỹ năng - Nhật Hạ - 27/05/2026 11:00
OpenAI mang tính năng “bộ nhớ vĩnh viễn” lên ChatGPT, người dùng miễn phí cũng có thể trải nghiệm.

Sự thật trái ngược trong xã hội: Người nghèo mưu khôn dễ mất trắng, người giàu giả ngốc tài sản lại nhân 3

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 27/05/2026 10:00
Người dễ kiếm tiền nhất chính là người chân thành, không gian dối.” Người “khôn vặt” luôn trả giá đắt cho thủ đoạn, còn kẻ “ngu ngốc” trung thực lại được thời thế trao cơ hội.

Nam diễn viên hài đình đám là Thạc sĩ Oxford, đóng một vai mà nổi tiếng toàn thế giới

Phong cách sống - Nhật Linh - 27/05/2026 09:00
Hiện nay, ở tuổi ngoài 70, nam diễn viên vẫn là cái tên có sức ảnh hưởng lớn trong làng giải trí.

Làm chủ AI - Ôn tập và chuẩn bị cho kỳ thi

Từ sách - Phim - FN - 27/05/2026 08:00
Nếu bạn là sinh viên đang chuẩn bị cho một kỳ thi sắp tới, các công cụ AI có thể đóng vai trò như một người “bạn học” luôn tập trung và nghiêm túc.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS