Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

07/03/2019 17:11
Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

Năm ấy, bà 21 tuổi. Ở cái tuổi ấy lẽ ra bà đã có chồng, có con nhưng với lý tưởng cách mạng và tiếp nối truyền thống của gia đình, bà gạt bỏ hạnh phúc của mình để tiếp tục là một cô giao liên.

Ngày “đưa ông Táo” định mệnh

Người phụ nữ đặc biệt ấy là Phan Thị Hườn, quê gốc ở xã Trí Phải, H.Thới Bình, Cà Mau. Năm nay, bà đã 76 tuổi, là đã 55 năm bà bị nỗi đau chiến tranh dày vò phải sống trong 1 khuôn mặt chảy xệ, làn đa bị hủy hoại hoàn toàn bởi sức nóng của bom lửa napan. Cả cuộc đời bà không thể quên ngày hôm ấy. Bà kể: “Lúc đó mới qua năm 1964, tôi vừa tròn 21 tuổi. Đúng ngày “đưa ông Táo” về trời, tôi đi chợ để mua đồ đạc về cúng thì vụ đánh bom xảy ra. Một buổi sáng kinh hoàng lắm”.

Trong lúc tay xách nách mang từ chợ về, đi qua những ngôi nhà lá trong xóm thì trực thăng của Mỹ từ đâu sà xuống rồi lửa lan nhanh nuốt trọn những ngôi nhà. Bà Hườn hoảng hốt vứt bỏ đồ đạc nhảy xuống con mương gần đó. Nhưng không kịp, lửa đã kịp lan đến, người của bà trầm dưới nước, còn đầu nhô lên. Lửa ngấu nghiến khuôn mặt bà, bỏng rát hết phần đầu.

“Trận đó, chết gần cả trăm người, dân có, bộ đội nằm vùng có. Từ dưới mương, tôi cảm giác nóng ran trên mặt, tôi biết mình đã “xong rồi”. Tôi cố nhảy lên bờ, chui vào 1 lu nước gần đó. Chờ lửa tan, tôi quờ quạng để về tới nhà cách đó chừng vài trăm thước. Gặp người quen, họ đưa tôi về, tới nhà nhìn thấy tôi ai cũng bật khóc. Rất may, gia đình tôi không bị ảnh hưởng bởi cuộc truy quét đó của địch”, bà Hườn kể.

Chân dung người phụ nữ napan bị bom hủy hoại dung nhan - Ảnh: Thanh Nguyên

Không thuốc thang, không bệnh viện, không băng bó, bà Hườn cứ nằm vậy trên giường chịu đựng những cơn bỏng rát hành hạ mình. Ngay trong ngày, trực thăng của giặc tìm đến những gia đình có người bị thương trong vụ truy quét. Họ đến nhà của bà Hườn đề nghị được đưa bà đi bệnh viện.

Bà kể: “Tôi đâu thể lên máy bay của giặc được. Mình làm cách mạng, lỡ trong cơn mê man, đau đớn mình khai ra gì rồi sao. Vậy là tôi từ chối được cứu chữa. Tôi nằm ở nhà 3 ngày, khuôn mặt đen sạm không được xử lý, băng bó gì cả, chỉ cứ nằm thế. Cho đến khi có tôi nhờ được người quen đưa đến bệnh viện của quân khu mình ở trong rừng U Minh”.

Đường vào bệnh viện của quân khu chỉ mình bà Hườn biết, bà phải nhờ đúng người tin tưởng, cố gắng lần mò cả ngày đường vừa đi bộ, vừa đi xuồng mới đến tới nơi. Tại đây, bà được điều trị đúng 1 năm trời. Chừng đó thời gian bà xa gia đình, chịu đựng nỗi đau thể xác tinh thần dày vò. Nhưng bà đã vượt qua được tất cả.

Bà tâm sự rằng, thời gian đầu nằm viện điều trị, bà đã nghĩ cuộc đời của mình bi kịch lắm, coi như đã chấm dứt. Không chấm dứt sao được, khi một cô gái trẻ tuổi, với làn da trắng ngần, duyên dáng có tiếng tăm trong vùng được nhiều trai làng để ý, nay phải chịu cảnh đọa đày như thế.

“Nhưng rồi tôi nghĩ rằng, chiến tranh đã khiến đồng đội tôi hy sinh, có người mất đi một phần thân thể, tàn phế, tôi bị thương thì cũng vậy thôi. Nếu tôi bi quan nữa, tôi không thể sống, không thể đứng được trong hàng ngũ với đồng đội mình nữa. Vậy thôi, tôi không buồn nữa”, bà chia sẻ.

Đường về nhà

1 năm được điều trị tại bệnh viện của quân khu nơi bà Hườn công tác, hàng ngày bà phải đội 1 chiếc hộp bao hết phần đầu, xuống cổ. Chiếc hộp này để tránh vết thương của bà nhiễm trùng, bà phải đeo như vậy suốt nhiều tháng, ngay cả khi ngủ. Đúng ngày “đưa ông Táo” năm tiếp theo, bà Hườn băng rừng về thăm gia đình.

Bà Hườn kể lại thời khắc kinh hoàng khi ngọn lửa từ bom napan ngấu nghiến hết phần đầu bà - Ảnh: Thanh Nguyên

Ba mẹ, anh chị em trong nhà khóc hết nước mắt khi nhìn thấy thành viên nhỏ bé, xinh xắn ngày nào trong gia đình giờ phải chịu cảnh dung nhan bị tàn phá vô cùng nghiêm trọng. “Có người còn không nhận ra tôi, họ nghĩ rằng tôi đã chết nữa kia. Con cháu nhỏ trong nhà trố mắt nhìn tôi, con nít trong xóm khóc thét khi tình cờ nhìn thấy tôi. Những nỗi đau đó tôi phải tự vượt qua, chỉ mình tôi thôi, không ai có thể giúp được”, bà Hườn nhớ lại.

Nhưng bà không nghĩ cuộc đời mình đã xem như chấm dứt! Khi rời bệnh viện, với lý tưởng, tâm nguyện của mình bà Hườn quyết định sống và cống hiến cho cách mạng. “Cha mẹ của tôi cũng là bộ đội, 2 người anh chị em của tôi cũng đứng vào hàng ngũ cách mạng. Gia đình tôi có truyền thống.

Tôi giác ngộ cách mạng từ rất sớm, khi chưa đủ 16 tuổi lận, bắt đầu là công việc giao liên, tôi luôn cố để hoàn thành nhiệm vụ. Ngày thường, tôi cũng như bao thếu nữ ở nông thôn khác, tôi ra ruộng phụ giúp gia đình. Trong hàng chục năm liền, không ai biết tôi hoạt động cách mạng”, bà kể.

Nếu không chọn được cuốc sống bình thường như bao người con gái khác, bà chấp nhận cuộc sống của mình, miễn sao không hoài phí. Bà được tổ chức cho đi học đào tạo ngành dược, để về phục vụ ngay bệnh viện mà bà được điều trị. Cuộc sống của bà cứ thể trôi đi, cặm cụi làm việc, cống hiến, dù nhiều lúc, bà tủi thân không dám nhìn ai, chỉ quay đi giấu dòng nước mắt… Nhất là những khi bà nghe ai đó khen người khác đẹp!

Năm 1975, đất nước thống nhất, đơn vị của bà tiếp quản 1 kho dược của địch ở Hội Lực, Cần Thơ (nay thuộc P.Trà An, Q.Bình Thủy, TP.Cần Thơ). Bà được đưa về đây làm việc, được nhà nước cấp cho gần 3.000m2 đất để cất nhà ở, làm vườn. Cũng tại đây, sau nhiều năm công tác bà đã gặp người chồng đầu tiên của mình.

“Ông ấy cũng là người cùng trong đơn vị, chúng tôi công tác cùng nhau, nói chuyện và ông ấy chấp nhận tôi. Chấp nhận 1 người phụ nữ không toàn vẹn nữa. Lúc tôi gặp ông ấy, tôi cũng đã ngoài 40 tuổi rồi!”, bà Hườn nhớ lại.

Sau khi điều trị xong, bà Hườn từ giao liên được đơn vị tạo điều kiện đi học để trở thành dược tá. Với sự tận tụy của mình, bà được nhận bằng khen của đơn vị - Ảnh: Thanh Nguyên

Nhưng hạnh phúc không trọn vẹn với bà, lúc bà mang thai đứa con trai đầu lòng, chỉ cách ngày sinh có 10 ngày, người đàn ông ấy đã bỏ đi mãi. Bà cắn răng, cam chịu vượt cạn sinh con một mình, đứa bé ra đời khỏe mạnh. Đôi mắt người phụ nữ nhàu nhĩ ấy nhòe lệ, có thể đó là niềm an ủi, hạnh phúc nhất đến với bà sau hơn 20 năm từ tai nạn thảm khốc đó.

Bà Hườn sống âm thầm, làm lụng vất vả để nuôi con. Khi con trai đã qua 2 tuổi thì người chồng tìm về. “Ông ấy giải thích là lúc xưa về thăm nhà, rồi bị người nhà giữ lại không cho về với tôi nữa. Nhưng tôi biết, ông ấy đã có người phụ nữ khác. Tôi cũng không phiền trách gì.

Nhưng có bận, ông ấy đánh đứa con trai đang khóc. Tôi giận, giành con lại và nói rằng: “Con tôi, tôi không dám bồng mạnh tay, anh đi mấy năm rồi về còn đánh nó, anh đi luôn đi”. Thế là ông ấy đi luôn thật, tôi cũng không hối tiếc gì”, bà Hườn ngậm ngùi nhớ lại.

Lửa lòng đã tắt, bà Hườn coi như không cần đàn ông trong cuộc sống của mình nữa, có đứa con trai kề cận là được rồi. Đó sẽ là niềm an ủi, động viên cho bà những ngày về già. Lúc này, nỗi đau mà bom napan mang lại cho bà đã không còn là gì, bà đã lấy lại cân bằng trong cuộc sống. Với tính cách chính trực, chịu thương chịu khó, hầu hết ai biết bà cũng thương mến, tôn trọng.

Ngoài công việc ở kho dược, bà Hườn còn chịu khó cải tạo khu vườn sau nhà mình để tăng gia sản xuất, cũng từ đây bà tình cờ tìm được mối lương duyên thứ 2 của đời mình. Đó là 1 người đàn ông trẻ hơn bà đến 18 tuổi, rắn rỏi, giỏi giang và cũng đầy khẳng khái.

Thanh Nguyên


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

3 chữ đơn giản, tóm gọn một đời!

Bất cứ tình huống nào, dù tốt hay xấu, đều bị ảnh hưởng bởi thái độ và cách đối đãi của chúng ta với nó.
2

Bà lão đi xe khách nhưng tài xế nhất định không lấy tiền khiến ai cũng tò mò

Bà lão đã cố gắng nhớ xem người tài xế là ai, nhưng không thể nhớ ra.
4

Chờ may mắn gõ cửa không bằng tự mình lương thiện

Người mạnh mẽ hiểu mối quan hệ giữa thiện và ác, có tầm nhìn, có trái tim nhân hậu và có cả niềm tin của riêng mình về cuộc sống. Trong cuộc sống này, gặp nhau chính là duyên, không quan tâm quá khứ ra sao, chúng ta phải cố gắng hết sức để tạo thành những mối quan hệ tốt đẹp và mong chờ vào tương lai.
5

Người nghèo được tặng con trâu, trâu chết và bài học dành cho những ai khát khao đổi đời

Tính cách hình thành thói quen, thói quen quyết định thành công. Càng là người tài giỏi, càng trầm tĩnh giản đơn. Càng là người nông cạn, càng xốc nổi, bất an. Kẻ mạnh, không phải không có nước mắt, mà là họ nén nước mắt vào trong và chạy về phía trước.

Xem clip kể về điều đau lòng nhất để thấy... điều quý giá nhất

Đoạn clip cảm động hiện đang gây sốt này phỏng vấn những con người ngẫu nhiên, họ tiết lộ về điều “đau lòng nhất” mà bản thân từng phải nghe, qua đó, bạn sẽ thấy, điều quý giá nhất trong cuộc sống có thể đơn giản đến không ngờ.

Người trẻ: bạn đang "nghịch" gì với đời mình?

“Bạn đang nghịch gì với đời mình?”, không phải là cuốn sách giáo điều, lý luận cao siêu mà rất gần gũi và dễ hiểu.

Dương Ngọc Thái: Từ Xóm Đẻ quận 4 đến Silicon Valley

Mang chút “bí ẩn” thường thấy của giới hacker, Dương Ngọc Thái là gương mặt tiêu biểu của một thế hệ trí thức trẻ thực tế, khiêm nhường nhưng dám nói, với những góp ý luôn đầy thiện chí.

Chương trình khởi nghiệp cho sinh viên: Không thể để chạy theo phong trào

Đó là khẳng định của Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Phùng Xuân Nhạ trong buổi tọa đàm "Hỗ trợ hệ sinh thái khởi nghiệp đổi mới sáng tạo trong ngành GD-ĐT" vừa được tổ chức.

Talkshow 'Bạn đang nghịch gì với đời mình?' – Đi tìm đáp án cho ý nghĩa cuộc đời người trẻ

Các chuyên gia, diễn giả uy tín sẽ phân tích, chia sẻ những kinh nghiệm của mình về cách định vị bản thân,  làm chủ cuộc sống trong talkshow “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” diễn ra tại ĐH KHXH&NV (TP.HCM) .

Talkshow hướng nghiệp cho sinh viên

Lấy cảm hứng từ tư tưởng của triết gia có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX J.Krishnamurti, “Talkshow” với tên gọi “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” sẽ được tổ chức tại ĐH KHXH&NV vào thứ sáu ngày 22.2.2019 với sự tham gia của các học giả, diễn giả uy tín.

Bạn biết được bao nhiêu bí mật của tình yêu?

Tình yêu khó lý giải, thậm chí không thể lý giải, nhưng tình yêu vẫn có những thông số mang tính xác thực của nó, bởi tình yêu là có thực và hiện hữu quanh ta.

Cô gái xinh đẹp thường xuyên đăng ảnh bạn trai đã mất suốt hơn 1 năm

Cùng chung niềm đam mê du lịch nên cặp đôi từng có quãng thời gian rất hạnh phúc bên nhau, cho tới khi chàng trai rời bỏ khỏi cuộc sống, còn cô gái không thôi nhớ về người yêu cũ.

Nga sẽ ‘không ngồi yên’ khi Mỹ đưa người lên vũ trụ

Khoa học - 02/06/2020 15:30
Ngay sau khi Mỹ phóng thành công tên lửa đẩy Falcon 9 mang theo tàu vũ trụ Crew Dragon lên Trạm vũ trụ quốc tế (ISS), Moskva đã tuyên bố về kế hoạch thử 2 tên lửa mới trong năm nay và tiếp tục chương trình Mặt trăng vào năm 2021.

Ngán Trung Quốc, Apple chi 7656 tỉ đồng xây nhà máy ở Đài Loan

Kinh tế - 02/06/2020 15:00
Do căng thẳng chính trị và thương mại giữa Mỹ - Trung Quốc chưa có dấu hiệu hạ nhiệt, Apple lên kế hoạch đầu tư 330 triệu USD (khoảng 7656 tỉ đồng) để xây nhà máy tại Đài Loan.

Công tác thử nghiệm vắc xin ngừa COVID-19 gặp khó

Sức khỏe - 02/06/2020 14:30
Làn sóng COVID-19 thứ nhất qua đi là một vấn đề lớn mà những đơn vị phát triển vắc xin phải đối mặt. Chính sách phong tỏa cùng giãn cách xã hội ở châu Âu, Mỹ phát huy tác dụng khiến dịch bệnh không lây lan đủ rộng rãi để triển khai thử nghiệm.

Hội nghị G7: Hàn Quốc đồng ý dự, Nga hững hờ

Thế giới - 02/06/2020 14:00
Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in ngày 1.6 nói với người đồng cấp Mỹ Donald Trump rằng ông chấp nhận lời mời tham dự hội nghị thượng đỉnh Nhóm 7 nền kinh tế hàng đầu (G7).

Đề nghị thanh toán 50 triệu USD để chạy thử tàu Cát Linh-Hà Đông của tổng thầu là không có cơ sở

Kinh tế - 02/06/2020 13:30
Gần đây, tại các cuộc họp trực tuyến giữa Ban Quản lý dự án đường sắt và tổng thầu, tổng thầu nêu yêu cầu cần 50 triệu USD để vận hành thử, phục vụ nghiệm thu dự án.

TS Võ Trí Thành: Đón đại bàng mà chậm thì thành đón chim sẻ

Kinh tế - 02/06/2020 13:00
Môi trường đầu tư kinh doanh vẫn là key (chìa khóa) của cải cách. Đã đến lúc, mà thật ra là chậm rồi, ta phải chuyển môi trường đầu tư kinh doanh sang thúc đẩy chứ không phải ngăn chặn. Ngăn chặn không bao giờ hết”, TS Võ Trí Thành, Viện trưởng Viện Nghiên cứu chiến lược thương hiệu và cạnh tranh nói.

Mỹ sẵn sàng chào đón dân Hồng Kông sau dự luật an ninh của Trung Quốc

Thế giới - 02/06/2020 12:54
Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo mới đây cho biết chính quyền Washington đang xem xét phương án chào đón người dân đặc khu kinh tế Hồng Kông nhằm đáp trả việc Trung Quốc thúc đẩy thực thi luật an ninh quốc gia với thuộc địa cũ của Anh.

Viettel, VinaPhone, MobiFone dừng phát hành sim điện thoại mới từ 1.6

Điện thoại - 02/06/2020 12:33
Từ 0 giờ ngày 1.6, ba mạng viễn thông Viettel, VinaPhone, MobiFone sẽ dừng phát hành sim điện thoại mới trên hệ thống kênh phân phối ủy quyền là các đại lý, các điểm bán sim.

Nga cấp phép sử dụng thuốc điều trị vi rút SARS-CoV-2 từ ngày 11.6

Sức khỏe - 02/06/2020 12:23
Nga sẽ trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới có loại thuốc kháng vi rút corona chủng mới được phép sử dụng.

Cô giáo dạy Văn hát cải lương Truyện Kiều khiến học trò say mê

Học đường - 02/06/2020 12:00
Học trò của cô giáo Sơn Ca tự hào khoe video cô hát cải lương Truyện Kiều say mê trong giờ giảng bài. Video đang lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội, khiến cô giáo ở Cà Mau trở nên nổi tiếng.

Trung Quốc chê Mỹ trong việc xử lý người biểu tình

Thế giới - 02/06/2020 11:00
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc nói Mỹ gán cho người dân phản đối sự phân biệt chủng tộc là "côn đồ" hay không có vấn đề gì với việc đe dọa nổ súng và huy động Lực lượng Vệ binh Quốc gia chống lại người biểu tình trong nước.

Ông Trump tuyên bố sẽ triển khai quân đội vãn hồi trật tự tại Mỹ

Thế giới - 02/06/2020 10:30
Ông Donald Trump khẳng định: "Nhiệm vụ đầu tiên và cao nhất của tôi với tư cách Tổng thống là bảo vệ đất nước vĩ đại của chúng ta và người dân Mỹ", đồng thời hứa: "Tôi đã thề sẽ giữ vững luật pháp của đất nước chúng ta và đó chính xác là những gì tôi sẽ làm".

Bộ Y tế ra công điện khẩn khi phát hiện trường hợp nghi nhiễm COVID-19 vào Việt Nam bằng đường mòn

Sức khỏe - 02/06/2020 10:00
Tối 1.6, Bộ Y tế đã gửi công văn khẩn đến Bộ quốc phòng và UBND tỉnh Cao Bằng vì phát hiện một trường hợp nghi mắc COVID-19 với biểu hiện sốt, từng đi theo đường mòn, lối mở từ Trung Quốc vào tỉnh Cao Bằng, sau đó đến Nội Bài và đến Tân Sơn Nhất.

Lãi suất liên ngân hàng về sát mức 0%, chạm đáy 4 năm

Kinh tế - 02/06/2020 09:30
Lãi suất trên liên ngân hàng đã giảm từ 1,7-1,8% chỉ trong tháng 5, đưa lãi suất về vùng thấp nhất trong 4 năm trở lại đây.

Trái đất nóng lên khiến các cơn bão ngày càng mạnh hơn

Thời sự - 02/06/2020 09:00
Đó là kết quả nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí Proceedings of the National Academy of Science của Viện Hàn lâm khoa học Mỹ.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 02/06/2020