Chủ nhật, 24/03/2019

Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

07/03/2019 17:11
Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

Năm ấy, bà 21 tuổi. Ở cái tuổi ấy lẽ ra bà đã có chồng, có con nhưng với lý tưởng cách mạng và tiếp nối truyền thống của gia đình, bà gạt bỏ hạnh phúc của mình để tiếp tục là một cô giao liên.

Ngày “đưa ông Táo” định mệnh

Người phụ nữ đặc biệt ấy là Phan Thị Hườn, quê gốc ở xã Trí Phải, H.Thới Bình, Cà Mau. Năm nay, bà đã 76 tuổi, là đã 55 năm bà bị nỗi đau chiến tranh dày vò phải sống trong 1 khuôn mặt chảy xệ, làn đa bị hủy hoại hoàn toàn bởi sức nóng của bom lửa napan. Cả cuộc đời bà không thể quên ngày hôm ấy. Bà kể: “Lúc đó mới qua năm 1964, tôi vừa tròn 21 tuổi. Đúng ngày “đưa ông Táo” về trời, tôi đi chợ để mua đồ đạc về cúng thì vụ đánh bom xảy ra. Một buổi sáng kinh hoàng lắm”.

Trong lúc tay xách nách mang từ chợ về, đi qua những ngôi nhà lá trong xóm thì trực thăng của Mỹ từ đâu sà xuống rồi lửa lan nhanh nuốt trọn những ngôi nhà. Bà Hườn hoảng hốt vứt bỏ đồ đạc nhảy xuống con mương gần đó. Nhưng không kịp, lửa đã kịp lan đến, người của bà trầm dưới nước, còn đầu nhô lên. Lửa ngấu nghiến khuôn mặt bà, bỏng rát hết phần đầu.

“Trận đó, chết gần cả trăm người, dân có, bộ đội nằm vùng có. Từ dưới mương, tôi cảm giác nóng ran trên mặt, tôi biết mình đã “xong rồi”. Tôi cố nhảy lên bờ, chui vào 1 lu nước gần đó. Chờ lửa tan, tôi quờ quạng để về tới nhà cách đó chừng vài trăm thước. Gặp người quen, họ đưa tôi về, tới nhà nhìn thấy tôi ai cũng bật khóc. Rất may, gia đình tôi không bị ảnh hưởng bởi cuộc truy quét đó của địch”, bà Hườn kể.

Chân dung người phụ nữ napan bị bom hủy hoại dung nhan - Ảnh: Thanh Nguyên

Không thuốc thang, không bệnh viện, không băng bó, bà Hườn cứ nằm vậy trên giường chịu đựng những cơn bỏng rát hành hạ mình. Ngay trong ngày, trực thăng của giặc tìm đến những gia đình có người bị thương trong vụ truy quét. Họ đến nhà của bà Hườn đề nghị được đưa bà đi bệnh viện.

Bà kể: “Tôi đâu thể lên máy bay của giặc được. Mình làm cách mạng, lỡ trong cơn mê man, đau đớn mình khai ra gì rồi sao. Vậy là tôi từ chối được cứu chữa. Tôi nằm ở nhà 3 ngày, khuôn mặt đen sạm không được xử lý, băng bó gì cả, chỉ cứ nằm thế. Cho đến khi có tôi nhờ được người quen đưa đến bệnh viện của quân khu mình ở trong rừng U Minh”.

Đường vào bệnh viện của quân khu chỉ mình bà Hườn biết, bà phải nhờ đúng người tin tưởng, cố gắng lần mò cả ngày đường vừa đi bộ, vừa đi xuồng mới đến tới nơi. Tại đây, bà được điều trị đúng 1 năm trời. Chừng đó thời gian bà xa gia đình, chịu đựng nỗi đau thể xác tinh thần dày vò. Nhưng bà đã vượt qua được tất cả.

Bà tâm sự rằng, thời gian đầu nằm viện điều trị, bà đã nghĩ cuộc đời của mình bi kịch lắm, coi như đã chấm dứt. Không chấm dứt sao được, khi một cô gái trẻ tuổi, với làn da trắng ngần, duyên dáng có tiếng tăm trong vùng được nhiều trai làng để ý, nay phải chịu cảnh đọa đày như thế.

“Nhưng rồi tôi nghĩ rằng, chiến tranh đã khiến đồng đội tôi hy sinh, có người mất đi một phần thân thể, tàn phế, tôi bị thương thì cũng vậy thôi. Nếu tôi bi quan nữa, tôi không thể sống, không thể đứng được trong hàng ngũ với đồng đội mình nữa. Vậy thôi, tôi không buồn nữa”, bà chia sẻ.

Đường về nhà

1 năm được điều trị tại bệnh viện của quân khu nơi bà Hườn công tác, hàng ngày bà phải đội 1 chiếc hộp bao hết phần đầu, xuống cổ. Chiếc hộp này để tránh vết thương của bà nhiễm trùng, bà phải đeo như vậy suốt nhiều tháng, ngay cả khi ngủ. Đúng ngày “đưa ông Táo” năm tiếp theo, bà Hườn băng rừng về thăm gia đình.

Bà Hườn kể lại thời khắc kinh hoàng khi ngọn lửa từ bom napan ngấu nghiến hết phần đầu bà - Ảnh: Thanh Nguyên

Ba mẹ, anh chị em trong nhà khóc hết nước mắt khi nhìn thấy thành viên nhỏ bé, xinh xắn ngày nào trong gia đình giờ phải chịu cảnh dung nhan bị tàn phá vô cùng nghiêm trọng. “Có người còn không nhận ra tôi, họ nghĩ rằng tôi đã chết nữa kia. Con cháu nhỏ trong nhà trố mắt nhìn tôi, con nít trong xóm khóc thét khi tình cờ nhìn thấy tôi. Những nỗi đau đó tôi phải tự vượt qua, chỉ mình tôi thôi, không ai có thể giúp được”, bà Hườn nhớ lại.

Nhưng bà không nghĩ cuộc đời mình đã xem như chấm dứt! Khi rời bệnh viện, với lý tưởng, tâm nguyện của mình bà Hườn quyết định sống và cống hiến cho cách mạng. “Cha mẹ của tôi cũng là bộ đội, 2 người anh chị em của tôi cũng đứng vào hàng ngũ cách mạng. Gia đình tôi có truyền thống.

Tôi giác ngộ cách mạng từ rất sớm, khi chưa đủ 16 tuổi lận, bắt đầu là công việc giao liên, tôi luôn cố để hoàn thành nhiệm vụ. Ngày thường, tôi cũng như bao thếu nữ ở nông thôn khác, tôi ra ruộng phụ giúp gia đình. Trong hàng chục năm liền, không ai biết tôi hoạt động cách mạng”, bà kể.

Nếu không chọn được cuốc sống bình thường như bao người con gái khác, bà chấp nhận cuộc sống của mình, miễn sao không hoài phí. Bà được tổ chức cho đi học đào tạo ngành dược, để về phục vụ ngay bệnh viện mà bà được điều trị. Cuộc sống của bà cứ thể trôi đi, cặm cụi làm việc, cống hiến, dù nhiều lúc, bà tủi thân không dám nhìn ai, chỉ quay đi giấu dòng nước mắt… Nhất là những khi bà nghe ai đó khen người khác đẹp!

Năm 1975, đất nước thống nhất, đơn vị của bà tiếp quản 1 kho dược của địch ở Hội Lực, Cần Thơ (nay thuộc P.Trà An, Q.Bình Thủy, TP.Cần Thơ). Bà được đưa về đây làm việc, được nhà nước cấp cho gần 3.000m2 đất để cất nhà ở, làm vườn. Cũng tại đây, sau nhiều năm công tác bà đã gặp người chồng đầu tiên của mình.

“Ông ấy cũng là người cùng trong đơn vị, chúng tôi công tác cùng nhau, nói chuyện và ông ấy chấp nhận tôi. Chấp nhận 1 người phụ nữ không toàn vẹn nữa. Lúc tôi gặp ông ấy, tôi cũng đã ngoài 40 tuổi rồi!”, bà Hườn nhớ lại.

Sau khi điều trị xong, bà Hườn từ giao liên được đơn vị tạo điều kiện đi học để trở thành dược tá. Với sự tận tụy của mình, bà được nhận bằng khen của đơn vị - Ảnh: Thanh Nguyên

Nhưng hạnh phúc không trọn vẹn với bà, lúc bà mang thai đứa con trai đầu lòng, chỉ cách ngày sinh có 10 ngày, người đàn ông ấy đã bỏ đi mãi. Bà cắn răng, cam chịu vượt cạn sinh con một mình, đứa bé ra đời khỏe mạnh. Đôi mắt người phụ nữ nhàu nhĩ ấy nhòe lệ, có thể đó là niềm an ủi, hạnh phúc nhất đến với bà sau hơn 20 năm từ tai nạn thảm khốc đó.

Bà Hườn sống âm thầm, làm lụng vất vả để nuôi con. Khi con trai đã qua 2 tuổi thì người chồng tìm về. “Ông ấy giải thích là lúc xưa về thăm nhà, rồi bị người nhà giữ lại không cho về với tôi nữa. Nhưng tôi biết, ông ấy đã có người phụ nữ khác. Tôi cũng không phiền trách gì.

Nhưng có bận, ông ấy đánh đứa con trai đang khóc. Tôi giận, giành con lại và nói rằng: “Con tôi, tôi không dám bồng mạnh tay, anh đi mấy năm rồi về còn đánh nó, anh đi luôn đi”. Thế là ông ấy đi luôn thật, tôi cũng không hối tiếc gì”, bà Hườn ngậm ngùi nhớ lại.

Lửa lòng đã tắt, bà Hườn coi như không cần đàn ông trong cuộc sống của mình nữa, có đứa con trai kề cận là được rồi. Đó sẽ là niềm an ủi, động viên cho bà những ngày về già. Lúc này, nỗi đau mà bom napan mang lại cho bà đã không còn là gì, bà đã lấy lại cân bằng trong cuộc sống. Với tính cách chính trực, chịu thương chịu khó, hầu hết ai biết bà cũng thương mến, tôn trọng.

Ngoài công việc ở kho dược, bà Hườn còn chịu khó cải tạo khu vườn sau nhà mình để tăng gia sản xuất, cũng từ đây bà tình cờ tìm được mối lương duyên thứ 2 của đời mình. Đó là 1 người đàn ông trẻ hơn bà đến 18 tuổi, rắn rỏi, giỏi giang và cũng đầy khẳng khái.

Thanh Nguyên

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bí quyết luyện rồng của chàng trai 9x

Đó là chàng trai 9X Lê Duy Tân (22 tuổi, ngụ TT.Nhà Bàn, H.Tịnh Biên, An Giang), với sở thích nuôi bò sát, đặc biệt là loài rồng Nam Mỹ và anh cũng được xem là "cha đẻ” của những chú rồng ở miền Tây.
2

Hơn 500 học sinh Sài Gòn tưởng niệm sự kiện Gạc Ma lịch sử

Hơn 500 học sinh Trường THPT Nhân Việt (quận Tân Phú, TP.HCM) đã cùng nhau tưởng niệm, tri ân các chiến sĩ đã anh dũng hy sinh trong sự kiện Gạc Ma năm 1988.
3

Sinh viên hào hứng tại buổi 'truyền lửa khởi nghiệp'

Các sinh viên Trường đại học Kinh tế - Tài chính TP.HCM đã có một buổi giao lưu đầy ý nghĩa với những doanh nhân khởi nghiệp thành công và các bạn thí sinh đoạt giải cao trong cuộc thi Business Ideas – Ý tưởng kinh doanh các năm trước tại buổi "truyền lửa khởi nghiệp" sáng 16.3.

Xem clip kể về điều đau lòng nhất để thấy... điều quý giá nhất

Đoạn clip cảm động hiện đang gây sốt này phỏng vấn những con người ngẫu nhiên, họ tiết lộ về điều “đau lòng nhất” mà bản thân từng phải nghe, qua đó, bạn sẽ thấy, điều quý giá nhất trong cuộc sống có thể đơn giản đến không ngờ.

Người trẻ: bạn đang "nghịch" gì với đời mình?

“Bạn đang nghịch gì với đời mình?”, không phải là cuốn sách giáo điều, lý luận cao siêu mà rất gần gũi và dễ hiểu.

Dương Ngọc Thái: Từ Xóm Đẻ quận 4 đến Silicon Valley

Mang chút “bí ẩn” thường thấy của giới hacker, Dương Ngọc Thái là gương mặt tiêu biểu của một thế hệ trí thức trẻ thực tế, khiêm nhường nhưng dám nói, với những góp ý luôn đầy thiện chí.

Chương trình khởi nghiệp cho sinh viên: Không thể để chạy theo phong trào

Đó là khẳng định của Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Phùng Xuân Nhạ trong buổi tọa đàm "Hỗ trợ hệ sinh thái khởi nghiệp đổi mới sáng tạo trong ngành GD-ĐT" vừa được tổ chức.

Talkshow 'Bạn đang nghịch gì với đời mình?' – Đi tìm đáp án cho ý nghĩa cuộc đời người trẻ

Các chuyên gia, diễn giả uy tín sẽ phân tích, chia sẻ những kinh nghiệm của mình về cách định vị bản thân,  làm chủ cuộc sống trong talkshow “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” diễn ra tại ĐH KHXH&NV (TP.HCM) .

Talkshow hướng nghiệp cho sinh viên

Lấy cảm hứng từ tư tưởng của triết gia có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX J.Krishnamurti, “Talkshow” với tên gọi “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” sẽ được tổ chức tại ĐH KHXH&NV vào thứ sáu ngày 22.2.2019 với sự tham gia của các học giả, diễn giả uy tín.

Bạn biết được bao nhiêu bí mật của tình yêu?

Tình yêu khó lý giải, thậm chí không thể lý giải, nhưng tình yêu vẫn có những thông số mang tính xác thực của nó, bởi tình yêu là có thực và hiện hữu quanh ta.

Cô gái xinh đẹp thường xuyên đăng ảnh bạn trai đã mất suốt hơn 1 năm

Cùng chung niềm đam mê du lịch nên cặp đôi từng có quãng thời gian rất hạnh phúc bên nhau, cho tới khi chàng trai rời bỏ khỏi cuộc sống, còn cô gái không thôi nhớ về người yêu cũ.

Kho báu từ lăng mộ vua Ai Cập cổ đại có gì hấp dẫn?

Du lịch - 23/03/2019 14:17
Các món đồ tạo tác từ lăng mộ vua Ai Cập cổ đại Tutankhamun đang được trưng bày tại Paris, trong một cuộc triển lãm kỷ niệm 100 năm khám phá các kho báu của vị vua nổi tiếng nhất Ai Cập cổ đại.

Trung Quốc đang xây hệ thống dò đường cho tàu ngầm ở Biển Đông

Thế giới - 23/03/2019 14:16
Thời báo Hoàn cầu cho biết hệ thống định vị này, có tên mã UGPS, sẽ cung cấp hỗ trợ công nghệ quan trọng cho việc Trung Quốc phân tích vùng nước sâu, đặc biệt là cho tàu ngầm, theo Phòng thí nghiệm Thượng Hải thuộc Viện Hàn lâm khoa học Trung Quốc.

Cuộc di dân lịch sử rời Kinh thành Huế: 4 ngàn hộ sẽ được ở đất riêng, không ở chung cư

Thời sự - 23/03/2019 13:17
Hơn 4 ngàn hộ dân đang sống treo ở di tích kinh thành Huế sẽ được di dời phục vụ dự án tôn tạo. Chủ tịch UBND tỉnh Thừa Thiên – Huế cam kết rằng khi đến nơi ở mới bà con sẽ được bố trí ở những khu đất riêng, chứ không phải ở chung cư.

Dịch vụ cưỡi voi: Loại hình du lịch phản nhân văn cần xóa sổ

Du lịch - 23/03/2019 13:16
Cưỡi voi là một hành vi ngược đãi động vật, hiện đang bị phản đối trên phạm vi toàn thế giới. Hành động này đang đi ngược lại với với những nỗ lực bảo tồn loài động vật đang có nguy cơ cao bị tuyệt chủng tại Việt Nam và trên thế giới.

Cựu thứ trưởng Bộ tư pháp Hàn Quốc bị bắt vì nhận hối lộ tình dục vụ sao phim 'Vườn sao băng' bị cưỡng hiếp

Giải trí - 23/03/2019 12:56
Ông Kim Hak Eui là cựu quan chức cấp cao bị cáo buộc nhận hối lộ tình dục, cản trở việc điều tra vụ án của nữ diễn viên Jang Ja Yeon.​

Bộ ảnh chú mèo ‘sang chảnh’ du lịch cùng chủ khắp thế gian

Du lịch - 23/03/2019 12:53
Suki là một chú mèo giống Bengal và đang là nhân vật hot hiện nay trên mạng xã hội bởi những tấm hình đi vi vu khắp nơi trên thế giới, cùng tài khoản mạng xã hội với hơn 1,3 triệu lượt theo dõi.

Bộ trưởng VH-TT-DL yêu cầu làm rõ chuyện chùa Ba Vàng tổ chức gọi vong báo oán, giải nghiệp

Thời sự - 23/03/2019 11:57
Bộ trưởng Bộ VH-TT-DL Nguyễn Ngọc Thiện yêu cầu làm rõ thông tin chùa Ba Vàng (ở tỉnh Quảng Ninh) tổ chức gọi vong, báo oán, giải nghiệp…, báo cáo Bộ trước ngày 25.3.

Tai nạn máy bay Ethiopian Airlines: Cơ trưởng chưa lái 737 MAX 8 trong buồng mô phỏng

Thế giới - 23/03/2019 11:54
Phi công Yared Getachew - cơ trưởng chiếc máy bay Ethiopian Airlines vừa bị rơi - đã không có cơ hội thực hành lái Boeing 737 MAX 8 trong buồng mô phỏng trước lúc gặp nạn.

Trung Quốc đẩy mạnh trừng phạt thương mại Canada

Thế giới - 23/03/2019 11:50
Các nhà nhập khẩu Trung Quốc không sẵn lòng mua hạt cải dầu Canada tại thời điểm này và điều đó được xem như đòn trừng phạt kinh tế mà Bắc Kinh nhắm vào chính quyền Ottawa.

Bộ GD-ĐT thay đổi đề, cách thức thi và thí sinh tự do được ngồi chung với thí sinh khác

Thời sự - 23/03/2019 11:41
Ngày 22.3, Bộ GD-ĐT chính thức ban hành thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của quy chế thi THPT với nhiều thay đổi về cách ra đề và chấm thi.

Cần bỏ cơ chế bù chéo trong giá điện

Thời sự - 23/03/2019 11:31
Giá điện mới đây đã chính thức được điều chỉnh tăng thêm 8,36%. Tuy nhiên, vấn đề dư luận quan tâm hiện nay là EVN điều chỉnh các chi phí trong sản xuất điện có hợp lý và minh bạch không?

Nhạc sĩ 'Đắp mộ cuộc tình' tặng riêng ca khúc mới cho Hồ Việt Trung

Giải trí - 23/03/2019 11:27
Nhiều năm sau khi ra mắt ca khúc "Đắp mộ cuộc tình" - bài hát đang làm mưa làm gió trở lại thời gian gần đây, nhạc sĩ Vũ Thanh đã quyết định chọn "tiểu yêu showbiz Việt" Hồ Việt Trung là người thể hiện ca khúc mới nhất của mình

Facebook lưu trữ mật khẩu người dùng bằng dạng văn bản thuần túy

Công nghệ - 23/03/2019 11:25
Facebook lưu hàng trăm triệu mật khẩu của người dùng dưới dạng văn bản thuần túy không mã hóa trong nhiều năm nay. Tin tức này khiến cho hàng triệu người dùng thấy hoang mang về tính bảo mật của trang mạng xã hội khổng lồ này

Thanh tra Hà Nội kết luận toàn diện về quản lý đất rừng ở Sóc Sơn

Thời sự - 23/03/2019 11:17
Thanh tra TP.Hà Nội vừa có thông báo kết luận thanh tra toàn diện việc quản lý sử dụng đất rừng tại huyện Sóc Sơn, trong đó có nhắc đến trường hợp ngôi nhà của gia đình ca sĩ Mỹ Linh…

Giá điện tăng, hóa đơn tiền điện mỗi gia đình sẽ thay đổi ra sao?

Kinh tế - 23/03/2019 11:13
Sau khi giá điện chính thức tăng 8,36% vào ngày 20.3 vừa qua, vấn đề được người tiêu dùng quan tâm nhất hiện nay là mỗi gia đình sẽ phải trả thêm khoảng bao nhiêu tiền với mức tăng này?
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS