Thứ 4, 19/06/2019

Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

07/03/2019 17:11
Chuyện về cô gái napan - Bài 1: Tiếng thét xé lòng của cô giao liên trẻ

Năm ấy, bà 21 tuổi. Ở cái tuổi ấy lẽ ra bà đã có chồng, có con nhưng với lý tưởng cách mạng và tiếp nối truyền thống của gia đình, bà gạt bỏ hạnh phúc của mình để tiếp tục là một cô giao liên.

Ngày “đưa ông Táo” định mệnh

Người phụ nữ đặc biệt ấy là Phan Thị Hườn, quê gốc ở xã Trí Phải, H.Thới Bình, Cà Mau. Năm nay, bà đã 76 tuổi, là đã 55 năm bà bị nỗi đau chiến tranh dày vò phải sống trong 1 khuôn mặt chảy xệ, làn đa bị hủy hoại hoàn toàn bởi sức nóng của bom lửa napan. Cả cuộc đời bà không thể quên ngày hôm ấy. Bà kể: “Lúc đó mới qua năm 1964, tôi vừa tròn 21 tuổi. Đúng ngày “đưa ông Táo” về trời, tôi đi chợ để mua đồ đạc về cúng thì vụ đánh bom xảy ra. Một buổi sáng kinh hoàng lắm”.

Trong lúc tay xách nách mang từ chợ về, đi qua những ngôi nhà lá trong xóm thì trực thăng của Mỹ từ đâu sà xuống rồi lửa lan nhanh nuốt trọn những ngôi nhà. Bà Hườn hoảng hốt vứt bỏ đồ đạc nhảy xuống con mương gần đó. Nhưng không kịp, lửa đã kịp lan đến, người của bà trầm dưới nước, còn đầu nhô lên. Lửa ngấu nghiến khuôn mặt bà, bỏng rát hết phần đầu.

“Trận đó, chết gần cả trăm người, dân có, bộ đội nằm vùng có. Từ dưới mương, tôi cảm giác nóng ran trên mặt, tôi biết mình đã “xong rồi”. Tôi cố nhảy lên bờ, chui vào 1 lu nước gần đó. Chờ lửa tan, tôi quờ quạng để về tới nhà cách đó chừng vài trăm thước. Gặp người quen, họ đưa tôi về, tới nhà nhìn thấy tôi ai cũng bật khóc. Rất may, gia đình tôi không bị ảnh hưởng bởi cuộc truy quét đó của địch”, bà Hườn kể.

Chân dung người phụ nữ napan bị bom hủy hoại dung nhan - Ảnh: Thanh Nguyên

Không thuốc thang, không bệnh viện, không băng bó, bà Hườn cứ nằm vậy trên giường chịu đựng những cơn bỏng rát hành hạ mình. Ngay trong ngày, trực thăng của giặc tìm đến những gia đình có người bị thương trong vụ truy quét. Họ đến nhà của bà Hườn đề nghị được đưa bà đi bệnh viện.

Bà kể: “Tôi đâu thể lên máy bay của giặc được. Mình làm cách mạng, lỡ trong cơn mê man, đau đớn mình khai ra gì rồi sao. Vậy là tôi từ chối được cứu chữa. Tôi nằm ở nhà 3 ngày, khuôn mặt đen sạm không được xử lý, băng bó gì cả, chỉ cứ nằm thế. Cho đến khi có tôi nhờ được người quen đưa đến bệnh viện của quân khu mình ở trong rừng U Minh”.

Đường vào bệnh viện của quân khu chỉ mình bà Hườn biết, bà phải nhờ đúng người tin tưởng, cố gắng lần mò cả ngày đường vừa đi bộ, vừa đi xuồng mới đến tới nơi. Tại đây, bà được điều trị đúng 1 năm trời. Chừng đó thời gian bà xa gia đình, chịu đựng nỗi đau thể xác tinh thần dày vò. Nhưng bà đã vượt qua được tất cả.

Bà tâm sự rằng, thời gian đầu nằm viện điều trị, bà đã nghĩ cuộc đời của mình bi kịch lắm, coi như đã chấm dứt. Không chấm dứt sao được, khi một cô gái trẻ tuổi, với làn da trắng ngần, duyên dáng có tiếng tăm trong vùng được nhiều trai làng để ý, nay phải chịu cảnh đọa đày như thế.

“Nhưng rồi tôi nghĩ rằng, chiến tranh đã khiến đồng đội tôi hy sinh, có người mất đi một phần thân thể, tàn phế, tôi bị thương thì cũng vậy thôi. Nếu tôi bi quan nữa, tôi không thể sống, không thể đứng được trong hàng ngũ với đồng đội mình nữa. Vậy thôi, tôi không buồn nữa”, bà chia sẻ.

Đường về nhà

1 năm được điều trị tại bệnh viện của quân khu nơi bà Hườn công tác, hàng ngày bà phải đội 1 chiếc hộp bao hết phần đầu, xuống cổ. Chiếc hộp này để tránh vết thương của bà nhiễm trùng, bà phải đeo như vậy suốt nhiều tháng, ngay cả khi ngủ. Đúng ngày “đưa ông Táo” năm tiếp theo, bà Hườn băng rừng về thăm gia đình.

Bà Hườn kể lại thời khắc kinh hoàng khi ngọn lửa từ bom napan ngấu nghiến hết phần đầu bà - Ảnh: Thanh Nguyên

Ba mẹ, anh chị em trong nhà khóc hết nước mắt khi nhìn thấy thành viên nhỏ bé, xinh xắn ngày nào trong gia đình giờ phải chịu cảnh dung nhan bị tàn phá vô cùng nghiêm trọng. “Có người còn không nhận ra tôi, họ nghĩ rằng tôi đã chết nữa kia. Con cháu nhỏ trong nhà trố mắt nhìn tôi, con nít trong xóm khóc thét khi tình cờ nhìn thấy tôi. Những nỗi đau đó tôi phải tự vượt qua, chỉ mình tôi thôi, không ai có thể giúp được”, bà Hườn nhớ lại.

Nhưng bà không nghĩ cuộc đời mình đã xem như chấm dứt! Khi rời bệnh viện, với lý tưởng, tâm nguyện của mình bà Hườn quyết định sống và cống hiến cho cách mạng. “Cha mẹ của tôi cũng là bộ đội, 2 người anh chị em của tôi cũng đứng vào hàng ngũ cách mạng. Gia đình tôi có truyền thống.

Tôi giác ngộ cách mạng từ rất sớm, khi chưa đủ 16 tuổi lận, bắt đầu là công việc giao liên, tôi luôn cố để hoàn thành nhiệm vụ. Ngày thường, tôi cũng như bao thếu nữ ở nông thôn khác, tôi ra ruộng phụ giúp gia đình. Trong hàng chục năm liền, không ai biết tôi hoạt động cách mạng”, bà kể.

Nếu không chọn được cuốc sống bình thường như bao người con gái khác, bà chấp nhận cuộc sống của mình, miễn sao không hoài phí. Bà được tổ chức cho đi học đào tạo ngành dược, để về phục vụ ngay bệnh viện mà bà được điều trị. Cuộc sống của bà cứ thể trôi đi, cặm cụi làm việc, cống hiến, dù nhiều lúc, bà tủi thân không dám nhìn ai, chỉ quay đi giấu dòng nước mắt… Nhất là những khi bà nghe ai đó khen người khác đẹp!

Năm 1975, đất nước thống nhất, đơn vị của bà tiếp quản 1 kho dược của địch ở Hội Lực, Cần Thơ (nay thuộc P.Trà An, Q.Bình Thủy, TP.Cần Thơ). Bà được đưa về đây làm việc, được nhà nước cấp cho gần 3.000m2 đất để cất nhà ở, làm vườn. Cũng tại đây, sau nhiều năm công tác bà đã gặp người chồng đầu tiên của mình.

“Ông ấy cũng là người cùng trong đơn vị, chúng tôi công tác cùng nhau, nói chuyện và ông ấy chấp nhận tôi. Chấp nhận 1 người phụ nữ không toàn vẹn nữa. Lúc tôi gặp ông ấy, tôi cũng đã ngoài 40 tuổi rồi!”, bà Hườn nhớ lại.

Sau khi điều trị xong, bà Hườn từ giao liên được đơn vị tạo điều kiện đi học để trở thành dược tá. Với sự tận tụy của mình, bà được nhận bằng khen của đơn vị - Ảnh: Thanh Nguyên

Nhưng hạnh phúc không trọn vẹn với bà, lúc bà mang thai đứa con trai đầu lòng, chỉ cách ngày sinh có 10 ngày, người đàn ông ấy đã bỏ đi mãi. Bà cắn răng, cam chịu vượt cạn sinh con một mình, đứa bé ra đời khỏe mạnh. Đôi mắt người phụ nữ nhàu nhĩ ấy nhòe lệ, có thể đó là niềm an ủi, hạnh phúc nhất đến với bà sau hơn 20 năm từ tai nạn thảm khốc đó.

Bà Hườn sống âm thầm, làm lụng vất vả để nuôi con. Khi con trai đã qua 2 tuổi thì người chồng tìm về. “Ông ấy giải thích là lúc xưa về thăm nhà, rồi bị người nhà giữ lại không cho về với tôi nữa. Nhưng tôi biết, ông ấy đã có người phụ nữ khác. Tôi cũng không phiền trách gì.

Nhưng có bận, ông ấy đánh đứa con trai đang khóc. Tôi giận, giành con lại và nói rằng: “Con tôi, tôi không dám bồng mạnh tay, anh đi mấy năm rồi về còn đánh nó, anh đi luôn đi”. Thế là ông ấy đi luôn thật, tôi cũng không hối tiếc gì”, bà Hườn ngậm ngùi nhớ lại.

Lửa lòng đã tắt, bà Hườn coi như không cần đàn ông trong cuộc sống của mình nữa, có đứa con trai kề cận là được rồi. Đó sẽ là niềm an ủi, động viên cho bà những ngày về già. Lúc này, nỗi đau mà bom napan mang lại cho bà đã không còn là gì, bà đã lấy lại cân bằng trong cuộc sống. Với tính cách chính trực, chịu thương chịu khó, hầu hết ai biết bà cũng thương mến, tôn trọng.

Ngoài công việc ở kho dược, bà Hườn còn chịu khó cải tạo khu vườn sau nhà mình để tăng gia sản xuất, cũng từ đây bà tình cờ tìm được mối lương duyên thứ 2 của đời mình. Đó là 1 người đàn ông trẻ hơn bà đến 18 tuổi, rắn rỏi, giỏi giang và cũng đầy khẳng khái.

Thanh Nguyên

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Người Việt Nam đầu tiên đăng ký hiến đầu: Tôi sẽ làm mẹ cười thật nhiều

"Nếu chỉ còn sống một ngày ngắn ngủi tôi muốn có thời gian ở bên mẹ, làm cho mẹ cười thật nhiều… Tôi sẽ động viên mẹ, sống tiếp thay cho phần của tôi", Phạm Sỹ Long nói.
2

Người thông minh có 8 đặc điểm này, bạn sở hữu bao nhiêu?

Đôi khi, bạn thông minh hơn mình hiểu về bản thân đấy! Những dấu hiệu dưới đây sẽ chứng minh bạn là một con người khác hoàn toàn so với những gì bạn tưởng tượng về mình trước đây.
3

Câu chuyện xúc động về một người Cha

Tôi mắc nợ cha tôi một lời nói yêu thương và một cái ôm, nên bài viết chân thực này về ông như một lời tạ lỗi. Ông như một hạt giống, một niềm tin sống mãi, của một thế hệ những con người có lý tưởng sống, có dũng khí và nhân cách cao thượng nhất mà tôi từng hạnh phúc được sống.
4

Trúng xổ số độc đắc 500 triệu USD, cách dùng tiền của cặp vợ chồng này đã khiến cả nước Mỹ thán phục

Đôi vợ chồng già này đã gây xôn xao dư luận vì trúng giải xổ số cao nhất của Mỹ. Khi biết họ sử dụng tiền thưởng như thế nào tất cả vỡ òa trong sự ngưỡng mộ, thán phục vì cách sống đầy nhân văn và hướng thiện của họ.
5

Chuyện cổ tích bé Thiện Nhân sau 13 năm phẫu thuật bộ phận sinh dục

13 năm sau ca phẫu thuật bộ phận sinh dục cho bé Thiện Nhân do bị thú hoang cắn (2006), nay Thiện Nhân chuẩn bị cho đợt phẫu thuật mới phức tạp hơn, tốn kém hơn.

Xem clip kể về điều đau lòng nhất để thấy... điều quý giá nhất

Đoạn clip cảm động hiện đang gây sốt này phỏng vấn những con người ngẫu nhiên, họ tiết lộ về điều “đau lòng nhất” mà bản thân từng phải nghe, qua đó, bạn sẽ thấy, điều quý giá nhất trong cuộc sống có thể đơn giản đến không ngờ.

Người trẻ: bạn đang "nghịch" gì với đời mình?

“Bạn đang nghịch gì với đời mình?”, không phải là cuốn sách giáo điều, lý luận cao siêu mà rất gần gũi và dễ hiểu.

Dương Ngọc Thái: Từ Xóm Đẻ quận 4 đến Silicon Valley

Mang chút “bí ẩn” thường thấy của giới hacker, Dương Ngọc Thái là gương mặt tiêu biểu của một thế hệ trí thức trẻ thực tế, khiêm nhường nhưng dám nói, với những góp ý luôn đầy thiện chí.

Chương trình khởi nghiệp cho sinh viên: Không thể để chạy theo phong trào

Đó là khẳng định của Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Phùng Xuân Nhạ trong buổi tọa đàm "Hỗ trợ hệ sinh thái khởi nghiệp đổi mới sáng tạo trong ngành GD-ĐT" vừa được tổ chức.

Talkshow 'Bạn đang nghịch gì với đời mình?' – Đi tìm đáp án cho ý nghĩa cuộc đời người trẻ

Các chuyên gia, diễn giả uy tín sẽ phân tích, chia sẻ những kinh nghiệm của mình về cách định vị bản thân,  làm chủ cuộc sống trong talkshow “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” diễn ra tại ĐH KHXH&NV (TP.HCM) .

Talkshow hướng nghiệp cho sinh viên

Lấy cảm hứng từ tư tưởng của triết gia có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX J.Krishnamurti, “Talkshow” với tên gọi “Bạn đang nghịch gì với đời mình?” sẽ được tổ chức tại ĐH KHXH&NV vào thứ sáu ngày 22.2.2019 với sự tham gia của các học giả, diễn giả uy tín.

Bạn biết được bao nhiêu bí mật của tình yêu?

Tình yêu khó lý giải, thậm chí không thể lý giải, nhưng tình yêu vẫn có những thông số mang tính xác thực của nó, bởi tình yêu là có thực và hiện hữu quanh ta.

Cô gái xinh đẹp thường xuyên đăng ảnh bạn trai đã mất suốt hơn 1 năm

Cùng chung niềm đam mê du lịch nên cặp đôi từng có quãng thời gian rất hạnh phúc bên nhau, cho tới khi chàng trai rời bỏ khỏi cuộc sống, còn cô gái không thôi nhớ về người yêu cũ.

Shopee, Sendo, Lazada bị 'điểm mặt' kinh doanh sách giả

Trong buổi công bố bằng chứng tiếp tay tiêu thụ sách giả, sách lậu trong buổi họp sáng ngày 18/3, Công ty Văn hóa sáng tạo Trí Việt - First News đã nêu thẳng tên ba đơn vị có kinh doanh sách online: Shopee, Sendo và Lazada.

Vải thiều Lục Ngạn thơm ngon trên suất ăn của Vietnam Airlines

Du lịch - 19/06/2019 10:42
Tháng 6 là thời điểm đặc sản vải thiều của Việt Nam vào mùa thu hoạch, quả căng mọng nước và đầy hương vị thơm ngọt.

Xuất hiện vòng tay 'tự phạt' thói quen xấu của bạn

Công nghệ - 19/06/2019 10:40
Bạn có những thói quen xấu như cắn móng tay, nghiện Internet, ngủ gật... thì vòng tay 'tự phạt' Pavlok sẽ là vật dụng thích hợp dành cho mình.

Hàng loạt cơ sở thẩm mỹ ở TP.HCM bị ‘tuýt còi’

Thời sự - 19/06/2019 10:37
Với nhiều sai phạm khác nhau, đặc biệt là quảng cáo các sản phẩm, hàng hóa, dịch vụ... chưa được các cơ quan thẩm quyền xác nhận nội dung. Các cơ sở thẩm mỹ ngoài bị cơ quan chức năng xử phạt còn bị buộc tháo dỡ các quảng cáo trái phép trên.

Bom tấn Avengers Endgame khó có thể soán ngôi Avatar

Điện ảnh - 19/06/2019 10:36
Sau 2 tháng làm mưa làm gió tại mọi bảng xếp hạng doanh thu, siêu phẩm “Avengers: Endgame” đã rời khỏi top 10 bảng xếp hạng doanh thu phòng vé thế giới. Người hâm mộ có thể dự đoán được kết quả giữa cuộc chiến giữa “Endgame” và “Avatar”.

Ông Trump gọi thời báo New York là 'kẻ thù của người dân'

Thế giới - 19/06/2019 10:35
Tổng thống Mỹ Donald Trump đã cáo buộc Thời báo New York về tội phản quốc và gây bất lợi cho uy tín và an ninh quốc gia của Mỹ, sau khi tờ báo đăng bài cho biết Washington đang tăng cường tấn công hệ thống lưới điện nhằm chống lại Nga.

Ăn nhiều rau lá xanh để duy trì khả năng vận động

Sức khỏe - 19/06/2019 10:33
Theo Journal of Gerontology: Medical Sciences, khi thiếu hụt vitamin K1 vốn có nhiều trong các loại rau lá xanh, người già trở nên khó vận động.

Mỹ Tâm chính thức nói về tin đồn với Mai Tài Phến: 'Bạn ấy hiền, đẹp trai, đi chơi với nhau rất vui'

Giải trí - 19/06/2019 10:32
Xuất hiện sau tin đồn hẹn hò với trai trẻ Mai Tài Phến, ca sĩ Mỹ Tâm đã có những chia sẻ xung quanh nghi vấn này.

Gỡ điểm nghẽn giao thông cho TP.HCM và cả khu vực Đông-Tây Nam Bộ

Thời sự - 19/06/2019 10:30
TP.HCM vừa là đầu mối kết nối giao thông Đông-Tây Nam Bộ, vừa là nhạc trưởng của việc liên kết giao thông, kinh tế vùng...

Mai Tài Phến lên tiếng chuyện hẹn hò Mỹ Tâm: 'Tôi và 'cô út' là bạn nhậu của nhau thường chia sẻ niềm vui, nỗi buồn'

Giải trí - 19/06/2019 10:28
Tối 18.6, khi cùng Mỹ Tâm tham dự buổi tiệc cảm ơn của đoàn làm phim Chị trợ lý của anh mà cả hai đóng vai chính, Mai Tài Phến mới có những chia sẻ ngắn về Mỹ Tâm, cũng như chuyện hẹn hò với “hoạ mi tóc nâu”

'Ngập cảnh nóng đồng tính', phim tiểu sử 18+ về danh ca Elton John bị cấm chiếu tại Samoa

Giải trí - 19/06/2019 10:19
Đảo quốc Samoa vừa tuyên bố cấm trình chiếu dự án bom tấn ‘Rocketman’ - tác phẩm tiểu sử đầu tư kinh phí khủng xoay quanh cuộc đời ngôi sao âm nhạc Elton John. Với lý do “chứa nhiều phân đoạn người lớn”, phim cũng phải chịu cảnh ‘cắt gọt’ khi ra rạp ở Nga hồi đầu tháng 6 năm nay.

Món quốc hồn quốc túy của Anh sắp biến mất vì biến đổi khí hậu

Khoa học - 19/06/2019 10:00
Theo nghiên cứu của các nhà khoa học Anh, món quốc hồn quốc túy của nước này là cá và khoai tây chiên sẽ sớm biến mất khỏi thực đơn vì biến đổi khí hậu.

Shopee, Sendo, Lazada bị 'điểm mặt' kinh doanh sách giả

Sách - 19/06/2019 08:00
Trong buổi công bố bằng chứng tiếp tay tiêu thụ sách giả, sách lậu trong buổi họp sáng ngày 18/3, Công ty Văn hóa sáng tạo Trí Việt - First News đã nêu thẳng tên ba đơn vị có kinh doanh sách online: Shopee, Sendo và Lazada.

Chàng trai tàn tật vươn lên từ nghị lực và đam mê

Giới trẻ - 19/06/2019 08:00
Cuộc đời 1 chàng trai tàn tật, bằng sự nỗ lực phi thường của bản thân, chàng trai này đã “biến” những vỏ gáo dừa khô tưởng như bỏ đi thành nhiều sản phẩm thủ công đẹp mắt.

Elton John - Biểu tượng đồng tính lớn nhất của nước Anh

Giải trí - 19/06/2019 08:00
Đối với cộng đồng LGBT (đồng tính, song tính & chuyển giới), Elton John không đơn thuần là một ca sĩ thành công mà còn là một biểu tượng truyền cảm hứng.

Doanh thu Huawei sẽ thiệt hại nặng nề vì cấm vận từ Mỹ

Thế giới - 19/06/2019 07:30
Nhà sáng lập Huawei Nhậm Chính Phi có cái nhìn bi quan về tương lai tập đoàn Trung Quốc.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS