Ôi em tôi, Sài Gòn không vỉa hè...

Theo Người Đô Thị09/07/2021 18:00
Ôi em tôi, Sài Gòn không vỉa hè...

Nhiều người đã bỏ dở gánh hàng rong để chạy về quê từ đợt dịch thứ nhất. Có người lay lắt dọn hàng ra rồi lại dẹp hàng vào. Và đến đợt phong tỏa của trận dịch thứ tư, kinh tế vỉa hè thuộc về phe nước mắt.

Anh bạn mua được ổ bánh mì rồi chạy lòng vòng tìm không ra quán nước để ngồi lót dạ buổi sáng, cho đến khi tìm thấy một quán cóc trong hẻm để dừng chân thì ổ bánh mì đã ỉu xìu.

Câu chuyện trên được kể trên mạng và nhận được nhiều lượt chia sẻ, bày tỏ sự đồng cảm.

Sài Gòn thời giãn cách, một việc rất bình thường như là mua ổ bánh mì và kéo ghế ngồi lại quán cóc đã trở nên khó khăn đến vậy khi mà hàng quán vỉa hè đa số đã dẹp tiệm theo lệnh giãn cách. Thói quen la cà của thị dân đã bị “phong tỏa” theo các chỉ thị được đánh số.

Sài Gòn, trống rỗng vì mất đi cảnh sống động muôn hình muôn vẻ trên các vỉa hè.

Thành phố “phát bệnh” ngay trên chính những vỉa hè, con hẻm, nơi ngày hôm qua đã là không gian của những mắt xích kinh tế vận hành và diễn tiến theo một trật tự riêng mà các chuyên gia đã không tìm ra một từ nào gọi tên chính xác hơn: “kinh tế vỉa hè”.

Cửa hiệu đóng kín, các bảng sang nhượng, cho thuê mặt bằng dày đặc, những chậu kiểng héo khô vì không còn được chăm sóc, những bờ tường bong tróc nếp sơn và những cửa sắt phủ lớp bụi qua mấy mùa không người vào ra. Và kia nữa, những khoảng trống nối những khoảng trống thay cho hình ảnh gốc cây nọ có tủ nước giải khát, góc đường kia có gánh bún bò, mái hiên đó có chị bán cà phê, đầu hẻm này có bà bán trái cây...

sg1.jpg

Đường phố Sài Gòn vắng lặng trong buổi sáng đầu tiên thực hiện giãn cách toàn thành phố 9.7 - Ảnh: HB

Sinh khí vỉa hè bị rút kiệt dần dần theo từng đợt sóng của đại dịch. Thi thoảng ta chỉ còn có thể thấy dấu vết của những ánh mắt âu lo thoáng qua trên lớp khẩu trang kín.

Đó có phải là ánh mắt của anh xe ôm công nghệ lo lắng đến lượt mình cũng sẽ bị cắt đường mưu sinh như những người ngày trước cùng che chung bóng mát một vòm cây góc phố? Đó cũng có thể là bà cụ bán vé số ngày trước có vỉa hè đông vui thì chặng di chuyển ngắn, nay phải đi lại nhiều hơn mà xấp vé bán ước mơ đổi đời vẫn còn dày trên tay? Đó có phải là cô nhân viên văn phòng quen hẹn hò bạn bè tán gẫu mỗi trưa nơi quán cóc quen thuộc cạnh cao ốc văn phòng? Nhớ vỉa hè, là nhớ nhịp mưu sinh của một đời sống bình dân từng làm nên hình ảnh, mùi vị và giác quan của thành phố.

Kinh tế vỉa hè Sài Gòn đã được ngợi ca như một thứ sản phẩm du lịch tự nhiên đem lại hương sắc văn hóa hấp dẫn khách quốc tế. Nhưng trước mỗi một biến động, đó lại là nơi dễ gánh chịu sự tổn thương bởi chính nó không thể tự biện hộ cho mình.

Nó không thể tìm thấy thế giá của mình trong hệ thống những quy định hợp pháp của một cấu trúc kinh tế tổng thể nặng số liệu thành tích và hào nhoáng. Nó đóng góp vào những chỉ số chính thức nhưng lại được xem là ngoại vi, bên lề, tự phát.

Và thật chua chát, nó còn là đứa con của đường phố, khi cần thì được đưa vào thành tích, được nhắc đến để đánh bóng cho cuộc sống phồn vinh, đa dạng nhưng sau đó lại trở thành tội đồ của kẹt xe, mất vệ sinh an toàn thực phẩm, bị quy tội đem lại sự nhếch nhác phản văn minh...

Cuộc sống “bên lề” của những chủ thể làm nên kinh tế vỉa hè vì thế đã trải qua nhiều co giãn, linh động muôn hình muôn vẻ. Những bài học không có trong bất cứ một sách kinh tế nào, những ký hiệu linh hoạt để đạt được cứu cánh là sinh tồn.

Nhưng lần này thì khó khăn. Nhiều người đã bỏ dở gánh hàng rong để chạy về quê từ đợt dịch thứ nhất. Có người lay lắt dọn hàng ra rồi lại dẹp hàng vào. Và đến đợt phong tỏa của trận dịch thứ tư, kinh tế vỉa hè thuộc về phe nước mắt.

sg2.jpg

Sài Gòn trống rỗng vì mất đi cảnh sống động muôn hình muôn vẻ trên các vỉa hè - Ảnh: HB

Văn hóa vỉa hè, văn hóa quán cóc đi vào văn chương, âm nhạc thật thơ mộng nhưng trong đời thực, lại là đời thực của thời giãn cách, là một nỗi trống rỗng lặng câm. Những con đường, góc phố rộng hơn nhưng dường như thiếu vắng sinh khí được làm nên bởi một nếp sống bình dân quen thuộc.

Ta chợt hiểu rằng, điều làm nên sắc vóc thành phố có khi lại không phải là những tòa cao ốc tráng lệ, mà lại là những gánh hàng rong, những góc quán cóc - nơi khái niệm nghĩa tình, sự bao dung hay hào sảng được trình hiện trong gieo neo khắc khoải.

Nhà kinh tế sẽ nhìn ra ở đó một biểu hiện đáng ngại của sức khỏe nền kinh tế. Còn khi ta nhìn sâu vào sự trống rỗng đó, thử hình dung xem, có biết bao số phận đang nổi trôi bất định trong thời cuộc tai ương.

Nguyễn An Nam


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

2 phút quảng cáo lấy đi nước mắt hàng chục triệu người của Pandora

Bộ phận tiếp thị của Pandora đã tạo ra một chiến dịch quảng cáo ghi được điểm trọn vẹn trong mắt khán giả.
2

Phổ Nghi sau khi ra tù có đến thăm vài vị thái giám già, đối phương mới nói 3 chữ đã khiến ông vô cùng bối rối

Rốt cuộc, những vị thái giám già đã nói gì khiến Phổ Nghi phải bối rối trong cuộc tái ngộ đầy cảm xúc ấy?
3

Người tình của các danh họa: Những bi kịch thảm khốc

Ít ai ngờ rằng làm người tình của các danh họa lại có thể bi kịch đến thế...
4

Ôi em tôi, Sài Gòn không vỉa hè...

Nhiều người đã bỏ dở gánh hàng rong để chạy về quê từ đợt dịch thứ nhất. Có người lay lắt dọn hàng ra rồi lại dẹp hàng vào. Và đến đợt phong tỏa của trận dịch thứ tư, kinh tế vỉa hè thuộc về phe nước mắt.
5

'Bức tranh Quỷ' trong Bảo tàng Cố cung, hơn 800 năm ai xem cũng không hiểu

Chi tiết ẩn sâu bên trong bức tranh đã khiến nhiều người cảm thấy vô cùng kỳ lạ.

Phổ Nghi sau khi ra tù có đến thăm vài vị thái giám già, đối phương mới nói 3 chữ đã khiến ông vô cùng bối rối

Rốt cuộc, những vị thái giám già đã nói gì khiến Phổ Nghi phải bối rối trong cuộc tái ngộ đầy cảm xúc ấy?

Đắm mình trong những cảnh tắm kinh điển của lịch sử nghệ thuật

Trong suốt nhiều thế kỷ, các họa sĩ đã luôn tìm thấy nguồn cảm hứng đến từ cảnh tắm. Hình ảnh con người đi tắm đã xuất hiện trong lịch sử nghệ thuật từ thời xa xưa.

Tranh cãi về giá tranh của danh họa Bùi Xuân Phái trên sàn Larasati

Giới hội họa và các nhà sưu tập tranh Việt Nam tỏ ra không hài lòng với giá tranh 3 bức của danh họa Bùi Xuân Phái trên sàn đấu giá Larasati (Singapore).

Chợ tình Khâu Vai trở thành Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ban hành Quyết định số 1952/QĐ-BVHTTDL về việc đưa "Tập quán xã hội và tín ngưỡng Chợ Phong Lưu Khâu Vai" vào Danh mục Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia.

Người tình của các danh họa: Những bi kịch thảm khốc

Ít ai ngờ rằng làm người tình của các danh họa lại có thể bi kịch đến thế...

Chiếc 'cổng làng' sống suốt 800 năm, được công nhận là di sản và là bối cảnh của nhiều bộ phim đình đám

"Chiếc cổng" này có tuổi đời lên tới 8 thập kỷ ở xóm Liên Hòa (Hòa Bình) từ khi được công nhận là cây di sản, bao thế hệ người dân làng đã coi đây là báu vật "bất khả xâm phạm".

Bên tách cà phê - Kỳ 70: Hương vị cà phê trong nhân giới

Khởi nguyên là thức uống được ưa chuộng trong những chuyến viễn hành muôn dặm từ xa xưa, rốt cuộc con đường lan tỏa của cà phê cũng đã kết nối phương Đông với phương Tây, tạo cầu nối giữa các nền văn hoá, văn minh.

Sài Gòn bao dung, nghĩa tình được khắc họa trong tranh của họa sĩ Lê Sa Long

Hơn 40 bức tranh mới đây của họa sĩ Lê Sa Long là những câu chuyện về Sài Gòn bao dung, nghĩa tình.

Hành khách từ Việt Nam đi quốc tế bị từ chối nhập cảnh, vạ vật ở sân bay

Thời sự - 31/07/2021 09:30
Hãng hàng không vận chuyển hành khách từ Việt Nam đi quốc tế bị yêu cầu đưa ngược trở lại do khách bị từ chối nhập cảnh; khách phải nằm ở khu vực quá cảnh tại sân bay trong thời gian dài.

Chủ tịch Nguyễn Thành Phong: TP.HCM có thể tiếp tục chỉ thị 16 thêm 2 tuần, siết hơn từ 6h-18h

Thời sự - 31/07/2021 09:00
Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Thành Phong cho biết có thể kéo dài giãn cách theo chỉ thị 16 thêm 2 tuần nữa từ sau ngày 1-8; áp dụng mọi biện pháp siết chặt chỉ thị 16, đặc biệt là từ 6h-18h.

Đường về tỉnh thức - Tâm trí bạn có đang sống với hiện tại không?

Sách - 31/07/2021 08:30
Chúng ta có thể nhìn thấy cái giá phải trả của sự phát triển hiện đại và nhận ra rằng có những thói quen đã dẫn chúng ta đi theo những con đường vô ích.

'Thiên tài trong các thiên tài' khiến Harvard phá vỡ thông lệ 300 năm nhưng vẫn bị ghét bỏ chỉ trích

Giới trẻ - 31/07/2021 08:00
Chàng trai đầu tiên khiến Harvard phá lệ lại không trở thành "niềm tự hào quốc dân" như tưởng tượng.

Bán đậu phụ cũng trở nên nổi tiếng: Triết lý sống giản dị, sâu sắc của người bán hàng rong

Giới trẻ - 31/07/2021 07:30
Tư tưởng “lợi người”, nghĩ cho lợi ích của người khác không chỉ cho phép chúng ta thắng được sự ủng hộ của mọi người xung quanh, mà còn giúp chúng ta có được sự ưu ái và dẫn dắt ta trên con đường thành công.

Nhà Trắng: Phó tổng thống Mỹ thăm Việt Nam vào tháng 8

Thế giới - Sơn Vân - 31/07/2021 07:00
Phó tổng thống Mỹ Kamala Harris sẽ thăm Việt Nam và Singapore vào tháng 8.2021, Nhà Trắng cho biết hôm 30.7.

Hàn Quốc đứng đầu thế giới về tốc độ download 5G, nhanh hơn Mỹ 10 lần

Công nghệ - Nhân Hoàng - 30/07/2021 23:30
Hàn Quốc là một trong số ít quốc gia đã áp dụng rộng rãi mạng 5G. Không chỉ là một trong những nước đi đầu về 5G, Hàn Quốc còn cung cấp các khả năng thực sự của thế hệ viễn thông mới hơn và nhanh hơn.

Ấn Độ sẵn sàng phối hợp với Việt Nam để sản xuất vắc xin COVID-19

Thời sự - Tin và ảnh: Tuyết Nhung - 30/07/2021 23:15
Ấn Độ sẵn sàng phối hợp với Việt Nam thử nghiệm và sản xuất vắc xin điều trị COVID-19.

Công nghệ tàng hình cho vệ tinh nhỏ tránh sự giám sát của kẻ thù

Khoa học - Cẩm Bình - 30/07/2021 23:00
Một nhóm nghiên cứu ở thành phố Nam Kinh (Trung Quốc) phát triển thành công công nghệ tàng hình để vệ tinh nhỏ không bị radar phát hiện.

Vợ chồng Tổng thống Israel được tiêm liều vắc xin Pfizer thứ 3: Hiệu quả chống biến thể Delta ra sao?

Thời sự - Sơn Vân/ảnh: Reuters - 30/07/2021 22:51
Tổng thống Israel - Isaac Herzog đã nhận mũi vắc xin ngừa COVID-19 thứ ba hôm 30.7, khởi động chiến dịch tiêm liều tăng cường cho những người trên 60 tuổi như một phần trong nỗ lực làm chậm sự lây lan của biến thể Delta.

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc: Cần xử lý cán bộ cơ sở nếu để dân thiếu lương thực

Thời sự - Tú Viên - 30/07/2021 22:30
Chủ tịch nước nhấn mạnh, các bí thư chi bộ, tổ trưởng các khu dân cư và chính quyền cơ sở phải bị xử lý nghiêm nếu để người dân thiếu lương thực, thực phẩm hoặc bị bệnh mà không được chăm sóc kịp thời.

Các địa phương bất đồng quy định lưu thông hàng hóa, Bộ Công Thương nói gì?

Kinh tế - Tuyết Nhung - 30/07/2021 22:00
Theo phản ánh của các doanh nghiệp, hiện nay vấn đề phòng dịch, phân luồng và hạn chế lưu thông hàng hóa của nhiều địa phương không thống nhất làm phát sinh nhiều chi phí, thời gian.

Thế vận hội Olympic: Canh bạc đầu tư của các quốc gia

Thể thao - Thiên Di - 30/07/2021 21:30
Thế vận hội Olympic, sự kiện thể thao lớn nhất hành tinh được xem là cơ hội vàng để các quốc gia quảng bá hình ảnh, thế nhưng, những vấn đề để lại đằng sau đó, khi Thế vận hội kết thúc sẽ là gì?

Tối 30.7 thêm 3.657 ca mắc COVID-19, có 3.704 bệnh nhân khỏi

Thời sự - P.V - 30/07/2021 21:16
Tối 30.7 có thêm 3.657 ca mắc COVID-19, TP.HCM vẫn nhiều nhất với 1.542 ca. Tổng số mắc trong ngày là 8.649 ca. Trong ngày có 3.704 bệnh nhân khỏi.

Tiểu công chúa đa tài của hoàng gia Campuchia

Giải trí - Nhật Hạ - Ảnh: Khmer Times, Instagram - 30/07/2021 21:00
Chỉ mới 10 tuổi, công chúa Norodom Jenna mang 2 dòng máu của hoàng gia Campuchia được biết đến với gương mặt thiên thần và tài năng nổi bật.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 31/07/2021