Những cuốn sách y khoa nhìn rất bình thường, nhưng khi biết vật liệu làm ra nó thì ai nấy đều rùng mình

18/04/2021 08:00
Những cuốn sách y khoa nhìn rất bình thường, nhưng khi biết vật liệu làm ra nó thì ai nấy đều rùng mình

Trong thế kỷ bùng nổ giải phẫu - XIX ở phương Tây, bảo quản và sử dụng thi thể người bệnh là chuyện bình thường.

Và trong "chuyện bình thường" này, có một "thú vui tao nhã" vô cùng "uyên bác": Thuộc da người bệnh qua đời, làm nguyên liệu đóng bìa sách y khoa. Nó được thực hiện bởi chính tay các quý ông bác sĩ danh giá nhất.

Mary Lynch: Góa phụ trẻ, nghèo bị biến thành bìa sách

Mùa hè năm 1868, Old Blockley - bệnh viện đa khoa ở Philadelphia, Mỹ đón nhận một bệnh nhân nghèo là chị Mary Lynch. Mary người Irish, 28 tuổi, góa chồng. Chị bị lao nghiêm trọng, cực kỳ gầy gò, ốm yếu.

Tiếng là bệnh viện đa khoa, nhưng Old Blockley thực chất chỉ là nơi tập trung những người nghèo khó, bệnh tật, không nơi nương tựa của khu vực Tây Philadelphia. Nó là phức hợp trạm y tế, trại trẻ mồ côi, nhà tạm trú và nhà thương điên.

 Góc khuất ngành y thế kỷ 20: Những cuốn sách nhìn rất bình thường, nhưng khi biết vật liệu làm ra nó thì ai nấy đều phải rùng mình - Ảnh 1.

Ba cuốn sách được đóng bằng da bệnh nhân Mary Lynch

Mặc dù Old Blockley cũng có y tá và bác sĩ, nhưng sự chăm sóc bệnh nhân chủ yếu dựa vào chính người nhà. Những ngày tháng nằm viện, Mary sống dựa vào trợ cấp của thân nhân. Người nhà của chị thay phiên nhau mang thức ăn vào phòng bệnh, thường là giăm bông và bánh mỳ kẹp xúc xích bologna. Không ai để ý thấy, trên thức ăn có lấm tấm vài đốm trắng, dấu hiệu nhiễm giun sán.

Chỉ trong vòng 6 tháng, cơ thể vốn gầy gò của Mary tiếp tục sút cân, cuối cùng chỉ còn chưa tới 30kg. Chị qua đời vì cả bệnh lao lẫn trùng ký sinh tàn phá lục phủ ngũ tạng.

Sau khi Mary tử vong, bác sĩ trẻ John Stockton Hough (1845-1900, Mỹ) được cắt cử khám nghiệm tử thi. Tháng 1/1869, anh tiến hành mổ khoang ngực, báo cáo Mary bị nhiễm trùng trichinosis. Chị chính là trường hợp đầu tiên được phát hiện ở Philadelphia. Hough lọc lớp da ở đùi Mary, bỏ vào chậu chứa chất bảo quản, cất đi. Các phần còn lại của bệnh nhân này thì bị vứt vào hố chôn tập thể của bệnh viện.

 Góc khuất ngành y thế kỷ 20: Những cuốn sách nhìn rất bình thường, nhưng khi biết vật liệu làm ra nó thì ai nấy đều phải rùng mình - Ảnh 2.

John Stockton Hough (1845-1900)

Vài thập kỷ sau, khi đã trở thành bác sĩ danh tiếng và giàu có, Hough lấy da Mary… đóng bìa sách. Ông dùng nó bọc bìa 3 cuốn sách y khoa yêu thích nhất, tất cả đều về chủ đề sức khỏe và sự sinh sản của phụ nữ.

Sách y bìa da người: Trân bảo một thời

Trong thời gian làm việc ở Old Blockley, Hough quan tâm nghiên cứu y học sinh sản và trichinae ký sinh. Nhờ gia cảnh giàu có hỗ trợ, ông thoải mái dành hết thời gian và năng lực theo đuổi sự nghiệp. Hough còn một sở thích là sưu tập các y phẩm thuộc đời đầu thời đại in ấn. Ông đi khắp châu Âu, tìm kiếm chúng.

Đối với Hough, mỗi cuốn sách y đều là một bảo vật. Ông xây dựng thư viện tư sang đẹp, trưng bày bộ sưu tập sách quý. Ở tuổi 50, Hough đã tích lũy được kho sách y đồ sộ với khoảng 8000 cuốn.

Mỗi lần có khách khứa hay các phóng viên ghé thăm, Hough tự hào khoe thư viện đầy sách. Ông cẩn trọng đóng gáy, bọc bìa bằng da từng cuốn, gọi chúng là những "viên ngọc đẹp đẽ, quý giá nhất trần gian".

Sau khi Hough qua đời, bộ sưu tập của ông được chuyển tới trường Đại học Pennsylvania và thư viện Đại học Y sĩ Philadelphia, nơi ông từng theo học. Ba cuốn sách bọc da Mary trở thành tài liệu nghiên cứu chung, qua tay lớp lớp thế hệ y bác sĩ Philadelphia.

Những bóng ma trên các kệ sách

Hough không phải vị bác sĩ đầu tiên hay duy nhất sử dụng da của bệnh nhân làm nguyên liệu đóng bìa sách. Tuy nhiên, ông là người duy nhất lưu lại danh tính bệnh nhân và những cuốn sách được đóng bằng da người.

 Góc khuất ngành y thế kỷ 20: Những cuốn sách nhìn rất bình thường, nhưng khi biết vật liệu làm ra nó thì ai nấy đều phải rùng mình - Ảnh 3.

Ghi chép xác nhận cuốn sách được đóng bằng da Mary Lynch của Hough

Vào thế kỷ XIX, giữ lại một phần hay toàn bộ thi thể bệnh nhân vì mục đích nghiên cứu y học là chuyện bình thường trong giới bác sĩ. Có nhiều y bác sĩ cũng giống như Hough, yêu thích sách và dùng da người để đóng bìa.

Nhìn bề ngoài, sách bìa da người không có gì đặc biệt. Chúng như mọi cuốn sách bìa da động vật, chỉ có thể xác nhận khi qua thử nghiệm hóa học. Lượng sách y bị tình nghi đóng bằng da người hiện còn cũng rất ít (do dễ bị hư hại). Tại Mỹ, chúng chỉ còn khoảng 50 cuốn, rải rác trong các thư viện công lập khắp cả nước.

Vào năm 2013, Megan Rosenbloom (1981, Hoa Kỳ), thủ thư kiêm chuyên gia nghiên cứu sách da người tiến hành Dự án Nhân sổ (Anthropodermic Book Project). Tính đến tháng 5/2019, cô đã kiểm tra 31/50 cuốn sách tình nghi, phát hiện 18 cuốn được đóng bằng da người thật, 13 cuốn chỉ là da động vật. Trong thư viện Đại học Y Philadelphia, nơi giữ bộ sưu tập của Hough, có tổng cộng 5 cuốn sách da người.

 Góc khuất ngành y thế kỷ 20: Những cuốn sách nhìn rất bình thường, nhưng khi biết vật liệu làm ra nó thì ai nấy đều phải rùng mình - Ảnh 4.

Megan Rosenbloom (1981)

Tại sao Hough và một số bác sĩ phương Tây thời hiện đại lại đóng sách da người, Megan vẫn chưa có đủ tư liệu để đưa ra câu trả lời chính xác. "Nếu họ là nhà y học điên khùng, bị ám ảnh bởi thứ gì đó và sống ẩn náu một mình trong tầng hầm rùng rợn thì đã đành," - cô phân tích. "Đằng này, họ vô cùng bình thường, thậm chí đức cao vọng trọng".

Chưa hết, một số y bác sĩ, bao gồm cả Hough còn lấy da người đóng những cuốn sách chẳng liên quan gì đến y khoa, ví dụ như sổ danh bạ điện thoại. "Với quan điểm và thường thức của chúng ta ngày nay, điều này thật sự khó hiểu vô cùng," - Megan kết luận.

Bên ngoài chủ đề y học và nước Mỹ, vẫn còn những cuốn sách được đóng bằng da người. Thế kỷ XVIII, tại Pháp đồn đãi có một xưởng thuộc da người nằm ở ngoại ô Paris. Tại Anh, một số tội phạm tử hình bị giữ lại da, đóng bìa và gáy sách, ví dụ như John Horwood (1803-1821), William Corder (?-1828)…

Doanh nghiệp và tiếp thị


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Chia sẻ từ trái tim - Mùa Vu Lan: Con cái là phước hay là nghiệp?

Người ta thường nói: “Cha mẹ sinh con, trời sinh tánh”. Thật ra câu đó chỉ để an ủi thôi, chứ đúng ra cha mẹ sinh con là duyên của cha mẹ, còn con được như thế nào là giữa cái nghiệp của nó và phước của cha mẹ.
2

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Ngày xưa, đức Phật ở trong rừng với các thầy đệ tử. Một hôm, Phật cầm một nắm lá lên và hỏi các thầy: “Nắm lá trong tay tôi nhiều, hay nắm lá trong rừng này nhiều?”. Các vị trả lời: “Nắm lá trong tay của đức Thế Tôn so với nắm lá trong rừng thì chẳng là bao nhiêu hết”.
3

Hạt giống tâm hồn - Điều thật sự quan trọng

“Chúng ta đều là những thiên thần một cánh, và chúng ta chỉ bay được khi ôm chặt lấy nhau.”- Luciano De Crescenzo
4

Thế giới trong giọt nước - Chim sẻ và chiếc lồng

Ngày qua ngày, chim sẻ dần khỏe mạnh hơn.
5

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Lựa chọn nhiệm màu - Chìa khóa màu nhiệm của thành công đến từ lựa chọn mỗi ngày

“Lựa chọn nhiệm màu” được gắn mác #1 bestseller truyền cảm bởi sự chân thực, rút ra từ chính trải nghiệm đủ “đời” từ phía nhà văn.

Khai mạc Hội sách trực tuyến Quốc gia lần 2: 'Sách cho mọi nhà'

Với thông điệp "Sách cho mọi nhà", Hội sách trực tuyến Quốc gia lần 2 chính thức được khai mạc, kéo dài từ nay đến hết ngày 15/5 trên Sàn book365.vn.

"Lời nói, gói vàng": Người khôn ngoan biết cách khen ngợi, kẻ độc hại nói lời tổn thương

Bạn hãy là người tặng những lời khen ngợi chân thành, cụ thể và kịp thời cho người khác. Bạn sẽ thấy sự khác biệt đáng kinh ngạc nó tạo ra.

Đừng sợ lỡ cuộc chơi – Từ FOMO Khao khát đến FOMO Bầy đàn, hiểu để tránh những cạm bẩy

Trong lĩnh vực thương mại, FOMO được sử dụng nhằm đạt mục tiêu duy nhất: lôi kéo bạn làm một việc mà bạn sẽ không làm hoặc sẽ trì hoãn nếu không có yếu tố xúc tác bên ngoài.

Từ nước mắt đến nụ cười - Chứng bệnh tinh thần cần phương thuốc tinh thần

Câu hỏi khôn ngoan nhất khi chúng ta buồn sâu sắc không phải là: "Tôi có thể chấm dứt hoặc làm tê liệt nỗi đau này ngay lập tức như thế nào?" mà là: "Ý nghĩa của nỗi đau này là gì?".

Sự trở lại của văn học miền Nam: Trường hợp Nguyễn Thị Hoàng

Sự trở lại của văn học đô thị miền Nam: Trường hợp Nguyễn Thị Hoàng” là một trong các chủ đề của cuộc tọa đàm sắp diễn ra tại Hà Nội.

Quyền tách khỏi đám đông: Bạn có đang tự bóc lột mình?

Như một bản nhạc thiền, "Quyền tách khỏi đám đông" giúp cho bạn sống chậm lại, hít thở, để rồi sau đó tự nhận ra, đã đến lúc bạn nên chọn sống hạnh phúc theo cách của riêng mình.

Hội sách trực tuyến quốc gia có 30.000 bản chất lượng và nội dung tốt

Hội sách trực tuyến quốc gia lần thứ 2 tổ chức từ ngày 17.4 đến ngày 15.5 tại sàn Book365.vn và lễ khai mạc Ngày sách Việt Nam sẽ diễn ra vào ngày 18.4 tại đường sách Nguyễn Văn Bình, TP.HCM.

Thần đồng 15 tuổi đỗ đại học, trở thành thiên tài thi ca nhưng cuộc đời khép lại ở tuổi 25

Phong cách sống - Thiên An - 15/08/2026 10:00
Cuộc đời của một trong những nhà thơ tài hoa nhưng đoản mệnh nhất Trung Quốc hiện đại vẫn còn để lại nhiều suy ngẫm cho đến tận ngày nay.

Chia sẻ từ trái tim - Mùa Vu Lan: Đứa con liệt sanh

Từ sách - Phim - FN - 15/08/2026 09:00
Bây giờ đến dạng con thứ ba. Nếu cha mẹ tu hành, làm thiện, làm lành mà đứa con lại không thiện, không lành thì đứa con đó, đức Phật gọi là liệt sanh.

Vấn đề với cách tiếp cận Agile

Blog GS John VU - GS John Vu - 14/08/2026 11:00
Một người phát triển phần mềm hỏi tôi: “Người quản lí của tôi nói rằng hoạt động chính của Agile chỉ là viết mã và kiểm thử. Bạn không cần tài liệu cho nên chúng tôi có thể hoàn thanh nhanh và đó là lí do tại sao cái tên “Agile – mau lẹ” tới. Điều đó có đúng không?”

Tâm lý học: Tài sản quý giá nhất của người phụ nữ

Suy ngẫm - Tr. Quang - 14/08/2026 10:00
Tài sản quý giá nhất của người phụ nữ không bao giờ là tuổi trẻ hay sắc đẹp, mà chính là hai khả năng tưởng chừng như trái ngược nhau này. 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung miễn tác quyền trong 7 trường hợp, người sử dụng không cần xin phép

Phong cách sống - Minh Ngọc - 14/08/2026 09:00
Nhạc sĩ cho biết sẵn sàng cho phép sử dụng và miễn tác quyền đối với nhiều hoạt động giáo dục, cộng đồng, tôn giáo hay mục đích cá nhân không tạo ra doanh thu. Thậm chí, với những trường hợp nằm trong danh sách này, mọi người không cần mất công nhắn tin xin phép anh trước khi sử dụng các ca khúc.

Chia sẻ từ trái tim - Mùa Vu Lan: Những đứa con tùy sanh

Từ sách - Phim - FN - 14/08/2026 08:00
Hồi nhỏ Pháp Hòa có một thú chơi mà nhiều người không thích: Pháp Hòa đi tìm con gián, con dế, con thằn lằn, v.v…, con nào chết, Pháp Hòa làm đám tang cho nó đàng hoàng.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS