‘The Flavor of Green Tea Over Rice’: một tuyệt tác điện ảnh về giá trị của ái tình và hôn nhân

08/10/2019 10:05
‘The Flavor of Green Tea Over Rice’: một tuyệt tác điện ảnh về giá trị của ái tình và hôn nhân

Qua ‘lăng kính’ nghệ thuật độc đáo, nên thơ của đạo diễn bậc thầy người Nhật Yasujirô Ozu, ái tình và đời sống hôn nhân chứa đựng không ít tầng ý nghĩa riêng biệt. Ấm áp, giản dị mà thanh tao, ‘The Flavor of Green Tea Over Rice’ là bộ phim kinh điển đáng xem với tất cả những ai trân trọng tổ ấm gia đình.

Giữa thế kỉ 20, tại Nhật Bản, kết hôn không đồng nghĩa phải dành trọn thời gian bên người bạn đời. Đó cũng là lối sống của đôi vợ chồng trung niên Mokichi (Shin Saburi) và Taeko (Michiyo Kogure) - nhân vật chính trong ‘The Flavor of Green Tea Over Rice’. Dẫu vậy, ở đây, sự ngăn cách bề ngoài không đơn thuần do mong muốn thuận theo xu hướng xã hội đương thời. Trên hết, cả hai người đều bướng bỉnh, từ chối giải tỏa khác biệt tầng lớp, thứ đã sớm ‘cắm rễ’ trong cuộc hôn nhân tưởng như lâu bền giữa họ.

Trải nghiệm hôn nhân giữa Mokichi và Taeko, thực tế, ‘lấp đầy’ bởi những lần cãi vã vặt vãnh cùng bao lời nói dối vô hại. Trong khi Taeko sắc sảo đủ để dựng nên một câu chuyện phức tạp nhưng thuyết phục, giúp cô có cớ đến spa hay đi xem bóng chày giải khuây với nhóm bạn, Mokichi thường xuyên lẻn khỏi nhà sau giờ làm để uống rượu cùng đồng nghiệp Noburo (Kôji Tsuruta), người sau đấy còn kéo anh tới phòng đánh bạc và trường đua xe đạp.

Người chồng lẫn vợ đều viện đủ lý do để không phải về nhà. Và một số dịp hiếm hoi Mokichi ở nhà, Taeko lại than phiền trước lối cư xử cục mịch trên bàn ăn của chồng. Chồng cô, dù lịch thiệp ghi nhận lời quở trách, vẫn không tỏ chút dấu hiệu nào trong việc thay đổi hành xử.

Căng thẳng chính yếu giữa họ, tuy nhiên, phát sinh từ xuất thân gần như khác xa của cả hai. Taeko lớn lên trong một gia đình truyền thống giàu có tại Tokyo. Ngược lại, Mokichi sinh trưởng ở vùng quê, dưới mái nhà nghèo khó hơn.

Ozu bắt đầu ‘đi sâu’ khai thác ý niệm tách biệt giàu nghèo khi đưa thêm Setsuko (Keiko Tsushima) - nhân vật cô cháu gái của đôi vợ chồng, vào câu chuyện. Sự xuất hiện của Setsuko nhắc nhở người xem về dấu ấn lịch sử quan trọng ở tác phẩm: nước Nhật, bấy giờ vừa đi qua chiến tranh, đang phải đối diện sức ép từ hiện trạng xâm lấn tư tưởng văn hóa Tây phương, kéo theo làn sóng bình đẳng giới.

Chính cô gái trẻ Setsuko, người thẳng thừng từ chối một cuộc hôn nhân được dòng họ sắp đặt, đã khiến Mokichi và Taeko tranh cãi dữ dội. Thế nhưng, nếu cuộc tranh luận nảy lửa tạm thời khiến đôi vợ chồng gia tăng sự bất hòa, nét kiên định - tư duy độc lập ở Setsuko sau cùng lại trở thành ‘chất xúc tác’ buộc Mokichi và Taeko nhìn nhận những vấn đề sâu xa bên trong mái ấm của riêng họ.

Trong nhiều bộ phim kinh điển lấy đề tài hậu chiến của Ozu, những giá trị truyền thống suy tàn, liên kết gia đình đứt đoạn, hiện trạng ‘vùng lên’ tìm kiếm tự do của thế hệ trẻ, thường được lột tả với đôi chút cảm nhận u buồn pha lẫn bấp bênh. Dẫu vậy, ở tác phẩm này, hình tượng Setsuko - dù ‘khoác lên’ dấu ấn tuổi trẻ khao khát đổi mới tư duy (minh chứng thú vị khi cô thừa nhận mong muốn được cưới người mình yêu, mặt khác, hoàn toàn thờ ơ trước định kiến tầng lớp) - lại mang màu sắc tích cực khác lạ.

Mối tình đẹp dần nảy nở giữa Setsuko và Noburo - một thanh niên thuộc tầng lớp lao động bình dân, bên cạnh đó, tạo ra nét tương phản nổi bật với đôi vợ chồng Mokichi và Taeko. Những gì cặp đôi nhân vật phản ánh trên màn ảnh dễ khiến người xem liên tưởng đến giá trị chân thật của hôn nhân, hay, giá trị vốn dĩ nên có của sự liên kết tình cảm.

Cách ‘The Flavor of Green Tea Over Rice’ phác họa thế hệ trẻ và quan điểm tình yêu của họ cho thấy niềm tin Ozu đặt vào hình mẫu hôn nhân hiện đại. Thế nhưng, vị đạo diễn bậc thầy cũng xây dựng ‘mối dây’ xúc cảm sâu sắc, nhạy bén đáng kinh ngạc ở Mokichi và Taeko.

Khi Taeko trở về nhà sau trận cãi vã kịch liệt với chồng vài ngày trước đó, Ozu dành hẳn 4 phút tập trung ghi lại từng cử chỉ của cô khi người phụ nữ lặng lẽ di chuyển quanh nhà trong trạng thái trầm tư, cùng nét mặt mong ngóng càng rõ rệt hơn qua từng phút. Taeko chờ mong Mokichi trở về, giữa lúc âm thầm quan sát tất cả mọi thứ vốn nhắc cô về sự diện diện của chồng trong tổ ấm gia đình.

Suốt trường đoạn khó quên này, Ozu cắt và nối cảnh vài lần, cho thấy từng không gian im ắng bên trong căn nhà. Mỗi cảnh phim như để ‘nhấn mạnh’ vị trí Mokichi chiếm giữ, lẫn cảm nhận trống trải đến quay quắt ở Taeko khi ‘một nửa’ của cô không còn bên cạnh.

Bàn ăn nhỏ đặt giữa phòng, nơi đã diễn ra vô số cảnh phim, theo đó có không ít là những phút giây tranh cãi của đôi vợ chồng, rốt cuộc lại trở thành nơi giúp cả hai ‘giảng hòa’ khi Mokichi đột ngột quay về.

Nhận ra cách cô nhớ cả thói quen ăn uống kì lạ của Mokichi, Taeko gọi chồng cùng dùng bữa khuya. Không muốn làm phiền người hầu gái đang ngủ, họ tự mò mẫm vào bếp trong một phân cảnh nhẹ nhàng, dí dỏm - khoảnh khắc đầu tiên đôi vợ chồng hiện diện thân mật, bình đẳng cạnh nhau.

Đoạn cuối tác phẩm, vốn truyền tải hoàn chỉnh dấu ấn kể chuyện mộc mạc mà nên thơ ở Ozu, Mokichi và Taeko ngồi đối diện nhau, tận hưởng hạnh phúc giản đơn từ một bữa ăn khuya. Món ưa thích của Mokichi là bát cơm trắng ăn kèm nước trà xanh.

Sau cùng, họ đã có thể cạnh đối phương, trong lòng không còn vương lại bất kì sự xét đoán hay cách biệt nào.

*’The Flavor of Green Tea Over Rice’, công chiếu năm 1952, được hãng Criterion (Mỹ) tái phát hành dưới dạng DVD từ ngày 27.8.2019.

Như Ý (theo SlantMagazine)


Gửi bình luận
(0) Bình luận

‘Người Sắt’ Robert Downey Jr bất ngờ không có tên trong danh sách ứng cử Oscar

Disney đã công bố 12 hạng mục Oscar mà Avengers: Endgame sẽ tham gia tranh cử, trong đó không có Nam chính xuất sắc nhất cho Robert Downey Jr.

Thân thế những người vợ của 'thầy trò Đường Tăng' trong Tây Du Ký: Bà xã Trư Bát Giới bí ẩn nhất

Ở ngoài đời, "Đường Tăng" Trì Trọng Thụy, "Tôn Ngộ Không" Lục Tiểu Linh Đồng và "Trư Bát Giới" Mã Đức Hoa đều có cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, viên mãn và sắc son.

‘Avengers: Endgame’ bị đánh giá không phải là một tác phẩm điện ảnh

Vị đạo diễn “lão làng” của Hollywood cho rằng phim bom tấn siêu anh hùng chỉ giống như công viên giải trí đồ sộ, không phải là nghệ thuật điện ảnh đích thực.

'Joker' phá vỡ kỷ lục doanh thu dù được cảnh báo 'chỉ dành cho người trưởng thành'

Bất chấp những quan ngại về mặt an ninh lẫn cảnh báo từ FBI, 'Joker' đã công phá mọi rạp chiếu phim trên toàn cầu.

Nàng 'Hằng Nga' đẹp nhất của phim Tây Du Ký 1986: Cuộc sống giàu có viên mãn, nhan sắc vẫn gây sốt ở tuổi 61

Hằng Nga đẹp nhất màn ảnh” Khâu Bội Ninh có cuộc sống giàu có, hạnh phúc ở tuổi ngoại lục tuần.

'Lingua Franca; bộ phim của nữ đạo diễn chuyển giới gốc Á đầu tiên trên thế giới

'Lingua Franca’ xoay quanh một phụ nữ chuyển giới đến từ Philippines chuyên làm công việc chăm sóc người cao tuổi tại quận Brooklyn, New York. Phim là đề cử điện ảnh đầu tiên trong lịch sử được viết và dàn dựng bởi một nữ đạo diễn chuyển giới gốc Á.

VCCI: Không nên dùng ngân sách đầu tư sản xuất phim, vì rủi ro không kém đầu tư mạo hiểm

Điện ảnh là lĩnh vực đầu tư nhiều rủi ro. Đầu tư cho sản xuất phim về phương diện nào đó không khác gì đầu tư mạo hiểm. Ngân sách Nhà nước không nên được sử dụng để đầu tư cho những lĩnh vực nhiều rủi ro và không đo đếm cụ thể được hiệu quả như vậy”, VCCI nêu quan điểm.

Phim Thái về người chuyển giới chính thức được phát sóng tại Việt Nam

"Chiếc lá cuốn bay” khai thác đời sống và tâm tư tình cảm của người chuyển giới là loạt phim truyền hình thành công nhất tại xứ sở Chùa Vàng tính đến hiện tại.

Người lạ với chính ta - Khi nhãn dán bệnh lý trở thành chiếc lồng giam vô hình

 “Người lạ với chính ta” là cuốn sách về những kẻ vừa quen thuộc vừa xa lạ với chính mình. Và để hiểu được sức nặng ấy, ta cần bắt đầu từ nền tảng mà Aviv đặt ra, rồi theo bước chân cô đi qua từng nhân vật, từng câu chuyện được dệt nên giữa ranh giới mong manh của bệnh lý, văn hóa…

Thay đổi cuộc đời sau 1.000 ngày tập theo truyện tranh Nhật Bản

Truyền cảm hứng - Nhật Thùy - 06/09/2025 10:00
Người đàn ông tự nhận là "kẻ thất bại" đã thay đổi đời mình nhờ tự đặt ra thử thách 1000 tập luyện khắc nghiệt như siêu anh hùng trong truyện tranh Nhật Bản.

Người lạ với chính ta - Khi nhãn dán bệnh lý trở thành chiếc lồng giam vô hình

Từ sách - Phim - Minh Hằng - 06/09/2025 09:00
 “Người lạ với chính ta” là cuốn sách về những kẻ vừa quen thuộc vừa xa lạ với chính mình. Và để hiểu được sức nặng ấy, ta cần bắt đầu từ nền tảng mà Aviv đặt ra, rồi theo bước chân cô đi qua từng nhân vật, từng câu chuyện được dệt nên giữa ranh giới mong manh của bệnh lý, văn hóa…

Xem Sex Education, tôi hiểu vì sao con ngày càng xấu tính, do mẹ đã thờ ơ!

Điện ảnh - Thanh Hương - 06/09/2025 08:00
Là cha mẹ, chúng ta thường chỉ nhìn vào hành vi hiện tại của con mà quên mất điều gì đã tạo nên chúng.

Việc làm công nghệ

Blog GS John VU - GS John Vu - 05/09/2025 13:00
Với tất cả những không chắc chắn của thị trường việc làm ngày nay, phần lớn các trường của Mĩ đều khuyên sinh viên sắp vào của họ: “Nếu bạn muốn có việc làm được trả lương cao khi bạn tốt nghiệp, hãy học các khu vực công nghệ như kĩ sư phần mềm, khoa học máy tính hay quản lí hệ thông tin.”

Di truyền hay cách nuôi dạy ảnh hưởng đến tính cách của con? Câu trả lời khiến cha mẹ sốc

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 05/09/2025 12:00
Chuyên gia di truyền học Mỹ nói: Phải hiểu "gen" mới có thể nuôi dạy con một cách đôi bên cùng thắng!

3 điều cấm kỵ khi nuôi dạy con gái

Kỹ năng - Hiểu Đan - 05/09/2025 11:00
Nếu muốn con gái thực sự nở rộ như hoa, có ba điều "cấm kỵ" cần phải hiểu sớm.

Không phải Gen Z, Gen Alpha mới là thế hệ đang “xoay vần” thị trường tiêu dùng

Phong cách sống - Ngọc Linh - 05/09/2025 10:00
Câu nói “tuổi nhỏ làm việc nhỏ” có lẽ không còn đúng ở thời đại này, với thế hệ đặc biệt này. Bởi sức ảnh hưởng của chúng có thể vượt qua mọi tiêu chuẩn thông thường.

Đối phó với căng thẳng – Bài học từ “Thuyết mặc kệ họ”

Từ sách - Phim - Quìn - 05/09/2025 09:00
Deadline, mạng xã hội, kẹt xe… những điều nhỏ nhặt lại có thể “cướp” đi sự bình yên. Nhưng với “Thuyết mặc kệ họ”, bạn sẽ học cách buông bỏ những “rác thải cảm xúc” và giữ được năng lượng cho điều quan trọng nhất.

Xem phim Reply 1988, giá như người lớn biết xin lỗi và đứa trẻ biết ở lại

Điện ảnh - PV - 05/09/2025 08:00
Với gia đình dù có giông bão vẫn là nơi an toàn nhất để con người ta làm lại từ đầu.

Đào tạo phần mềm

Blog GS John VU - GS john Vu - 04/09/2025 13:00
Theo nhiều nghiên cứu, phần lớn dự án phần mềm thất bại vì cả người quản lí dự án và người phát triển phần mềm đều KHÔNG nhận được đào tạo thích hợp.

Sau khi chết lâm sàng 2 phút, người phụ nữ tỉnh dậy thốt lên 5 từ về điều mình thấy ở “thế giới bên kia”

Suy ngẫm - Lam Chi - 04/09/2025 12:00
Người phụ nữ này thậm chí còn vẽ lại những gì mà cô đã thấy ở “thế giới bên kia”.

Không phải uống cafe, đi bộ, thực hiện việc này 6 phút/ngày giúp giảm 70% stress

Kỹ năng - Minh Anh - 04/09/2025 11:00
Hoạt động này dễ thực hiện, không cần tốn nhiều thời gian, tiền bạc mà vẫn đảm bảo hiệu quả cao trong việc giảm căng thẳng, tái tạo năng lượng cho trí não.

Cô giáo 15 kg của lớp học “5 không”: “Tôi muốn sống một cuộc đời thực sự ý nghĩa”

Truyền cảm hứng - Minh Hằng - 04/09/2025 10:00
Trong hơn 20 năm qua, cô giáo Ngọc Tâm vẫn luôn kiên trì bền bỉ với “kim chỉ nam” đó và đồng hành với một mô hình lớp học đặc biệt.

Biến ‘Sức mạnh của người thấu cảm’ thành món quà tuyệt vời trong cuộc sống

Từ sách - Phim - Thu An - 04/09/2025 09:00
Theo Anita Moorjani, người thấu cảm là người có khả năng vượt trội trong một thế giới ngày càng khắc nghiệt. Nhưng khả năng vượt trội đó là gì, bạn phải sống như thế nào khi là người thấu cảm? Hãy tìm sự chia sẻ trong “Sức mạnh của người thấu cảm”.

Xem Sex Education: Cả đời tôi đã mong chờ 1 điều đơn giản từ cha mẹ mà không được!

Điện ảnh - Thanh Hương - 04/09/2025 08:00
Bố mẹ tôi không bạo lực, cũng không cay nghiệt nhưng...
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 06/09/2025