Thảm gạch Mosaic thương xá Tax vẫn còn lại với nhân gian

TRẦN THỊ VĨNH TƯỜNG (California, Mỹ)10/10/2021 09:00
Thảm gạch Mosaic thương xá Tax vẫn còn lại với nhân gian

Bên dưới thảm gạch Mosaic thương xá Tax là một "dòng sông men lam" lặng lẽ ẩn chứa nhiều điều phải học từ bờ này qua bến khác.

Cầu thang Mosaic thương xá Tax - Ảnh của Alexandre Garel chụp năm 2014

Tổng công ty Thương mại Sài Gòn TNHH một thành viên Satra cho biết có rất nhiều nội dung được bảo tồn tại Thương xá Tax gồm:

- Phần bên ngoài (bảng hiệu thương xá Tax; mái che nắng dọc vỉa hè; các đường nét, nhịp điệu của kiến trúc khối bệ thời kỳ đầu trên mặt đứng - đặc biệt chú ý ở góc đường Lê Lợi - Nguyễn Huệ)

- Phần bên trong (không gian sảnh chính, tức không gian thông tầng với yêu cầu ít nhất là 2 tầng; cầu thang đi từ tầng trệt lên lầu 1 tại khu vực sảnh chính, có tay vịn và lan can bằng đồng có các chi tiết trang trí hoa văn từ thời kỳ đầu; các phần trang trí lót gạch mosaic tại không gian sảnh chính và các biểu tượng gà trống, quả cầu được đúc bằng đồng gắn ở đầu cầu thang)

- Phần kiến trúc (gạch mosaic ở sảnh chính, gồm hai thảm gạch mosaic ở lối vào và cầu thang khảm gạch mosaic...)

Dòng sông ấy chính là tiếng nói của một cộng đồng, là khao khát hướng về cái đẹp, là muốn gìn giữ nhịp cầu nối quá khứ với hôm nay.

Nếu không có việc thương xá Tax được đập bỏ (từ ngày 12-10-2016) để xây lên thành cao ốc 40 tầng hiện đại thì có lẽ ít ai biết tới thảm gạch Mosaic lặng lẽ đón chào hàng triệu bước chân từ ngày khánh thành 26-11-1924, cũng không biết tới ý nghĩa ở sau tấm thảm gạch này.

Duyên nợ với Mosaic

Nếu đồ đồng là kiệt tác của đồng, thủy tinh là kiệt tác của cát, thì đồ gốm là kiệt tác của đất sét và men.

Theo tiến sĩ khảo cổ học Nguyễn Thị Hậu, để có những viên gạch gốm mosaic ở thương xá Tax, yếu tố quan trọng nhất là đất sét, thứ nhì là lò nung có cấu trúc phù hợp với đất sét và cách xếp gạch phải phân bố để nhiệt lượng tỏa đều.

Còn theo Faissel Farhi - chủ phòng trưng bày gạch gốm ở Hollywood (California), trong lò nung, gạch được xếp theo màu men vì men có sức chịu nhiệt khác nhau: gạch men trắng xếp ở dưới, gạch men đỏ xếp ở trên.

Faissel nhận ra viên tessera màu vàng nâu là đất sét ở Fes - nơi duy nhất có loại đất sét cho phép “cắt” một viên gạch (đất sét nung 10x10cm) thành 5 viên nhỏ gọi là tessera, kích thước 1,7x1,6x0,5cm. Một sinh viên kiến trúc lượm được viên tessera này khi từ giã thương xá Tax ngày cuối cùng 25-9-2014.

Mosaic trên tường ở thương xá Tax - Ảnh Nguyễn Xuân Tuấn Anh chụp năm 2014

Kinh thành Fez (hay Fes) nằm trên triền dốc thung lũng, nơi cung cấp nguyên liệu làm gốm. Vùng Bin Jelleih, 12km phía bắc Fez, chứa loại đất sét rất lạ: lớp đất sét bên trên vẫn giữ nguyên màu vàng nâu sau khi nung, nhưng lớp bên dưới phơi nắng rồi nung thì đất sét biến thành màu trắng thích hợp cho gốm trắng - men - lam Fakhari nổi tiếng thế giới trong nhiều thế kỷ, người Pháp gọi là “Bleu de Fez”, giống “Bleu de Huế” triều Nguyễn. Thế kỷ 14, Fez có 124 xưởng gốm.

Ở thung lũng Mellih (Morocco), sông cuốn những tảng đá từ trên cao xuống hẻm núi hẹp. Đá mài thành bột mịn cho màu xanh lam tuyệt đẹp. Cầu thang Tax tráng men xanh lam vừa hợp ý người Pháp hàm ý Sài Gòn là một cảng sông vừa đúng với niềm tin trong Hồi giáo (Islam): màu xanh là màu trời và màu nước.

Nếu lâu đài, dinh thự, thư viện, viện bảo tàng thế giới đa số cầu thang lớn mở ra đại sảnh chỉ lót thảm thì Việt Nam có duyên với Mosaic.

Ngoài cầu thang thương xá Tax, Nhà hát lớn Hà Nội xây năm 1901-1911 do hai kiến trúc sư Broyer và V.Harlay thiết kế cũng có cầu thang lát gạch Mosaic, ráp trực tiếp, hàng gạch đường biên là họa tiết Roma đơn giản.

Hầu như cùng thời với Grands Magasins Charner de Saigon (tức thương xá Tax), năm 1917, họa sĩ Pháp Jacques Majorelle ở Paris sang tận Morocco tìm tòi suốt 40 năm thành lập vườn Majorelle ở Marrakesh. Năm 1937, Majorelle xin bằng sáng chế một màu lam đậm gọi là Couleurs Marjorelle và sơn phết toàn thể khu vườn bằng màu lam này.

Từ năm 1947, vườn mở cửa đón 600.000 du khách mỗi năm. Hiện giờ Majorelle là viện bảo tàng, mỗi năm đón hàng triệu du khách, đa số từ Pháp.

Con gà trên tay vịn cầu thang ở thương xá Tax là hình ảnh rất thân quen với người Sài Gòn - Ảnh: Tax

Ráp và nạy Mosaic ở thương xá Tax bằng cách nào?

Người Morocco ráp Mosaic theo hai cách: trực tiếp và gián tiếp. Cách trực tiếp là ráp 60 bậc thang, đường viền hay trên tường, ráp từng viên một.

Ráp Vườn hồng Mosaic cần chia nhiều tấm nhỏ: ráp từng tấm, ráp từ giữa ráp ra. Trong hình chữ nhật màu trắng, thợ cả đã chia sẵn 21 tấm trắng nhỏ: tạm gọi tấm trắng nhỏ thứ 11 (dù đếm ngang hay đếm dọc) là tấm trung tâm, ráp tấm trung tâm trước rồi lần lượt ráp 20 tấm trắng nhỏ xung quanh thành hình chữ nhật, ráp những tấm hoa nhỏ trắng - xám xung quanh hình chữ nhật, đến sát khung cầu thang cong cong thì phải ráp từng viên.

Khi ráp Vườn hồng hai bên cầu thang thì ráp tấm trung tâm (hai hình vuông lồng vào nhau thành ngôi sao tám cạnh), ráp ngôi sao xuống trước, ráp những tấm nhỏ khác xung quanh. 21 tấm trắng nhỏ và các tấm hoa nhỏ, ngôi sao... có thể ráp sẵn từ Fes hay ráp ngay tại Sài Gòn, tùy người thợ cả. Điều chắc chắn là thợ cả đã mang thêm một số gạch nung 10x10cm đủ màu tới Sài Gòn, đẽo thêm chêm vào cho vừa đúng.

Có ráp thì có nạy để sửa chữa, thay thế. Giả dụ cầu thang cũ không giữ được vì yếu so với tòa building mới 43 tầng thì một cầu thang mới sẽ được đặt ở đó. Thảm gạch Mosaic sẽ được nạy, di dời, cất giữ và ráp lại vào cầu thang mới.

Công đoạn này chắc chắn hao hụt khoảng 10%. Tôi vẫn giữ lời hứa với SATRA (chủ thương xá Tax) sẽ tặng số tesserae hao hụt với vật liệu và màu in hệt.

Thảm gạch ngôi sao

Nếu thay bằng vật liệu khác sẽ mất giá trị toàn thể. Việc quan trọng đầu tiên là nạy thảm gạch. Biết cách ráp không có nghĩa là biết kỹ thuật nạy dù không khó và dụng cụ đơn giản. Sự can thiệp của chuyên viên nước ngoài là cần thiết.

Ngành khảo cổ, kiến trúc, mỹ thuật, trùng tu và xây dựng Việt Nam hoàn toàn không dạy môn này nên cần khiêm tốn để tránh sự thiếu chính xác và thiếu nghiêm chỉnh.

Thảm gạch Zeugma 1.700m2 tìm thấy ở miền nam Thổ Nhĩ Kỳ có 2.000 năm tuổi Mosaic được khai quật, di dời, năm 2011 trưng bày ở Zeugma Mosaic Museum - viện bảo tàng Mosaic lớn nhất thế giới. Nhóm khảo cổ chuyên nghiệp đang bị chỉ trích gay gắt vì một số sai sót, cuộc điều tra đang tiến hành xem trách nhiệm thuộc về ai.

Bà thị trưởng Fatma Şahin mang giày gót nhọn dẫn quan khách giẫm lên Mosaic cũng bị chỉ trích là “thiếu văn hóa” dù trong đám khách có cả bộ trưởng văn hóa, còn trưởng nhóm khảo cổ bị chỉ trích là không biết... bảo bà ấy. Bảo sao được mà bảo!

Người nghệ sĩ ấy là ai?

Năm 1912, Tây Ban Nha và Pháp chiếm Morocco và Tunisia làm thuộc địa. Abd el-Krim lãnh đạo người Morocco nổi dậy chống Pháp, bị Pháp bắt đi đày ở đảo Réunion từ năm 1926 tới 1947, giống vua Duy Tân khởi nghĩa chống Pháp cũng bị Pháp đày ở Réunion năm 1916.

Cuộc khởi nghĩa của Abd el-Krim gây ảnh hưởng trên những nhân vật kháng chiến như Hồ Chí Minh, Che Guevara. Hoa hồng ở thảm gạch Mosaic Tax phải chăng là dấu hiệu kín đáo người nghệ sĩ Morocco tưởng nhớ tới vương triều oanh liệt 1.200 năm, tới giấc mơ độc lập không thành, tới người anh hùng đang bị giam cầm nơi đảo Réunion?

Năm 1921, Công ty “l’Union Commerciale Indochinoise et Africaine” (Tổ hợp thương mại Đông - Dương và người châu Phi) sở hữu GMC de Saigon, nên cầu thang ở Tax lát gạch Mosaic của châu Phi không phải chuyện lạ.

Nhưng vừa làm theo ý người Pháp giới thiệu cảng Sài Gòn mới mẻ vào dòng thương mại thế giới mà vẫn xây được một đền thờ Hồi giáo ở một nơi xa lạ, qua mặt người Pháp, một mình nói lên được ước vọng thầm kín của cả dân tộc Morocco thì chỉ duy nhất người thợ cả này làm được.

Kiến thức người thợ cả ấy không phải tầm thường: đẩy óc sáng tạo lên tới tầng trời mà vẫn không quên rằng mình đang ở dưới trần gian. Người nghệ sĩ ấy là ai? Câu trả lời xin dành cho học thuật Morocco.

Sẵn đây cũng nhắc là thế giới học thuật rất trân trọng những kiệt tác nên tin tức Mosaic Tax đi rất xa. Tháng 6-2015, một sinh viên Hoa Kỳ qua Sài Gòn tìm hiểu tấm thảm Mosaic Tax cho luận án tiến sĩ. Tháng 5-2015, một nhóm trẻ chuyên ngành người Morocco cũng đã tới Sài Gòn nghiên cứu, sau đó đăng tải rộng rãi tin tức về thảm gạch Mosaic “cho thế hệ trẻ Morocco biết về một mảnh văn hóa Morocco lạc loài”. Tháng 11-2015, một phóng viên tờ New York Times sang cũng thắc mắc về tình trạng Mosaic Tax.

Cầu thang thương xá Tax trước (ảnh trái) và sau khi tháo gạch để bảo tồn (phải) - Ảnh tư liệu Tax

Ý nghĩa thảm gạch Mosaic

Học thuật phương Tây cho là thừa hưởng “vườn” từ văn minh Hi Lạp/La Mã. Attilio Petruccioli - giáo sư “xuyên lục địa” dạy Đại học La Mã, Algérie, Venice, Hoa Kỳ - công nhận mãi tới năm 1988, châu Âu mới hơi hiểu về ý nghĩa vườn Ba Tư. Giáo sư Patrick Hunt (Đại học Stanford, Hoa Kỳ) cho rằng ý niệm “Pairidaeza” bắt nguồn từ Hỏa giáo/Zarathushtra.

Từ những ý niệm nhị nguyên hút nhau - đẩy nhau làm nên cuộc sống đầy mâu thuẫn ở chốn trần gian điên dại này: sống/chết, thiện/ác, tốt/xấu, nóng/lạnh, ngày/đêm, ánh sáng/bóng tối, khôn ngoan/ngu độn, lương thiện/bất lương, cao thượng/thấp hèn, khiêm tốn/tự hào...

Hỏa giáo đưa ra ý niệm “Pairidaeza/Thiên đàng” để thiết lập Vườn địa đàng mong ước cuộc sống tốt lành ngay ở đời này.

Từ 2000 năm, kiểu Vườn địa đàng được trân trọng từ Hi Lạp, Ba Tư, Ấn Độ, Pakistan, Afghanistan, Tây Ban Nha tới Nhật, Anh, Pháp, Trung Hoa... ở các vườn thượng uyển, công viên, lâu đài, thư viện, bảo tàng, nhà quý tộc...

Nơi nào có “vườn”, nơi đó là chốn trí tuệ, bằng không, nói như tục ngữ Ấn Độ: “Người không biết gì về mỹ thuật thì chỉ là con thú không đuôi”.

Vườn hồng Mosaic Tax là một đền thờ Islam chứa triết lý Hỏa giáo Ba Tư: “Hãy tin vào mầm thiện, điều cao cả. Nếu có một niềm tin thì niềm tin ấy ở ngay trong tim mình. Nếu đã bước vào thì hãy giữ niềm tin như dòng sông chảy thanh lọc tâm hồn”.

Đó cũng là tên cuốn sách nổi tiếng về Vườn địa đàng của Emma Clark Bên dưới dòng sông luân lưu: biểu tượng vườn Islam (Underneath which rivers flow: symbolism of the Islamic garden).

Cầu thang uốn trong Thương xá Tax - Ảnh: SATRA cung cấp

Tìm hiểu đất sét và men rất dễ, nhưng hiểu “dòng sông niềm tin” không dễ. Sức người nhỏ bé khó thấu được bọt nước li ti, nói chi một dòng sông, nên bài viết này chỉ để nhắc rằng “niềm tin trong nghệ thuật” không chấp nhận “đèm đẹp, đường được, tạm được, thế là được rồi, người dưới quê lên khen dữ lắm...”.

Điều tích cực cho tới giây phút này với tôi - một người Sài Gòn có chút kỷ niệm với thảm gạch Mosaic Tax thời thơ ấu - qua tiếp xúc với SATRA và với một số bạn trong ngành khảo cổ, kiến trúc, ngoại giao, mỹ thuật, lịch sử... cả người Việt và nước ngoài thì dòng sông ấy chính là tiếng nói của một cộng đồng, là khao khát hướng về cái đẹp, là muốn gìn giữ nhịp cầu nối quá khứ với hôm nay.

Niềm tin đó là điều đáng trân trọng ngang với tấm thảm gạch. Bên dưới thảm gạch Mosaic thương xá Tax là một dòng sông men lam lặng lẽ ẩn chứa nhiều điều phải học từ bờ này qua bến khác.

Chúc thảm gạch Mosaic thương xá Tax ở lại toàn vẹn với nhân gian.

----

* Bài viết có tham khảo nhiều nguồn tài liệu khác nhau


Gửi bình luận
(0) Bình luận

TP.HCM: Hợp nhất hai NXB Tổng hợp và Văn hóa - Văn nghệ

Theo đó, hai nhà xuất bản (NXB) sẽ hợp nhất thành NXB Tổng hợp TP.HCM, trực thuộc Thành ủy TP.HCM, Ban tuyên giáo Thành ủy là đơn vị chủ quản.

Bức ảnh phụ nữ Huế có trong Ảnh đẹp du lịch của National Geographic Traveller

Những bức ảnh đẹp nhất của cuộc thi Ảnh đẹp du lịch do National Geographic Traveller tổ chức đã khơi dậy cảm hứng cho biết bao người đam mê xê dịch nhưng phải “bó giò” sau 2 năm đại dịch, trong đó có 1 bức ảnh về phụ nữ Huế ở Việt Nam.

Bên tách cà phê - Kỳ 77: Cà phê, năng lượng thăng hoa tư duy khoa học

Phát xuất từ chính công năng thức tỉnh và sáng tạo, cà phê cùng hàng quán cà phê thích ứng cho việc nghiệm thu, trao đổi tri thức hàn lâm lẫn thực nghiệp, dẫn đến sự thay đổi mạnh mẽ trong tư duy khoa học.

Thời kỳ Tăm tối trong lịch sử loài người tối cỡ nào?

Đế chế La Mã sụp đổ đã không biến Châu Âu trở thành một khu vực tụt hậu, bị thống trị bởi bạo lực. Đó là những nhận định sai lầm của những nhà sử học trước đây. Ngày nay, chúng ta đã có cái nhìn khác về Thời kỳ Tăm tối.

Hàng loạt tác phẩm của danh họa Việt được đem đấu giá tại Paris

Ngày 30/9 vừa qua, nhà đấu giá Aguttes ở Paris, Pháp, đã tổ chức phiên đấu giá nghệ thuật với tổng cộng 204 tác phẩm được thực hiện bởi các họa sĩ, nghệ nhân tại Việt Nam.

Bức ảnh 'Cá hút thuốc' gây tranh cãi đoạt giải thưởng Nhiếp ảnh Đại dương

Ngoài ra còn có rất nhiều ảnh khác cho thấy con người đã gây tác hại đến đời sống tự nhiên như thế nào.

Bức tranh khỏa thân hiếm hoi có tính bước ngoặt trong lịch sử hội họa Việt

Bức "Khỏa thân" từng là bức tranh đắt giá nhất của hội họa Việt xuất hiện trên thị trường đấu giá quốc tế, trước khi bức "Chân dung Madam Phương" xuất hiện.

Xem tranh của danh họa Việt có tác phẩm đắt nhất trên thị trường đấu giá

Trên thị trường đấu giá mỹ thuật, danh họa Mai Trung Thứ đang là tác giả của tác phẩm hội họa đắt giá nhất được thực hiện bởi một họa sĩ người Việt.

Bạn đang nghịch gì với đời mình - Khi khổ đau cũng là một phần của cuộc sống

Có những ngày bạn cảm thấy mọi thứ từng bỗng vụn vỡ, những câu hỏi không lời đáp giày vò tâm trí: “Rốt cuộc mình sống để làm gì?”, “Tại sao phải đau khổ đến vậy?”. Bạn không biết bám vào đâu, càng vùng vẫy, càng thấy mình lún sâu trong một vũng lầy vô hình.

12 nghệ sĩ hát trong MV "Rực rỡ ngày mới", truyền tải thông điệp nhân văn

Giải trí - Bích Phương - 01/07/2025 15:54
Mang giai điệu tươi sáng và thông điệp ý nghĩa, MV "Rực rỡ ngày mới" gây xúc động khi lan tỏa tinh thần nhân ái đến khán giả, bạn đọc nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập báo điện tử Dân Trí.

Ảnh địa phận 29 tỉnh thành chỉ còn trong kỷ niệm, chạm cảm xúc nhiều người

Thư giãn - Việt Hà - 01/07/2025 13:19
Từ năm 2020 tới nay, anh Duy An rong ruổi tới khắp các vùng miền trên Tổ quốc, ghi lại bức ảnh về địa phận từng tỉnh thành. Không ngờ bộ ảnh nhận sự quan tâm đặc biệt do chạm tới cảm xúc nhiều người.

Xem Sex Education, tôi kinh ngạc trước 1 câu thoại quá hay, bèn đem đi dạy con trai

Điện ảnh - Thanh Hương - 01/07/2025 12:00
Khi nghe câu nói này, tôi đã bật cười và thích thú.

AI có thể tống tiền, phản bội khi cảm thấy bị đe dọa

Kỹ năng - Hoàng Vũ - 01/07/2025 11:00
Một nghiên cứu mới từ Anthropic cho thấy các mô hình ngôn ngữ tiên tiến như Claude hay Gemini không chỉ sẵn sàng vạch trần các vụ bê bối cá nhân để tự bảo vệ, mà thậm chí còn cân nhắc "để mặc bạn chết" nếu mục tiêu của chúng bị đe dọa.

Bức thư bà mẹ gửi con "nổi loạn": Nếu đứa trẻ nào cũng đọc được những câu chữ này, tương lai có thể sẽ khác

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 01/07/2025 10:00
Tôi hy vọng nhiều bậc phụ huynh sẽ lan toả cho con mình chiêm nghiệm sớm!

Tôn thờ tuổi thơ "nghèo mà vui", cái giá phải trả đôi khi không chỉ là một kỳ thi trượt

Phong cách sống - Hiểu Đan - 01/07/2025 09:00
Cô gái trong sách "Em phải đến Harvard học kinh tế" lại một lần nữa khiến hội phụ huynh Việt "dậy sóng".

Bạn đang nghịch gì với đời mình - Khi khổ đau cũng là một phần của cuộc sống

Từ sách - Phim - Quìn - 01/07/2025 08:00
Có những ngày bạn cảm thấy mọi thứ từng bỗng vụn vỡ, những câu hỏi không lời đáp giày vò tâm trí: “Rốt cuộc mình sống để làm gì?”, “Tại sao phải đau khổ đến vậy?”. Bạn không biết bám vào đâu, càng vùng vẫy, càng thấy mình lún sâu trong một vũng lầy vô hình.

Tra cứu nhanh 168 phường, xã, đặc khu thuộc TP.HCM mới

Kỹ năng - 30/06/2025 13:55
Chuyên trang toàn cảnh thông tin về 168 phường, xã, đặc khu của TP.HCM chính thức đi vào hoạt động. Bạn có thể tra cứu, theo dõi video và các thông tin về hoạt động vận hành khi TP.HCM thực hiện chính quyền 2 cấp.

Cẩn thận với ký tự vô hình khi mở đường link trên điện thoại

Kỹ năng - Anh Tú - 30/06/2025 13:00
Chuyên gia bảo mật Gabriele Digregorio đã phát hiện một lỗ hổng tiềm ẩn trên hệ điều hành Android, có thể bị tin tặc khai thác để thực hiện các cuộc tấn công lừa đảo (phishing).

Xem 'Sex Education' tôi đau khổ hiểu ra: Dù hơn 30 tuổi vẫn mơ hồ về 2 chữ "trưởng thành"

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 30/06/2025 12:00
Hoá ra, trưởng thành không phải là kiểm soát mọi thứ, mà là học cách buông bỏ và bước tiếp.

Những lo ngại khi Facebook muốn truy cập vào thư viện ảnh trên điện thoại

Kỹ năng - Anh Tú - 30/06/2025 11:00
Facebook đang yêu cầu người dùng cho phép truy cập vào thư viện ảnh trên điện thoại để tự động đề xuất các phiên bản ảnh được chỉnh sửa bằng AI, gồm cả những bức ảnh chưa từng được tải lên Facebook.

Gia đình "độc lạ" Việt Nam, dâu rể các thế hệ mới đến đều choáng váng rồi... "nghiện" lúc nào không hay!

Phong cách sống - Khánh Huyền - 30/06/2025 10:00
Những ai lần đầu tiên đến gia đình tôi đều không giấu nổi sự sửng sốt. Có người khó tính từng bảo cách này khiến con cháu dễ sinh hư, thiếu tôn ti trật tự.

Khai mở hạnh phúc - Ba chiến lược giúp bạn hạnh phúc và viên mãn

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 30/06/2025 09:00
Chúng ta thường nghĩ sức khỏe tinh thần suy kiệt là điều gì đó bất thường, thậm chí không tự nhiên. Nhưng bạn nên biết, có một số liệu thống kê nói rằng cứ bốn người sẽ có một người gặp những khó khăn về sức khỏe tinh thần.

Ánh sáng trong ta - Chậm lại để tiến xa hơn

Từ sách - Phim - Quìn - 30/06/2025 08:00
Chúng ta đang sống trong một thời đại mà tốc độ được xem là thước đo thành công. Hiểu nhanh, làm vội, đạt được càng nhiều càng tốt dường như đã trở thành tiêu chuẩn ngầm của một người “hiệu quả”.

Xem 'Sex Education', tôi nhận ra sai lầm khiến bản thân thành ‘kẻ thù’ trong mắt con

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 29/06/2025 13:00
Nhờ bộ phim, tôi nhận thức được sai lầm của mình và quyết định thay đổi vì con.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 02/07/2025