Nắng ấm sau mưa - “Chồng tôi mê sách như cách một số phụ nữ mê giày”

Quìn15/11/2023 08:00

0 Chia sẻ lên Facebook

Rất lâu trước khi hai chúng tôi gặp nhau, anh đã tích lũy được một thư viện sách khổng lồ với đủ thể loại - từ nghệ thuật bán hàng, tiếp thị, tư vấn, lãnh đạo, cho đến sách tiểu sử, thể thao, tôn giáo và tâm linh.

Sau khi chúng tôi kết hôn, anh vẫn tiếp tục mua thêm sách. Anh nhồi nhét những quyển sách mới vào chiếc kệ cao đến trần vốn đã chật ken trong văn phòng mình. Thậm chí, bên trên những quyển sách được xếp đứng, anh còn cố chèn thêm những quyển nằm ngang.

“Dù ta chỉ học được thêm một ý tưởng từ cả một quyển sách”, anh nói, “thì như thế vẫn đáng.”

Sau khi kết hôn, tôi đã học được cách sống chung với bộ sưu tập sách ngày càng đồ sộ của anh, cố kiềm chế những lời nhận xét mỉa mai (“Bao giờ anh mới đọc hết chúng?”) và thỉnh thoảng vào phủi bụi hoặc xếp lại sách trên kệ cho ngay ngắn.

Sau khi anh qua đời, cuối cùng tôi cũng có đủ dũng khí bước vào văn phòng của anh để dọn dẹp và sắp xếp lại tất cả mọi thứ. Tôi quyết định bắt đầu với mấy chiếc kệ sách.

Tôi chọn ra được một chồng sách lớn, và vào giờ ăn trưa, tôi quyết định đọc thử một quyển. Khi mở sách ra, tôi nhìn thấy lại điều mà tôi đã suýt quên mất - thói quen ghi chú vào các trang sách của chồng mình.

Anh không chỉ thỉnh thoảng đánh dấu vào sách bằng một vài dấu ngoặc hoặc dấu hoa thị, mà bằng một chuỗi dấu chấm than, dấu sao, dấu gạch nối, mũi tên và rất nhiều ghi chú bên lề: “Quan trọng!”, “Lưu ý!”. Anh thường gạch chân bằng bút màu toàn bộ đoạn văn đến 2 lần, 3 lần, thậm chí 4 lần. Có nhiều khi tôi hầu như không thể đọc được nội dung trang sách vì chúng hoàn toàn bị che khuất bởi các ghi chú chi chít.

Trước mắt tôi lúc này, trong những quyển sách được chồng tôi mua về từ 20, 30, đôi khi 40 năm trước, tôi thấy những dòng viết tay cẩu thả, một số đã mờ đến mức gần như không thể đọc được.

Tôi bắt đầu đọc một quyển sách mốc meo, chi chít những dòng viết tay, rồi đọc hết quyển này đến quyển khác. Rồi tôi chợt nhận ra một điều:

Tất cả những dòng viết thêm và những mẩu giấy ghi chú ấy chính là cách chồng tôi tự học.

Thông qua những quyển sách và những dòng ghi chú viết tay xuất hiện ngày một dày đặc, tôi có thể lần theo lối suy nghĩ của anh, sự phát triển và trưởng thành của anh, niềm đam mê cháy bỏng của anh dành cho việc học, khao khát hiểu biết và ý chí phấn đấu vươn lên. Đến tận bây giờ, sau khi anh đã ra đi, tôi mới hiểu được trọn vẹn khía cạnh này của anh.

Rồi tôi sững người khi nhận ra bên cạnh thông tin về ngày tháng, một số mẩu ghi chú mà anh để lại còn có cả tên tôi. Khi lật giở trên những trang sách này, anh đã nghĩ về tôi, về những nhu cầu, nỗi lo lắng và mối quan tâm của tôi, cũng như anh muốn an ủi và giúp đỡ tôi từ những gì anh tìm được trong những quyển sách này.

Tôi không kìm được mà bật khóc.

Qua những trang sách cũ, những dòng lưu ý chi chít, những mẩu giấy ghi chú vô tận và cả tên của tôi được viết trên rất nhiều trang giấy, tôi cảm nhận được sự hiện diện của chồng mình. Anh ấy vẫn ở đây, trong những quyển sách của mình, tiếp tục hỗ trợ, dẫn dắt, khích lệ và yêu thương tôi.