Thứ 2, 30/03/2020

Câu chuyện về quê ăn Tết

18/01/2020 10:25
Câu chuyện về quê ăn Tết

Về quê ăn Tết cùng gia đình là khoảng thời gian đẹp nhất mà ai cũng từng có, thế nhưng những câu chuyện từ quê hương đôi khi cũng khiến cho họ không khỏi chạnh lòng.

1. Mỗi năm tôi thường về thăm quê không dưới 3 lần. Thời buổi giao thông phát triển, muốn về cũng dễ, chỉ cần để dành ít tiền, lên mạng mua vé máy bay, đến ngày ra sân bay, 2 tiếng sau thì đã nằm trên võng đong đưa ở góc sân vườn nhà. Nhưng được về với quê vào dịp Tết là điều vô cùng khác biệt. Cứ vào khoảng giữa tháng chạp câu chuyện về quê ăn Tết lúc hiện diện trong đầu nôn nao mong đến ngày được về với gia đình bạn bè, người thân.

Còn hơn 10 ngày nữa về quê ăn Tết với gia đình, buổi tối đi bộ ra đầu hẻm, ghé xe hủ tiếu chú Chín - một người miền Trung vào đây kiếm sống chừng hơn năm năm nay. Tôi gọi tô hủ tiếu rồi ngồi hỏi chuyện.

- Hăm mấy chú về quê Tết?

- 24 mới về quê con, mà vé xe năm ni mắc, tăng gấp 2 lần năm ngoái, chấp nhận thôi, Tết nhứt cũng phải lo nhang khói bàn thờ mồ mả ông bà chứ con.

Nghe chú Chín nói, cô Hai bán cơm gà Tam Kỳ bên cạnh nói với qua: “Cô thèm về quê ăn Tết lắm, nhưng Tết nhứt trong ni người ta mua gà cúng nhiều, lượng bán ra gấp ba lần ngày thường nên cô ở lại bán kiếm thêm ít đồng ra giêng mới về”. Nghe giọng nói nửa vui nửa buồn của cô Bảy tôi thấy mắt mình hơi cay…

Người trẻ tay xách nách mang về quê là hình ảnh quen thuộc trong những ngày giáp Tết

2. "Nghe nói mi mới về hả, ghé ra bờ kè nhậu đi!”, "Về chưa cà phê đi"... Đó là những cú điện thoại tôi nghe nhiều nhất vào từ khi đặt chân về nhà.

Thường là mỗi cuối tháng chạp, thị trấn quê tôi đón nhận rất nhiều người tứ tán khắp mọi nơi về quê ăn Tết. Đó là khoảng thời gian đẹp nhất trong năm khi quê hương khi đón những chuyến xe khách chở đầy niềm vui hội ngộ cặp bến quê nhà. Thị trấn có rất nhiều người già của tôi bỗng nhiên được trẻ lại, bởi trong số những người về quê ăn Tết đông nhất vẫn là đám trẻ. Tiếng í ới gọi nhau bằng chất giọng “còn lại chút Sài Gòn” rủ đi chợ hoa, đi sắm Tết, đi cà phê, đi nhậu cứ râm ran. Tôi cũng hòa mình vào niềm vui chung đó.

Tôi mừng vui trước sự đổi mới của quê hương khi thấy những dãy nhà cao, những chiếc xe hơi bóng lộn đậu ngay trước cửa ở những vị trí đắc địa trên phố. Sâu hơn một chút trong xóm vài căn nhà khang trang cũng đã mọc lên "nhờ tiền mấy đứa nhỏ đang làm bên Nhật gửi về", "Chiếc xe 7 chỗ này là nhờ tao qua Lào làm 2 năm là mua được…”. Niềm vui cứ nối tiếp niềm vui trước những điều tai nghe mắt thấy… tôi đã sống trong tâm trạng ấy suốt những ngày về quê ăn Tết.

Càng vui hơn khi thấy phố huyện của tôi ngày xưa nhỏ như lòng bàn tay giờ trông thật hoành tráng... Lứa bạn bè của tôi có vài đứa nhờ gốc gác lý lịch ngon lành giờ cũng dần lên làm lãnh đạo trong chính quyền.

Nhưng khi tĩnh tâm lại tôi mới hiểu sự hoành tráng này đã vượt qua những suy nghĩ lạc quan của tôi.

3. Tôi hỏi thằng bạn "Nhà của ai mà to đẹp 2 mặt tiền ngay công viên rứa?", "Nhà anh L hồi trước làm bí thư chứ ai!". "Cái biệt này của ai rứa", "Của anh N. phó chủ tịch". "Đây là nhà của anh S hồi xưa là phó chủ tịch huyện mình đó", "Miếng đất này của anh T đang làm bí thư", "Cái nhà hoành tráng trên đồi là của anh K hồi trước làm ở tỉnh"... đại loại là luôn được những câu trả lời như vậy.

Về quê, tôi lại được nghe những câu chuyện “muôn năm cũ” như chuyện các lãnh đạo về hưu nhưng vẫn lo cài cắm "người nhà, người quen, người thân" vào những vị trí mới trong chính quyền địa phương. Vì thế chuyện tốt nghiệp đại học xong "về phục vụ quê hương" chỉ là câu khẩu hiệu vui chưa bao giờ là hiện thực. Ngay những vị trí nho nhỏ như "cán bộ địa chính", phòng văn hoá thông tin, cán bộ đoàn, văn thư cấp xã... cũng "không có cửa" đâu nha cưng!".

Nghe những câu chuyện, tôi chợt nhận như thế thì còn cơ hội nào cho người trẻ ở lại quê nhà. Đành thôi, những người trẻ như tôi và bạn bè phải ra đi, để rồi mùa xuân trở về í ới gọi nhau: "Mi về chưa, ra bờ kè nhậu!".

Tiểu Vũ

Theo Một Thế Giới


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

'Nữ hoàng cảnh nóng' Bae Doona: Chuyên trị phim 18+ nhưng không 'tục'

Trước khi hóa thân thành nàng y sĩ trong Kingdom, Bae Doona đã là một diễn viên đình đám với nhiều bộ phim tầm cỡ châu lục, Hollywood.​
2

Nghệ sĩ Việt bàng hoàng khi nghe tin Mai Phương qua đời

Các nghệ sĩ Lý Hải – Minh Hà, Võ Hoàng Yến, Trịnh Kim Chi, Mạc Văn Khoa... cùng nhiều nghệ sĩ khác đã không khỏi bùi ngùi khi nghe tin diễn viên Mai Phương qua đời ở tuổi còn rất trẻ.
3

Tang lễ của Mai Phương đơn giản lặng lẽ theo di nguyện của người đã mất

Diễn viên Mai Phương qua đời vào tối 28.3 tại nhà riêng ở TP.HCM. Sáng ngày 29.3, gia đình tổ chức lễ nhập liệm cho Mai Phương tại nhà tang lễ bệnh viện Q.5.
4

Bạn thân tiết lộ sức khỏe Mai Phương không tốt, cơ thể kháng thuốc

Sau khi trở lại bệnh viện điều trị bệnh ung thư phổi, hiện sức khỏe của diễn viên Mai Phương đang có dấu hiệu không tốt.
5

Diễn viên Mai Phương qua đời ở tuổi 35 vì ung thư phổi

Mai Phương trút hơi thở cuối cùng tại nhà riêng vào ngày 28.3. Cô ra đi sau gần 2 năm chống chọi với căn bệnh ung thư phổi.

18 bức ảnh khắc họa cuộc sống bí mật của người đồng tính nam Nhật Bản

Các quán bar đồng tính tại Shinjuku giống như những phòng khách nhỏ - nơi người đồng tính có thể thoải mái chia sẻ câu chuyện của mình và sống thật.

Chưa thể xử vụ diễn viên Nhật Kim Anh đòi quyền nuôi con vì chồng cũ khiếu nại

TAND Q.Ninh Kiều (TP.Cần Thơ) sáng nay đưa ra xét xử sơ thẩm vụ án hôn nhân về việc tranh chấp thay đổi người nuôi con sau ly hôn giữa bà Đỗ Thị Kim Huê (36 tuổi, ca sĩ, diễn viên Nhật Kim Anh) và chồng cũ là Ngô Nguyễn Phúc Bửu Lộc (33 tuổi, ngụ Q.Ninh Kiều).

Hé lộ nguyên nhân sau màn giảm cân 45kg của Adele gây chấn động

Cuối năm 2019, Adele đã khiến ngạc nhiên trước hình ảnh vô cùng khác lạ hậu giảm cân. Cô gày ốm và rất vui vẻ, năng động.

Sân khấu kịch Sài Gòn: Tranh thủ mùa kịch Tết

Năm 2019 tiếp nối chuỗi khủng hoảng của sân khấu kịch Sài Gòn diễn ra trong nhiều năm gần đây. Ấy vậy mà mùa tết đến, các sân khấu lại rộn ràng chuẩn bị những kịch mục mới. Bởi vì đây là thời điểm "được mùa " nhất trong năm.

Người mẫu Nhật Bản ly thân 1 tuần sau cưới, bị chỉ trích vì tham tiền, thực dụng

Người mẫu nổi tiếng của Nhật Bản đã có tuyên bố gây tranh cãi khi nói về việc ly hôn chóng vánh của mình: "Hạnh phúc có thể mua được bằng tiền".

Huyền thoại âm nhạc Whitney Houston được vinh danh tại Đại sảnh dang vọng Rock and Roll

Whitney Houston, Nine Inch Nails, Depeche Mode, T-Rex, The Doobie Brothers và The Notorious B.I.G. sẽ được ghi tên vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll trong năm nay.

Nhớ một thời trên bến dưới thuyền, dọc ngang sông rạch...

Hơn 30 năm sống trong căn nhà ngay ngã ba sông, tôi cũng từng sống với quãng thời gian dài, mà ghe thuyền tíu tít suốt ngày. Người ta tha hồ mua bán, vận chuyển, ăn uống, cứ trên mặt sông, ung dung tự tại...

Khẳng định Ludwig van Beethoven bị mất thính lực do nhiễm độc chì

Qua điều trị một nữ bệnh nhân có triệu chứng nhiễm độc chì giống như Ludwig van Beethoven, các bác sĩ Ý khẳng định chì là nguyên nhân khiến nhà soạn nhạc bị mất thính lực.

Chính quyền Mỹ bật đèn xanh cho việc điều trị COVID-19 bằng thuốc chống sốt rét

Thế giới - 30/03/2020 20:46
Vào Chủ nhật, Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) đã cấp giấy phép sử dụng khẩn cấp cho một cặp thuốc chống sốt rét trong nỗ lực để chống lại sự lây lan nhanh chóng của coronavirus mới.

Công Phượng và đồng đội đồng ý giảm lương tại CLB TP.HCM

Thể thao - 30/03/2020 20:45
Mặc dù chưa công bố chính thức là giảm bao nhiêu phần trăm và giảm trong bao lâu nhưng theo lãnh đạo của CLB TP.HCM, tất cả các cầu thủ, nhân viên của đội bóng đều đồng ý phương án này.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước ra lời kêu gọi toàn dân chống dịch

Thời sự - 30/03/2020 20:42
Văn phòng Ban Chấp hành Trung ương ngày 30.3 đã phát đi lời kêu gọi của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng gửi đồng bào, đồng chí, chiến sĩ cả nước và đồng bào Việt Nam ở nước ngoài chống dịch COVID-19.

Thêm một thanh niên trốn cách ly ở Tây Ninh được tìm thấy tại Hà Nội

Thời sự - 30/03/2020 19:57
Sau khi trốn cách ly tập trung ở Tây Ninh, Nam đã ra Hà Nội và đến cơ quan chức năng trình báo.

Bộ KH-CN và startup ELSA hợp tác hỗ trợ 200.000 USD cho startup Việt

Công nghệ - 30/03/2020 19:53
Theo thông tin từ Văn phòng Đề án 844 (Bộ KH-CN), trong bối cảnh các doanh nghiệp Việt Nam đang chịu nhiều thiệt hại bởi đại dịch COVID-19, Văn phòng Đề án 844 (Bộ KH-CN) đã ký kết hợp tác cùng startup ELSA để cung cấp gói tài trợ trị giá 200.000 USD nhằm nâng cao năng lực tiếng Anh dành riêng cho doanh nghiệp khởi nghiệp sáng tạo trên nền tảng ứng dụng học phát âm ELSA Speak.

Việt Nam ghi nhận 203 ca nhiễm COVID-19

Sức khỏe - 30/03/2020 19:44
18h chiều ngày 30.3, Bộ Y tế công bố thêm 9 ca bệnh mắc mới, trong đó có 7 người là nhân viên công ty Trường Sinh, như vậy đến thời điểm này Việt Nam ghi nhận 203 ca mắc COVID-19.

Trung Quốc đòi không được chính trị hóa vấn đề khẩu trang kém chất lượng

Thế giới - 30/03/2020 19:43
Đại sứ quán Trung Quốc tại Hà Lan hôm 30.3 cho biết đã theo dõi sát sao cuộc điều tra của Hà Lan về lô hàng khẩu trang bị lỗi được nhập khẩu từ Trung Quốc và kêu gọi vấn đề này không nên bị chính trị hóa.

Chủ tịch Hà Nội: Xét nghiệm từ 19-24.3 ở BV Bạch Mai không có giá trị

Thời sự - 30/03/2020 18:38
Chủ tịch TP kiến nghị Bệnh viện Bạch Mai: “Tất cả những thông báo xét nghiệm từ 19-24.3 không có giá trị mà phải xét nghiệm lại".

Tuấn Hưng và Thái Thuỳ Linh chung tay ủng hộ BV Bạch Mai chống COVID-19

Giải trí - 30/03/2020 18:16
Ca sĩ Tuấn Hưng cùng những người bạn và ca sĩ Thái Thuỳ Linh đã có những hành động tích cực và thiết thực ủng hộ các bác sĩ tại bệnh viện Bạch Mai.

Đà Nẵng tạm giữ xe máy của những người tụ tập ăn uống trong mùa dịch

Thời sự - 30/03/2020 18:14
Nhiều người dân bất chấp lệnh hạn chế tụ tập của Chính phủ và TP.Đà Nẵng vẫn tụ tập hóng mát, ăn uống tại cửa vịnh Đà Nẵng đã bị lực lượng chức năng tạm giữ xe máy.

Hầu hết bệnh viện ở TP.HCM đều lắp đặt máy nước sôi phục vụ bệnh nhân miễn phí

Thời sự - 30/03/2020 18:13
Việc các nhân viên Công ty TNHH Trường Sinh mang nước sôi đến các khoa, phòng của Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) bán cho bệnh nhân rồi khiến lây lan dịch bệnh COVID-19 có thể coi như điều rất đáng tiếc, chỉ vì cung cấp nước sôi cho bệnh nhân mà gây ra “thảm họa” khôn lường.

Vietnam Airlines tạm ngừng cung cấp dịch vụ vào Phòng khách hạng Thương gia

Du lịch - 30/03/2020 18:10
Nhằm phòng chống dịch bệnh COVID-19,tiếp tục tăng cường các giải pháp hạn chế nguy cơ lây nhiễm, Vietnam Airlines thông báo từ 15 giờ ngày 30.3, hãng tạm ngừng cung cấp dịch vụ vào Phòng khách Bông Sen/Phòng khách hạng Thương gia cho hành khách tại các sân bay trong nước.

Cần Thơ: Hỗ trợ khoảng 5.000 người 'thất nghiệp' do tạm ngưng phát hành vé số

Thời sự - 30/03/2020 18:09
TP.Cần Thơ sẽ có hỗ trợ cho khoảng 5.000 người nghèo, người bán vé số… trên địa bàn.

Công nghệ - thành tố quyết định, giúp tạo ra bước ngoặt trong khó khăn

Công nghệ - 30/03/2020 18:07
Theo Cục trưởng Cục Tin học hóa (Bộ TT-TT), mỗi xã hội phát triển đều cần những cú hích đủ lớn và những yếu tố thay đổi mang tính bước ngoặt. Công nghệ dần được đánh giá là một thành tố quyết định giúp tạo ra bước ngoặt này. COVID-19 tạo ra khó khăn “trăm năm”, và vì thế cũng tạo ra cơ hội “trăm năm”.

Tội phạm tìm mọi cách trục lợi từ đại dịch COVID-19

Thế giới - 30/03/2020 17:55
Với hàng tỉ người ở trong nhà và biên giới các nước đóng cửa, bọn tội phạm nay rất khó kiếm tiền từ phương thức truyền thống.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS