Bản giao hưởng cuộc sống - Khi cánh cửa này đóng lại thì một cánh cửa khác sẽ mở ra

Quang Thanh30/05/2023 09:00
Bản giao hưởng cuộc sống - Khi cánh cửa này đóng lại thì một cánh cửa khác sẽ mở ra

“Cuộc sống chứa đựng cả hạnh phúc lẫn nỗi đau; hãy mạnh mẽ và luôn vững tin.” - Kareena Kapoor Khan

“Chị có thể giúp tôi đặt lời nhắn này vào Bức tường Than khóc được không?” Tôi cẩn thận nhận lấy một tờ giấy nhỏ có in hình Bức tường Than khóc, hay còn gọi là Bức tường phía Tây – nơi thiêng liêng nhất ở thành cổ Jerusalem. Ngay bên dưới hình vẽ là một dòng chữ được viết ngay ngắn: “Mong tìm lại được con trai Pieter của tôi”.

Người ở chung trại tập trung với Anne Frank

“Đương nhiên rồi, nhất định tôi sẽ giúp chị”, tôi nói với cô bạn Marti Nitrini. Khi biết tôi chuẩn bị đến Israel, cô ấy đã gửi gắm ước nguyện này cho tôi. Marti là người đã may mắn sống sót sau cuộc thảm sát Holocaust (cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã cùng bè phái tiến hành, dẫn tới cái chết của khoảng sáu triệu người Do Thái). Cách đây vài năm, tôi có viết một bài báo về quyển Nhật ký Anne Frank đăng trên tờ San Diego Union-Tribune. Sau khi đọc được bài viết ấy, Marti đã chủ động liên hệ với tôi qua điện thoại.

“Tôi từng ở chung trại tập trung với Anne Frank (nhà văn và tác giả hồi ký người Đức gốc Do Thái)”, cô nhỏ nhẹ nói. Vì lòng hiếu kỳ, tôi đã đặt nhiều câu hỏi xoay quanh cuộc đời của Marti. Sau đó chúng tôi đã quyết định gặp nhau. Buổi sáng hôm ấy, khi chúng tôi cùng ngồi thưởng trà trong căn hộ ở thung lũng Mission của Marti, cô ấy đã thổ lộ với tôi câu chuyện kinh hoàng về cuộc đời mình, với những tình tiết mà trước giờ cô gần như chưa từng tiết lộ với ai.

Marti sinh năm 1918 ở thủ đô Praha của Cộng hòa Séc. Cô và hai người anh trai của mình đã có một tuổi thơ sung túc, đầm ấm bên gia đình. Cha cô là người Hungary còn mẹ là người Đức. Hai người làm chủ một số cửa hàng nhỏ chuyên bán đồ da và đồ trang sức theo yêu cầu. Cha mẹ muốn Marti học ở trường nữ sinh nên cô đã đến học ở một tu viện gần nhà.

“Đó là một ngôi trường Công giáo La Mã và tôi là người Do Thái duy nhất trong số năm trăm người ở đó”, Marti kể. “Các sơ rất tốt bụng và dịu dàng. Tôi không bao giờ quên nơi ấy và vẫn thường ghé thăm trường mỗi khi có dịp về Praha.”

Marti kết hôn năm mới mười lăm tuổi với một người đàn ông lớn hơn cô mười tuổi và yêu thương cô hết lòng. Dù ban đầu không nhận được sự đồng thuận từ cha mẹ của Marti, nhưng sau đó đôi vợ chồng trẻ đã chung sống rất hạnh phúc. Năm 1938, con trai của họ – Pieter – ra đời.

Cuộc sống ấm êm, viên mãn của Marti tan vỡ vào một ngày năm 1942, khi gia đình cô nhận được lệnh tập trung tại một địa điểm để chuyển đến “khu nghỉ dưỡng đặc biệt” dành cho người Do Thái.

“Nếu chúng tôi không đến, bọn chúng sẽ ập tới nhà và giết chết chúng tôi. Bọn chúng đã triệu tập đến cả hàng ngàn người. Vì thời gian quá gấp, tôi chỉ có thể cố gắng mang theo được gì thì mang.”

Vợ chồng Marti và đứa con trai nhỏ của họ bị đưa đến trại tập trung Theresienstadt ở Séc. Marti và Pieter sống trong một căn phòng tù túng rộng chưa tới ba mươi mét vuông cùng với bốn người mẹ và bảy đứa trẻ khác. Chồng cô thì bị đẩy sang một khu nhà khác, cách biệt với hai mẹ con.
Sau đó cả gia đình cô bị chuyển đến trại tập trung Auschwitz ở Ba Lan.

Marti nhớ lại, khoảng thời gian đó mỗi người trong trại chỉ có một bát xúp loãng nấu với vỏ khoai tây và một lát bánh mì mỏng dính để cầm cự cả ngày. Vào mùa đông giá rét, cô chỉ mặc độc một chiếc váy và áo sơ mi bằng vải bông.

Cô hồi tưởng: “Đến lúc chuyển đến Auschwitz chúng tôi mới bắt đầu nhận ra… Khi nhìn thấy những ống khói, chúng tôi mới bàng hoàng hiểu ra mọi chuyện. Chị sẽ không tin nổi đâu. Một người bình thường sẽ không thể nào tin được chuyện như thế lại có thể xảy ra. Nhưng chúng tôi đã thấy các ống khói tỏa ra nghi ngút khói và ngửi thấy mùi thịt cháy thơm ngào ngạt”.

Khi quân của đại tướng George S. Patton đến tấn công Hamburg, năm ngàn người ở trại Auschwitz đã được phái tới đó để dọn dẹp đống hoang tàn. “Chồng tôi đã lẻn đến gặp tôi và nói: ‘Em ạ, nếu ở lại đây thì chắc chắn em sẽ không sống sót. Anh sẽ giữ Pieter, em hãy đi đi’.”

Marti rùng mình nhớ lại cảnh tượng mình “trần truồng diễu hành trước mặt lính SS (Schutzstaffel một tổ chức bán quân sự trực thuộc Đảng Quốc xã dưới trướng Adolf Hitler)” để chúng “tuyển chọn”, sau đó cô được chuyển đi bằng xe lửa đến Hamburg trong ba ngày. Ở đây, cô thường xuyên bị bỏ đói, đến mức phải bới thùng rác để tìm thức ăn.

“Một ngày nọ, tôi tìm được chiếc bánh kếp bị cháy mà có người đã vứt đi. Dù chỉ là một món đồ ăn thừa bị vứt bỏ, trong mắt tôi lúc ấy, đó chính là tia sáng hy vọng. Ngày đó, tìm được một củ cải để ăn còn quý hơn bắt được vàng. Chúng tôi thậm chí còn phải ăn cả gỗ cháy và lá cây.”

Marti từng cố gắng bỏ trốn nhưng bị bắt lại và đánh đập tàn nhẫn, sau đó bị cưỡng ép lao động khổ sai. Đến ngày 1 tháng Tư năm 1945 (cũng là sinh nhật của cô), Marti bị chuyển đến trại Bergen-Belsen. Nơi này không hề có lấy một mẩu thức ăn nào, ngoại trừ một lát bánh mì mỏng dính được phát mỗi ngày, nhưng đã bị quân SS tẩm độc. Chính ở trại Bergen-Belsen, Marti đã nhìn thấy Anne Frank.

“Cô ấy nằm mê man trên giường”, Marti thuật lại. “Tôi vẫn nhớ mái tóc đen và đôi mắt to tròn của cô gái đó. Cô ấy nằm lẻ loi ở đó một mình, không khác gì một bộ xương khô.”

Không lâu sau đó, Anne qua đời.

“Chúng ta phải kiên trì bước tiếp”

Đến ngày 15 tháng Tư, khi quân Anh giải phóng trại Bergen-Belsen, Marti đã hỗ trợ di chuyển những thi thể nằm la liệt khắp nơi để xe tăng của quân giải phóng chạy vào. Trong năm mươi ngàn tù nhân còn sống sót để đợi đến ngày tự do, có đến hai mươi lăm ngàn người đã qua đời chỉ trong vài ngày sau đó vì bệnh tật và suy kiệt.

Sau cuộc thảm sát Holocaust, Marti đã mất đi bốn mươi ba người thân, kể cả cha mẹ và chồng. Đến tận hôm nay, cô vẫn không biết được chuyện gì đã xảy ra với cậu con trai Pieter Reich của mình. Nếu Pieter còn sống thì năm nay anh đã năm mươi chín tuổi.

Năm 1945, cô chuyển đến Mỹ và từ đó đến nay đã tái hôn bốn lần, trong đó có một lần ly hôn và ba lần góa bụa. Nhưng cô không sinh con thêm lần nào nữa. Cách đây không lâu, công ty của đạo diễn Steven Spielberg (đạo diễn và đồng sản xuất bộ phim Bản danh sách của Schindler - một trong những bộ phim nổi tiếng nhất nói về nạn diệt chủng Holocaust) tìm gặp Marti để quay một đoạn phỏng vấn cho Tổ chức Shoah. Tổ chức này đã tiến hành ghi lại câu chuyện của những người sống sót sau thảm họa Holocaust để tội ác kinh hoàng ấy và nỗi đau dai dẳng mà nó để lại không bao giờ bị lãng quên.

Vài năm trước, Marti từng đến Israel để tìm kiếm tên Pieter ở Hall of Names – Sảnh Tưởng niệm các nạn nhân trong thảm họa Holocaust được xây dựng trong bảo tàng Yad Vashem tại Jerusalem. Cô đã tìm thấy tên con trai mình trong một danh sách, viết rằng lần cuối cùng người ta nhìn thấy anh là ở trại Bergen-Belsen. Đến tận hôm nay, Marti vẫn nuôi hy vọng rằng Pieter còn sống và vẫn không ngừng nỗ lực tìm kiếm con trai.

Gần đây, khi có dịp đến thăm bảo tàng Yad Vashem, tôi đã ghé qua Sảnh Tưởng niệm trẻ em – nơi tưởng nhớ một triệu rưỡi trẻ em Do Thái đã thiệt mạng trong trận thảm sát Holocaust. Trong căn phòng tối, tĩnh mịch được lắp rất nhiều gương, sáu ngọn nến mặc niệm đang cháy phản chiếu qua những tấm gương và được nhân lên thành vô số ngọn nến, tượng trưng cho linh hồn của những đứa trẻ bất hạnh. Trong tiếng nhạc trầm buồn, huyền bí, tên tuổi và quê quán của từng đứa trẻ được đọc lên bằng giọng trang nghiêm. Tôi nghĩ đến Pieter – cậu con trai đã bị chia cắt với mẹ từ năm sáu tuổi của Marti và lắng nghe tiếng nấc nghẹn ngào của những người thuộc mọi tín ngưỡng và đến từ mọi quốc gia khi đi qua đài tưởng niệm.

Sau đó, khi đứng ở khu vực dành cho phụ nữ ở Bức tường phía Tây, tôi đã dừng lại giây lát để đọc lại lời cầu xin tha thiết mà Marti dành cho con trai mình. Làm sao một người mẹ có thể chịu nổi cảm giác không hay biết chuyện gì đã xảy ra với con mình? Làm sao Marti có thể chịu đựng được nỗi giày vò thấu tâm can đó trong suốt ngần ấy năm qua?

Tôi bước đến bức tường, gấp nhỏ tờ giấy của cô bạn lại rồi nhét vào một khe hở. Đây là điều bé nhỏ nhất mà tôi có thể làm giúp chị, Marti ạ. Tôi rì rầm đọc cầu nguyện cho bạn mình và cho Pieter. Kể từ ngày gặp Marti, tôi đã luôn ngưỡng mộ tinh thần mạnh mẽ, lạc quan bất chấp nghịch cảnh nghiệt ngã của cô.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ lại một câu mà Marti từng nói: “Chúng ta phải tiếp tục sống. Khi một cánh cửa đóng lại thì một cánh cửa khác sẽ mở ra. Chúng ta phải kiên trì bước tiếp”.

 

Theo Hạt giống tâm hồn – Bản giao hưởng cuộc sống


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Chia sẻ từ trái tim - Tu tập khởi nguồn từ tâm trí

Cốt lõi của tu tập là rèn luyện tâm trí. Bất kỳ ai cũng đều có thể hướng đến con đường giác ngộ và thức tỉnh bằng cách thực hành chánh niệm, quán chiếu bản thân và rèn luyện tinh thần mỗi ngày.
2

Chia sẻ từ trái tim - Học cách chuyển hóa nỗi khổ đau từ những bài giảng của thầy Thích Pháp Hòa

Thầy Thích Pháp Hòa là một vị tu sĩ thiên về truyền thống Tịnh Độ. Trong suốt nhiều năm, thầy không chỉ chuyên tâm tu học, trau dồi kiến thức Phật pháp mà còn dành thời gian để thuyết giảng Phật pháp cho Phật tử ở nhiều nơi.
3

Chia sẻ từ trái tim - Hiểu thế nào là nghiệp riêng nghiệp chung?

Nếu gặp người nào tu mà không dễ thương, mình đừng thất vọng. Bởi “Nhân hư, đạo bất hư”. Đạo đâu có hư, chỉ tại người thôi. Cho nên nếu hiểu như vậy, mình sẽ sớm chận đứng được nghiệp tiêu cực của mình. Mình sẽ không thụt lùi và sa sút.
4

Cập nhật những review yêu thương của bạn đọc dành cho 'Chia sẻ từ trái tim' - thầy Thích Pháp Hoà

First News - Trí Việt xin trân trọng cảm ơn những tình cảm yêu mến của quý bạn đọc dành cho “Chia sẻ từ trái tim”.
5

Hạnh phúc đến từ sự biến mất - Tâm ta vững khi lòng ta dừng

Vũ trụ vốn dĩ được hình thành từ những thứ đối nghịch nhau. Có âm ắt có dương, có tốt ắt có xấu, có được ắt có mất... Mối tương quan giữa những yếu tố đối lập đã hình thành nên mọi thứ xung quanh như vậy đấy.

'Người Ai Cập - Quyền lực và tình yêu' đã ra đời như thế nào? 

Khó ai có thể tin được là tác giả Mika Waltari chưa hề đặt chân tới Ai Cập cho đến khi viết xong cuốn tiểu thuyết này.

Trí tuệ cảm xúc trong kinh doanh - Bỏ ngay 5 tật xấu này nếu bạn muốn trở thành người bán hàng giỏi

Nhiều nhân viên bán hàng ngày nay như thể đang mang trên mình chiếc vòng cổ điện tử. Ngay khi một thứ gì đó phát tín hiệu, đổ chuông hoặc rung lên… họ liền chộp lấy nó.

Tầm nhìn thay đổi quốc gia - Điều kỳ diệu ở Dubai

Trong cuốn sách này, một người lãnh đạo đi trước thời đại là người liên tục nhìn thẳng về phía tương lai mà không mơ tưởng.

Bản giao hưởng cuộc sống - Phép màu của tình yêu thương

Sự thù hận là một gánh nặng chỉ khiến con người thêm đau khổ, bất hạnh. Bất kỳ ai trong chúng ta cũng nên sống với tình yêu thương và san sẻ tình yêu thương ấy đến với mọi người.

Không chùn bước - Bản tuyên ngôn về nghị lực con người

Mỗi người chúng ta đều có thể mạnh hơn gió bão, lửa đỏ của cuộc sống nếu chúng ta biết đối mặt và chiến đấu với chúng.

Nghệ thuật sống vững vàng - Chấp nhận chính là chìa khóa mở ra cánh cửa đến với hạnh phúc và thành công

Đó là một ngày oi bức của tháng 8-2016, tại Brazil. Sarah True, nữ vận động viên nước Mỹ cùng các vận động viên hàng đầu thế giới bộ môn ba môn phối hợp đang chuẩn bị lao xuống nước, bắt đầu cuộc tranh tài để giành huy chương Olympic...

Nghệ thuật sống vững vàng - Nếu không thể đương đầu với sự khó chịu, bạn không thể đối mặt với khó khăn

Hayes choàng tỉnh khi “một cơn hoảng loạn khủng khiếp” ập đến. Tim ông đập nhanh và mạnh. Ông có thể cảm nhận được mạch đập ở cổ, trán và cánh tay. Lồng ngực ông căng cứng. Hai cánh tay ông bị chuột rút. Ông phải gắng sức để thở.

Thương vụ Facebook thâu tóm Instagram - Hoài niệm một thời mạng xã hội tốt đẹp

Khi mạng xã hội trở nên quá to lớn với hàng tỷ người dùng; nó dễ dàng trượt khỏi tầm kiểm soát của những người quản lý nó. Từ đó, bên cạnh những ảnh hưởng tích cực; thì nội dung độc hại, tác dụng tiêu cực lên đời thực… có vẻ là không thể tránh khỏi…

Quên chuyện tìm chồng giàu đi, đây là 14 quan niệm phụ nữ cần để sống hạnh phúc

Suy ngẫm - Diệp Anh - 21/07/2024 10:00
Không ít người tin rằng, chỉ cần tìm được chồng giàu, cuộc đời người phụ nữ trở về sau sẽ chẳng cần lo toan điều gì.

Chia sẻ từ trái tim - Ai cũng có lỗi lầm và ai cũng cần được tha thứ!

Từ sách - Phim - TĐ - 21/07/2024 09:00
“Hoàn toàn tha thứ” thì khó. Nhưng sao phải đợi tới khi mình hoàn toàn tha thứ? Tha thứ từng phần đi. Tha thứ từng ngày đi.

Cụ bà 71 tuổi vượt qua dư luận sống hạnh phúc bên người chồng 24 tuổi: "Mong kiếp sau vẫn là vợ chồng"

Truyền cảm hứng - Nguyễn Phượng - 21/07/2024 08:00
Chuyện tình người phụ nữ hơn chồng 47 tuổi đã khiến nhiều người phải tin rằng: Tình yêu là không có biên giới!

Giáo dục trong xã hội tri thức

Blog GS John VU - GS John Vu - 20/07/2024 12:00
Trong xã hội, giáo dục là nhân tố quan trọng nhất nhưng hệ thống giáo dục hiện thời lại dựa trên các phương pháp và quan niệm lỗi thời bị bắt rễ sâu từ thời trung cổ.

Vợ chồng son - Mỗi lần chồng đòi ly hôn, vợ lại lê lết nằm ra đường "ăn vạ"

Thư giãn - Lam Phương - 20/07/2024 11:00
Hồng Ngọc cho biết, mỗi lần rời xa Trọng Mạnh, cô đều cảm thấy khó chịu, cồn cào và mệt mỏi.

Bài phát biểu khai giảng Đại học Harvard: 'Bốn năm Đại học là thời gian xác định khuôn mẫu cuộc đời'

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 20/07/2024 10:00
Đại học không phải là điểm dừng trên con đường cuộc đời bạn, nó là cuộc đời của bạn. Bốn năm đại học là thời gian bạn xác định khuôn mẫu cuộc đời.

Thiền là gì?

Tủ sách - FN - 20/07/2024 09:00
Ngày nay, thiền càng ngày càng trở nên phổ biến với vô số trường phái, hệ thống và phương pháp tiếp cận khác nhau. Nhưng thiền là gì? Và làm thế nào để thực hành thiền đúng đắn?

Đọc sách 'Walden' - Đàn ông thật sự bản lĩnh, tài giỏi là biết giảm tiếng ồn

Từ sách - Phim - Diệu Đan - 20/07/2024 08:00
Trạng thái cao nhất của cuộc sống là sự bình an phong phú. Sự tĩnh lặng đến từ việc thoát khỏi sự cám dỗ của thế giới bên ngoài, và sự giàu có đến từ việc sở hữu kho báu từ bên trong. Đó mới thật sự là phẩm chất của người đàn ông đích thực.

Xu hướng tri thức

Blog GS John VU - GS John Vu - 19/07/2024 12:00
Gần như mọi ngày người ta đều có thể tìm thấy những câu chuyện trong báo chí về người mất việc bởi vì vị trí của họ bị cắt giảm do khủng hoảng tài chính hay bị phái đi các nước lương thấp.

Sai lầm khi điền tên trên vé máy bay khiến du khách Việt không thể nhập cảnh

Kỹ năng - Hạ Linh - 19/07/2024 11:00
Đôi khi, chỉ một sai lầm nhỏ thôi cũng có thể khiến cho họ tên của chúng ta trên vé máy bay bị thay đổi.

Bà mẹ U70 ở Hải Dương hát nhạc Sơn Tùng gây sốt mạng, nhận triệu lượt xem

Truyền cảm hứng - Phạm Hồng Hạnh - 19/07/2024 10:00
Ở tuổi xế chiều, bà Cúc đối mặt với nhiều vấn đề về sức khỏe. Người phụ nữ 61 tuổi bất ngờ tìm thấy liều thuốc tinh thần khi con trai rủ thu âm ca khúc của ca sĩ trẻ như Sơn Tùng, Hoàng Thùy Linh...

Chia sẻ từ trái tim - Cho đi không phải để nhận lại

Từ sách - Phim - Đan Thanh - 19/07/2024 09:00
Cho - nhận là quy luật bất biến trong cuộc sống. Nhưng chỉ khi cho đi mà không toan tính đến việc nhận lại, ta mới thật sự có thể cảm thấy thanh thản và hạnh phúc.

Thánh kinh marketing - Nguyên tắc viết nội dung tiếp thị các Marketer cần biết

Từ sách - Phim - Đan Thanh - 19/07/2024 08:00
Một trong những xu hướng phổ biến trong giới Marketing hiện nay là viết nội dung tiếp thị. Các bài đăng trên mạng xã hội, email, trang bán hàng, trang đích... đều có thể tận dụng để tối ưu hóa tỷ lệ chuyển đổi và xây dựng lòng tin trong mắt khách hàng.

Tâm sinh tướng: Người sở hữu 3 kiểu ‘tâm’ này, đời này khó được ăn sung mặc sướng!

Suy ngẫm - Diệu Đan - 18/07/2024 11:00
Những người tự coi mình là người khốn khổ thường có tâm lý tiêu cực, bi quan, lưỡng lự, thiếu quyết đoán khi gặp vấn đề, rơi vào xích mích nội tâm khi phàn nàn, đổ lỗi.

Vượt nghịch cảnh, nam sinh xương thủy tinh phát triển bộ xương ngoài độc lạ

Phong cách sống - Ngô Trung Dũng - DT - 18/07/2024 10:00
Zhang Liang (người Trung Quốc) đã thành lập một công ty để phát triển bộ xương ngoài thông minh, giúp anh và những người khuyết tật khác có thể tự đi lại.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Chủ nhật, 21/07/2024