Nguyễn Huy Thiệp: Nói chuyện một mình

29/01/2020 16:46
Nguyễn Huy Thiệp: Nói chuyện một mình

Thường người ta xếp nhà văn cao trên ăn mày một bậc, nhà văn đứng đầu trong đám thảo dân, đứng cuối trong các phẩm trật triều đình.

Hỏi: Có nghề văn không?

Đáp: Có! Nó cũng giống như những nghề khác. Như nấu ăn, thợ xây, buôn bán v.v.. Có thành bại, vinh nhục, giầu nghèo.

Hỏi: Nghề văn khác nghề khác thế nào?

Đáp: Có lẽ bởi nó vô chiêu, không có hình tướng. Nó là sản phẩm và kết quả của hoạt động vô thức nhiều hơn ý thức. Công cụ của nó là ngôn ngữ. Nó gần với tôn giáo và chính trị. Nó đi tìm Đạo, tìm ý nghĩa cuộc sống, tìm sự giác ngộ.

Hỏi: Sao chỉ nói “nghề”, không nói “nghiệp”?

Đáp: Nghiệp đến sau, cuối đời mới biết được. Có lẽ cũng không hẳn thế. Nó đến từ trước, từ kiếp trước với ai đó. Tôi nói nghề là nói đến vật chất, tiền bạc, kiếm sống. Tôi không hiểu những người nói “viết văn không phải là nghề mà là nghiệp của anh ta (hay chị ta)”. Nói thế to tát quá, đáng sợ quá. Nghiệp văn là một nghiệp chướng rất nặng, rất kinh khủng, nhiều hệ lụy. Nó là một chương trình tâm linh từ đâu đấy không ai hiểu được. Nhà văn (rốt ráo) trước sau gì vẫn phải – và chỉ là người đi tìm Đạo mà thôi. Anh ta dại dột chạy tế lên trước để vén tấm màn vô thức lên cho mọi người cảm thấy, trông thấy rồi sau đó để họ về nhà, họ ngẫm nghĩ và ý thức để sống cuộc đời của họ sao cho có Đạo. Một tác giả có độc giả hơi giống một thứ nam châm tinh thần hoặc tình cảm thế nào đó có hào quang thực sự. Jesus Christ là hình mẫu của một nhà văn cổ điển như thế. Người ta gọi ông là Chúa. Chúa Jesus Christ là nhà văn thất bại vĩ đại nhất trên thế gian này.

Hỏi: Nhà văn thất bại, vậy thế nào là nhà văn thành công?

Đáp: Như mọi người thường vẫn quan niệm thôi: “vinh thân phì gia”, “ăn cơm Tàu, lấy vợ Nhật, ở nhà Tây”, có được một giải thưởng gì đấy đáng giá.

Hỏi: Nghe có vẻ dung tục, tầm thường?

Đáp: Thường. Không phải tầm thường. Khác với tầm thường. Khó. Rất là khó!

Hỏi: Một nhà văn cần phẩm chất gì?

Đáp: Tôi không biết rõ lắm. Tôi chỉ nhắc lại lời của các cụ ngày xưa thôi. Lê Quý Đôn (1726-1784) nói: “Văn học không phải trò chơi, là câu chuyện phiếm. Muốn văn hay phải hiểu biết và từng trải nhiều. Văn chương chữ nghĩa không phải là lời nói suông. Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có núi sông kỳ lạ của thiên hạ thì không thể làm văn được”. Lê Quý Đôn quan niệm như thế nghĩa là mặc nhiên đặt nhà văn vào vị trí một trí thức, thậm chí phải là người trí thức nhất trong cộng đồng.

Hỏi: Cổ điển quá, tuyệt đối quá!

Đáp: Đúng rồi. Rất cổ điển, tuyệt đối! Nhưng nên hướng về cổ điển và tuyệt đối. Tôi thì chưa thấy ai làm được như thế trong thế hệ mình.

Hỏi: Anh là ai?

Đáp: Tôi là một dạng ăn may, một nhà văn may mắn gặp thời. Tôi gặp được toàn những người rất tốt. Tôi ăn may…

Hỏi: Ăn may hay ăn mày?

Đáp: Thành công thì gọi ăn may! Hồi bé tôi rất thích truyện Trạng Lợn. Trạng Lợn đi qua một cái làng, định vào đấy nghỉ đêm, thấy ở cổng làng có dựng một cái chày đứng. Trạng Lợn thấy thế, bèn lấy bút ra viết vào tường hai chữ “đừng cháy” rồi bỏ đi. Thế nào đêm ấy làng này để củi lửa ra sao hóa ra cháy sạch! Chuyện ấy thật buồn cười, nó ám ảnh suốt cuộc đời viết văn của tôi.

Hỏi: Anh đã gặp chuyện gì tương tự thế chưa?

Đáp: Gặp nhiều chứ!

Hỏi: Ví dụ?

Đáp: Năm 2004, tôi được mời sang Pháp để ra mắt cuốn “À nos vingt ans” (Tuổi 20 yêu dấu). Hôm ấy có ông Jean Lacouture (1921-2015) một người quan trọng, là chuyên gia số 1 về Việt Nam của chính phủ Pháp. Câu đầu tiên ông ấy nói với tôi là: “Khi tôi đến Việt Nam thì anh vẫn còn chưa đẻ!” Tôi chẳng biết nói sao. Trước đấy người ta hỏi tôi: “Anh nghĩ thế nào về việc nhà văn được trao huân chương Bắc đẩu bội tinh?”. Tôi hỏi: “Huân chương có tiền không?” Họ bảo: “Không!” Tôi bảo: “Vậy đấy là huân chương cho người yoga!” Họ bảo họ không hiểu. Tôi bèn lấy giấy vẽ một người cởi trần đóng khố, gày trơ xương đang đứng, còn bên cạnh có một người đội mũ phớt, mặc com-plet, miệng tươi cười, một tay cầm búa, một tay cầm cái đinh sắt dài 20 phân đóng vào ngực anh ta. Tôi bảo: “Đây là huân chương cho người yoga”. Họ cười hỏi: “Nếu được tặng huân chương ông có nhận không?” Tôi lắc đầu. Sau này tôi được nhận huân chương Bắc đẩu bội tinh (Hiệp sĩ về Văn học và Nghệ thuật) ở Hà Nội, lúc ấy tôi mới biết hóa ra tôi đã được ngài Bộ trưởng Bộ văn hóa Pháp Jean-Jacques Aillagon ký cho tôi nhận huân chương ấy từ ba năm trước rồi.

Hỏi: Được nhận huân chương anh thấy sao?

Đáp: Vinh dự vô cùng! Tôi rất hãnh diện. Cả nhà tôi cảm động. Từ khi được nhận huân chương tôi không còn được “tự do” nữa (ý tôi muốn nói là “bừa bãi” nữa).

Hỏi: Anh nói ăn may. Thế ăn mày?

Đáp: Thường người ta xếp nhà văn cao trên ăn mày một bậc, nhà văn đứng đầu trong đám thảo dân, đứng cuối trong các phẩm trật triều đình. Giàu không ai viết văn cả (vì giàu thì hỗn, mà viết văn đòi hỏi khiêm tốn), ở đây trừ vài “người điên thiên tài” thực sự như Tào Tuyết Cần, Bồ Tùng Linh, Lev Tolstoy… là những trường hợp đặc biệt từ người giầu có do viết văn họ lại hóa ra nghèo. Nghèo thì cũng không ai đi viết văn cả (vì nghèo thì hèn, mà viết văn lại cần dũng khí, khi cần thì họ nhảy vèo xuống nước giống như Khuất Nguyên, thế là cả một nền chính trị đương thời bị mang tiếng). Nhà văn là người biết sống trung dung, phong lưu, tri túc, “cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm”. Không dễ gì tổ chức được một cuộc đời như thế. Rất khó, khó nhất không phải chỉ là tiền bạc, cũng khó nhất không phải chỉ là tri thức – mà khó nhất lại là đạo đức! Các cụ ngày xưa nói “có đức không đủ sức mà ăn” là vô cùng sâu sắc, vô cùng tế nhị.

Hỏi: Đạo là con đường, đúng không?

Đáp: Đúng! Là con đường, con đường có nhiều chặng. Đích đến là Đức vậy. Nhà văn dùng ngôn ngữ văn học để hướng người đọc về “cái đang là” với đích đến là đạo đức. Ta sẽ lại còn nói tiếp về nó…

Nguyễn Huy Thiệp (theo TGHN)


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước Kỳ 5: Dương Văn Minh - nhân vật được chọn trong thời điểm lịch sử đặc biệt

Lịch sử không có chữ “nếu”, nhưng trong thời khắc lịch sử tháng 4.1975 ấy, giả sử không phải ông Dương Văn Minh mà là một người khác nắm quyền, hoặc nếu ông Dương Văn Minh làm khác đi, chẳng hạn kêu gọi tử thủ như Trần Văn Hương thì điều gì sẽ xảy ra?
2

Kỷ niệm 50 năm ngày thống nhất đất nước Kỳ 3: Nội các Dương Văn Minh và tuyên bố đầu hàng

Việc đầu tiên đại tướng Dương Văn Minh làm trên cương vị tổng thống là ông đã giao cho Phó tổng thống Nguyễn Văn Huyền thông báo với phía Mỹ về việc “không phản đối việc Mỹ phải ra đi trong 24 giờ”.
3

TP.HCM: Bắt đầu chuỗi sự kiện kỷ niệm 50 năm Ngày thống nhất đất nước

Tối 19.4.2025, TP.HCM bắt đầu chuỗi sự kiện kỷ niệm 50 năm Ngày thống nhất đất nước bằng chương trình trình diễn ánh sáng 3D trước trụ sở UBND thành phố, thu hút đông đảo người dân.
4

Kỷ niệm 50 năm ngày thống nhất đất nước Kỳ 2: Chính quyền Sài Gòn thay người vác cờ trắng đầu hàng

Đầu tháng 4.1975, sau khi mất Tây Nguyên và Phước Long, chế độ Sài Gòn đứng trước sự suy yếu về mọi mặt và khả năng sụp đổ hoàn toàn. Lúc này, ông Dương Văn Minh và nhóm ủng hộ ông “chính thức công bố ý định thay thế Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu”.
5

Kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước Kỳ 4: Chính phủ Dương Văn Minh với việc kết thúc chiến tranh

Trong "Hồi ký không tên", Lý Quý Chung cho biết, khi nhóm ông Dương Văn Minh bàn việc thay thế Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu thì hầu như mọi người đều khẳng định việc thay thế Nguyễn Văn Thiệu chỉ là thay người cầm cờ trắng đầu hàng.

Dora Maar: ‘Người đàn bà khóc’ của Picasso đã thôi rơi lệ

Quá nổi tiếng dưới cái danh ‘nhân tình của Picasso’, Dora Maar đã đánh đổi gần như toàn bộ sự nghiệp nghệ thuật vì mối quan hệ sóng gió cùng vị danh họa bậc thầy. Mãi đến gần đây, một triển lãm quy mô tại Anh mới ghi nhận dấu ấn mỹ thuật đặc biệt ở nữ nghệ sĩ quá cố. "Người đàn bà khóc" được Picasso vẽ chân dung năm 1937, hy vọng giờ đây không còn phải tiếp tục khóc than.

Hàng ngàn người dân Thủ đô tưng bừng khai hội gò Đống Đa xuân Canh Tý 2020

Sáng 29.1 (tức mùng 5 Tết Nguyên Đán), tại gò Đống Đa (phường Quang Trung, quận Đống Đa, Hà Nội), hàng ngàn người đã tụ hội về đây cùng dâng hương, tham dự Lễ kỷ niệm 231 năm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa (1789-2020).

Rộ tin Adele hẹn hò Harry Styles kém 6 tuổi

Thông tin Adele và Harry Styles hẹn hò đang khiến công chúng dậy sóng. Thậm chí, cả 2 còn lộ ảnh đi du lịch cùng nhau, chàng là động lực giảm cân cho nàng?

Nhạc sĩ Quốc Bảo: Ta ra đời một kiếp nữa

Nhạc sĩ Quốc Bảo qua khỏi một cơn đột quỵ tưởng chừng còn có giây phút nữa là lìa đời.

Robot tình dục cũng đòi hỏi sự ‘đồng thuận’ về sex

Yếu tố tôn trọng và đồng thuận cần thiết trong quan hệ thể xác, lại có thể trở thành khái niệm kỳ lạ nếu chủ thể nhắc đến là những robot tình dục vô tri. Thế nhưng, một dự án nhà thổ tại Mỹ đang mong muốn đổi mới tư duy xoay quanh món đồ chơi công nghệ tạo nên để mua vui.

Loạt ảnh độc đáo về phố đêm hào nhoáng của New York thập niên 1970

Trong triển lãm ảnh đặc sắc mới đây, ‘Arlene Gottfried: After Dark’, người xem được dịp hồi tưởng về một kỷ nguyên sôi động của New York phồn hoa, với những quán bar, câu lạc bộ đêm, vũ trường thoát y và nghệ sĩ drag queen. Mỗi bức ảnh ẩn hiện dấu ấn thời đại, từ cuộc chiến thuốc phiện đến phong trào đấu tranh LGBT và chống nạn kỳ thị sắc tộc.

Bạn trai tin đồn của Hoa hậu H’Hen Niê được quan tâm

H’Hen Niê và bạn trai tin đồn đều chia sẻ tình cảm lên mạng xã hội. Người hâm mộ hy vọng cả hai sẽ sớm công khai mối quan hệ.

10 điều tuyệt nhất và tệ nhất của lễ trao giải Grammy 2020

Lễ trao giải Grammy lần thứ 62 diễn ra chỉ 1 ngày sau cái chết thương tâm của huyền thoại thể thao Kobe Bryant và chứng kiến nhiều ngôi sao trẻ tỏa sáng như Lizzo - người mang đến phần trình diễn mở màn đáng nhớ, và Billie Eilish - nghệ sĩ thứ 3 trong lịch sử gom hết “Big 4”.

Phạm Xuân Ẩn - chân dung điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam

"Điệp viên hoàn hảo X6" và "Một người Việt trầm lặng" được viết từ góc nhìn của hai người ở hai đất nước khác, nhưng đều khắc họa cuộc đời phi thường và tinh thần yêu nước sâu sắc của Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn - điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam.

Phạm Xuân Ẩn - chân dung điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam

Từ sách - Phim - Đan Thanh - 30/04/2025 08:00
"Điệp viên hoàn hảo X6" và "Một người Việt trầm lặng" được viết từ góc nhìn của hai người ở hai đất nước khác, nhưng đều khắc họa cuộc đời phi thường và tinh thần yêu nước sâu sắc của Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn - điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam.

Cách xem trực tiếp Lễ diễu binh ngày 30/4 trên máy tính và điện thoại

Kỹ năng - Quang Huy - 29/04/2025 17:00
Bài viết dưới đây sẽ hướng dẫn bạn cách thức xem trực tiếp Lễ diễu binh, diễu hành mừng 50 năm ngày Thống nhất Đất nước trên smartphone và máy tính.

Diễu binh 30.4 tại TP.HCM: Cấm người đi bộ và xe vào 20 tuyến đường trung tâm

Kỹ năng - Thủy Long - 29/04/2025 14:00
Phục vụ cho lễ kỷ niệm, diễu binh, diễu hành sáng 30.4, hơn 20 tuyến đường trung tâm TP.HCM tiếp tục cấm người và xe lưu thông.

YouTube kỷ niệm tuổi 20 và những sự thật thú vị

Thư giãn - Lê Duy - 29/04/2025 13:00
YouTube vừa thông báo, họ đang chào mừng sinh nhật tuổi 20 bằng nhiều hoạt động kỷ niệm đặc biệt.

TP.HCM: Metro tăng chuyến, kéo dài thời gian phục vụ trong dịp lễ 30.4 - 1.5

Thư giãn - Tin, ảnh: Thuỷ Long - 29/04/2025 12:00
Công ty TNHH một thành viên Đường sắt đô thị số 1 TP.HCM (HURC1) cho biết sẽ tăng số chuyến và kéo dài thời gian hoạt động của tuyến metro số 1 (Bến Thành - Suối Tiên), đáp ứng nhu cầu đi lại tăng cao của người dân trong dịp lễ 30.4 - 1.5.

Dropbox cải tiến Dash và tích hợp AI

Kỹ năng - Minh An - 29/04/2025 11:00
Dropbox (Mỹ) chính thức công bố bản cập nhật quan trọng cho công cụ tìm kiếm và quản lý thông tin toàn diện Dropbox Dash.

Sau 22 ngày đạp xe đạp từ Hà Nội, Quang Hà đã đến TP.HCM

Phong cách sống - Mây - 29/04/2025 10:00
Mặc dù muộn hơn kế hoạch, song chàng trai này cuối cùng đã hoàn thành hành trình 22 ngày đạp xe từ Hà Nội vào TP.HCM để xem lễ diễu binh.

Chân trần chí thép - Cuộc chiến trong lòng đất Kỳ 2: Tấn công địa đạo

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 29/04/2025 09:00
Mỹ bắt đầu triển khai đối pháp để chống lại địa đạo. Họ bơm khói vào hầm, phương cách này không khiến du kích quân phải chui ra khỏi hầm, nhưng nó giúp người Mỹ đoán biết được quy mô khổng lồ của hệ thống địa đạo khi khói bay ra ở những lối ra vào khác.

Không còn bệnh tim

Tủ sách - FN - 29/04/2025 08:00
Cuốn sách mang đến cho bạn đọc khám phá khoa học đột phá về phân tử Oxit Nitric (NO), mở ra một cuộc cách mạng trong điều trị bệnh tim và huyết áp, làm thay đổi hoàn toàn nhận thức của cộng đồng y khoa toàn cầu.

Tối nay 28.4, tổng duyệt trình diễn 10.500 drone trên sông Sài Gòn

Thư giãn - Thủy Long - 28/04/2025 14:00
Sáng 28.4, bà Trần Thị Diệu Thúy - Phó chủ tịch UBND TP.HCM ký văn bản thay đổi lịch trình diễn thiết bị không người lái (drone) trong chương trình lễ hội "Sắc màu thành phố Bác".

'Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối’ ra phiên bản đặc biệt dịp lễ 30.4

Điện ảnh - Tiểu Vũ - 28/04/2025 13:00
Trong dòng chảy của tháng 4 lịch sử, đạo diễn Bùi Thạc Chuyên, nhà đầu tư cùng ê kíp phim cho ra mắt phiên bản đặc biệt của phim điện ảnh "Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối".

Nghịch lý: Tại sao bạn bè ngày nhỏ rất thân, lớn lên lại tỏ ra không quen biết?

Suy ngẫm - Đông - 28/04/2025 12:00
Tình bạn cũng giống như một cái cây. Nếu không được chăm sóc, tưới nước thường xuyên, nó sẽ dần khô héo.

Dropbox thêm tính năng trí tuệ nhân tạo

Kỹ năng - T.Thủy - 28/04/2025 11:00
Dịch vụ lưu trữ dữ liệu trực tuyến Dropbox vừa bổ sung thêm tính năng trí tuệ nhân tạo, cho phép người dùng có thể dễ dàng tìm kiếm dữ liệu đang được lưu trữ, kể cả các file media như hình ảnh, video…

Xem "Sex Education", tôi giật mình: Lời nói vu vơ đôi khi là con dao 2 lưỡi khiến trẻ tổn thương sâu sắc

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 28/04/2025 10:00
Sau khi xem bộ phim, tôi càng hiểu hơn về tầm quan trọng của lời nói trong việc nuôi dạy con cái trưởng thành.

9X là trùm FOMO, Gen Z là trùm chữa lành

Phong cách sống - Trần Hà - 28/04/2025 09:00
Nhưng thế hệ nào cũng có âu lo đấy thôi!
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 30/04/2025