Tiệm sách "ve chai" của cụ ông không nhà, không tiền, không gia đình

Bình Minh01/01/2024 10:00
Tiệm sách "ve chai" của cụ ông không nhà, không tiền, không gia đình

Từng là một người có gia đình êm ấm ở Đồng Nai, sau nhiều biến cố, ông Trần Minh Quang (94 tuổi, ngụ tại quận 7) trở thành một người đàn ông cô độc, ngày ngày lủi thủi bán sách để nuôi thân.

Cửa hàng sách "dã chiến"

"Xem sách đi con, ở trên xe vẫn còn nhiều lắm", ông Trần Minh Quang (94 tuổi) vui vẻ nói khi thấy có người nhìn vào chồng sách cũ được xếp gọn trên tấm bạt trải ở vỉa hè.

Sợ khách hàng không thể tìm được cuốn sách ưng ý, ông cụ từ tốn giới thiệu từng cuốn sách một. Sạp của ông có đa dạng thể loại, từ truyện tranh, tiểu thuyết đến cả từ điển nước ngoài, giáo trình cũ,... Số sách này phần lớn là mọi người chở đến cho ông, chỉ một số ít là ông mua.

Lấy đống sách trong thùng nhỏ mới được cho vào sáng nay, ông chủ cẩn thận nhìn từng bìa sách và bắt đầu phân loại.

"Thay vì đem bán ve chai chỉ được vài đồng, mọi người thường đem sách báo, tạp chí cũ đến cho tôi", ông Quang kể.

Hằng ngày, đúng 7h, ông Quang tự mình đạp chiếc xe đạp cũ kĩ đến cạnh một trường tiểu học trên đường Lâm Văn Bền (quận 7) để bán sách, đến 11h là dọn hàng về.

Không bảng hiệu, sạp sách của ông được mọi người gọi với cái tên thân thương là cửa hàng sách "dã chiến". Bởi không có những kệ sách cao to, những cuốn sách cũ được ông chủ xếp chồng ngay ngắn trên những tấm bạt trải tạm bợ ở vỉa hè.

Ông gọi vui chiếc xe đẩy cũ kỹ, được dựng sát hàng rào trường học là "kho" sách, cất giữ toàn bộ số sách mà ông có. Mỗi khi bán xong, ông sẽ tỉ mỉ xếp từng cuốn vào xe đẩy và phủ bạt thật kín để che mưa gió.

"Tôi tuổi đã cao nên không thể cứ hằng ngày đạp xe chở chồng sách đi lại được. Có bao nhiêu sách tôi đều cất trong chiếc xe này. Nó là cả gia tài của tôi nên tôi khóa kỹ lắm", ông Quang nói nửa đùa, nửa thật.

Nói về công việc bán sách cũ của mình, ông Quang bảo thu nhập cũng khá bấp bênh. Mỗi ngày, ông bán được từ vài chục nghìn đến một trăm nghìn đồng, nhưng cũng có ngày đành đi về tay không.

"Sách là bạn, là niềm an ủi tuổi già…"

Ông Quang kể, hơn 20 năm trước, ông từ Đồng Nai đến TPHCM lập nghiệp, từng thử qua nhiều công việc, bao nhiêu cay đắng, ngọt bùi trong cuộc sống ông đều đã trải qua. Năm 2005, ở cái tuổi 76, ông "bén duyên" với nghề bán sách cũ.

"Bán sách thì đơn giản, không phải nấu nướng hay dọn dẹp gì, phù hợp với một ông già như tôi. Thỉnh thoảng rảnh rỗi, tôi còn được đọc rất nhiều sách", ông Quang cho biết lý do gắn bó với nghề cho đến tận bây giờ.

Với ông, ai cũng có quyền đọc sách và nên đọc thật nhiều sách. Vì vậy, nhiều lúc, ông hào sảng để khách đổi quyển này lấy quyển khác với giá rẻ, hoặc thậm chí tặng thêm sách cho người mua nhiều.

"Tôi bán nhưng họ cho nhiêu thì cho", ông Quang cười, nói.

Ở cái tuổi gần 100, đáng lẽ phải được an hưởng tuổi già bên con cháu, nhưng ông Quang không đủ may mắn để có được điều đó. Ông cũng từng có nhà, có gia đình, có vợ con. Thế nhưng, sau nhiều biến cố, khi các con dần trưởng thành, có cuộc sống riêng thì chẳng ai quan tâm đến ông nữa.

Tiệm sách ve chai của cụ ông không nhà, không tiền, không gia đình - 5

Ông chủ 94 tuổi luôn vui vẻ giới thiệu sách khi có người ghé thăm gian sách (Ảnh: Bình Minh).

Một mình đơn độc giữa thành phố này, dường như ông chẳng còn mong đợi gì nhiều cho bản thân. "Ở cái tuổi gần đất xa trời này, tôi chỉ mong sau này khi mình chết sẽ có người lo hậu sự cho", ông Quang ngậm ngùi.

Tuy buồn tủi cho số phận lầm lũi, hiu quạnh của mình, nhưng ông cũng thầm biết ơn vì sức khỏe còn tốt. Dù đã ngoài 90, ông tự nhận bản thân còn minh mẫn và đôi mắt vẫn "ngon lành". Nhờ thế, mỗi ngày, ông Quang làm bạn với những quyển sách, lấy đó làm niềm vui, an ủi tuổi già của mình.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Thế hệ sống "tầm gửi" vào ChatGPT: AI không ngắt lời, không “seen” tin nhắn của tôi

"Ai sẽ lắng nghe tôi nếu không phải là AI? Không có ai...".
2

Nạn nhân của "Thức khuya để trả thù" đang ở khắp nơi

Nhiều khi thức khuya không phải vì bận chạy deadline hay đang hóng dở drama tình ái nào đó, mà chỉ đơn giản là thấy ấm ức vì cả ngày chưa có thời gian cho riêng mình.
3

Làm người không muốn, chỉ muốn thành "người chuột": Cuộc đời này bạc lắm, cố gắng để làm gì?

"Chúng ta đã chán ngán lối sống hào nhoáng, vội vã, ép buộc mà mình đang phải chịu đựng. Thứ chúng ta muốn là được tự do nằm xuống bất cứ khi nào và bất cứ nơi nào".
4

“Thế hệ cợt nhả” rủ nhau làm giàu bằng sự lạc quan: Giàu trải nghiệm là được, hết tiền thì tính sau?

"Hết lúa chúa lại ban, hết tiền tiên lại phát". Câu nói này bỗng nổi lên như một hiện tượng vào thời điểm không thể hợp cảnh hơn: Mùa hè!
5

Dịch vụ cho thuê "người lắng nghe không phán xét" nở rộ ở TP.HCM, Hà Nội

Người cung cấp dịch vụ chỉ nghe - không đưa ra phán xét, không tư vấn tâm lý. Người tìm đến chỉ cần trút sạch tâm sự, không sợ ai bàn tán chuyện của mình. Thế là 2 bên đều vui.

Giữa bối cảnh lạm phát, giới trẻ Hàn Quốc nghĩ ra cách tiết kiệm tiền hiệu quả

Bất chấp những tiến bộ của công nghệ thông tin và số lượng giao dịch trực tuyến gia tăng nhanh chóng, xu hướng tiêu dùng đáng chú ý đang nổi lên ở Hàn Quốc.

Những Gen Z đứng sau các dự án cộng đồng đầy ý nghĩa

Gen Z là một thế hệ được sinh ra ở thời điểm cơn bão công nghệ bùng nổ. Chính vì vậy, họ mang trong mình những suy nghĩ, cách thức khác biệt để tiếp cận thế giới.

2024 - Gen Y bắt đầu bước vào tuổi trung niên: Sống một cuộc sống khác xa dự đoán

Các Gen Y đời đầu đã bước sang tuổi 40, tuổi “trung niên” không hề giống như những gì họ từng được hứa hẹn.

Người trẻ ngày càng sợ nghe điện thoại, chỉ thích nhắn tin!

Nhiều bạn trẻ cảm thấy đầy khó khăn trong việc nghe hay gọi điện thoại. Với họ, nếu có thể nhắn tin thì sẽ không bao giờ nghe điện thoại.

Muốn hẹn hò và có mối quan hệ bình thường, cô gái khuyết tật tự tạo ứng dụng sau nhiều lần bị kỳ thị

Đây là bài viết được kể dựa trên cuộc trò chuyện giữa trang Insider với Jacqueline Child, người đồng sáng lập Dateability, ứng dụng hẹn hò dành cho người khuyết tật.

Video: Nghe chuyện lạ của MPK Phước 'khùng'

Nhà nhiếp ảnh MPK Phước “khùng” đã chia sẻ những câu chuyện rất lạ về hành trình làm nghệ thuật của mình.

"Bệnh rỗng tuếch" của người trẻ: Chúng ta cho trẻ nhiều tự do, nhưng không chỉ chúng cần đi đâu

Khi các yếu tố bề nổi như điểm số, thứ hạng, mức lương,… biến mất, nhiều người trẻ không thể tìm thấy động lực và ý nghĩa bên trong nào khác nữa.

Cô gái kiếm trăm triệu đồng nhờ "chiếc bụng không đáy"

Nhờ khả năng ăn khỏe nên Ngọc Mai liên tục giành chiến thắng do các quán hàng tổ chức. Được nhiều người biết tới nhưng đôi lúc cô gái trẻ 18 tuổi vẫn chạnh lòng vì nhiều lời bình phẩm quá đà.

Bạn đang chăm sóc bản thân thật sự hay... tiêu tiền cho bớt mệt?

"Chăm sóc bản thân" đang dần trở thành một lối sống thời thượng – với spa, shopping, và những trải nghiệm sang chảnh. Nhưng liệu tất cả những điều đó có thực sự giúp bạn chữa lành? Hay chỉ là cách để tạm thời làm dịu đi sự mệt mỏi từ bên trong?

Chân dung kẻ "sống lỗi"

Suy ngẫm - S.A - 20/06/2025 13:00
Bạn luôn cảm thấy người khác làm sai với mình, nhưng đã bao giờ tự thấy mình đối xử với bản thân cũng không ra gì chưa?

Xem "Sex Education", tôi xấu hổ nhận ra chính mình đang đẩy con trai ra khỏi nhà

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 20/06/2025 12:00
Tôi luôn nghĩ rằng mọi thứ mình làm là vì tốt cho con. Bởi tôi quá yêu con mà thôi.

ChatGPT nâng cấp giọng nói, tạo cảm giác như trò chuyện với người thực

Kỹ năng - Anh Tú - 20/06/2025 11:00
OpenAI đã cải tiến chế độ giọng nói của ChatGPT, nhằm giúp người dùng có cảm giác như đang nói chuyện với một người thật.

Dịch vụ cho thuê "người lắng nghe không phán xét" nở rộ ở TP.HCM, Hà Nội

Phong cách sống - S.A - 20/06/2025 10:00
Người cung cấp dịch vụ chỉ nghe - không đưa ra phán xét, không tư vấn tâm lý. Người tìm đến chỉ cần trút sạch tâm sự, không sợ ai bàn tán chuyện của mình. Thế là 2 bên đều vui.

TP.HCM đóng Cổng Dịch vụ công

Kỹ năng - Q.Huy - 20/06/2025 09:28
Trung tâm Chuyển đổi số TPHCM vừa thông tin chính thức về việc đóng Cổng Dịch vụ công thành phố. Kể từ 21h ngày 18/6, Cổng Dịch vụ công trực tuyến TPHCM được đóng để hợp nhất với Cổng Dịch vụ công quốc gia từ ngày 19/6.

Cuộc đời rực rỡ của Gillian Lynne: Từ cô bé bị trường từ chối dạy trở thành vũ công huyền thoại

Truyền cảm hứng - Tiểu Ngạn - 20/06/2025 09:00
Gillian Lynne là minh chứng sống cho câu nói "Không gì là không thể" và câu chuyện cuộc đời bà đã thành nguồn cảm hứng cho nhiều bậc cha mẹ trong hành trình dạy dỗ con cái.

Bạn đang chăm sóc bản thân thật sự hay... tiêu tiền cho bớt mệt?

Từ sách - Phim - Quìn - 20/06/2025 08:00
"Chăm sóc bản thân" đang dần trở thành một lối sống thời thượng – với spa, shopping, và những trải nghiệm sang chảnh. Nhưng liệu tất cả những điều đó có thực sự giúp bạn chữa lành? Hay chỉ là cách để tạm thời làm dịu đi sự mệt mỏi từ bên trong?

OpenAI nâng cấp một loạt công cụ cho ChatGPT phục vụ doanh nghiệp

Kỹ năng - Anh Tú - 19/06/2025 13:00
Với nỗ lực ngày càng tập trung vào nhóm người dùng doanh nghiệp, OpenAI vừa công bố hàng loạt nâng cấp mới cho ChatGPT.

Bậc thầy tâm lý học Carl Jung chỉ rõ 5 trụ cột của cuộc sống tốt đẹp; ai thấu hiểu - người đó HẠNH PHÚC!

Suy ngẫm - Trang Đào - 19/06/2025 12:00
Việc định rõ những "trụ cột" này sẽ giúp con đường tiến tới cuộc sống hạnh phúc của mỗi người trở nên rõ ràng và khả thi hơn.

Google khuyến nghị người dùng Gmail thực hiện ngay điều này

Kỹ năng - Nam Đoàn - 19/06/2025 11:00
Google đang kêu gọi người dùng chuyển sang một phương thức bảo mật mới, an toàn hơn để chống lại làn sóng tấn công lừa đảo ngày càng gia tăng.

5 bài học nhân sinh từ "Na Tra: Ma đồng náo hải": Hãy để cây mọc thành cây, hoa trở thành hoa

Điện ảnh - Nguyệt Phạm - 19/06/2025 10:00
Những bài học về cuộc sống sâu sắc cũng là yếu tố giúp Na Tra 2 trở thành bộ phim ăn khách nhất thế giới.

“Thế hệ cợt nhả” rủ nhau làm giàu bằng sự lạc quan: Giàu trải nghiệm là được, hết tiền thì tính sau?

Phong cách sống - Ngọc Linh - 19/06/2025 09:00
"Hết lúa chúa lại ban, hết tiền tiên lại phát". Câu nói này bỗng nổi lên như một hiện tượng vào thời điểm không thể hợp cảnh hơn: Mùa hè!

Hạnh phúc tuổi trẻ - Tuổi trẻ cũng cần đến những khoảng lặng

Từ sách - Phim - Quìn - 19/06/2025 08:00
Có bao giờ bạn dành thời gian chỉ để… ngồi yên? Không cầm điện thoại, không nghe nhạc, không tán gẫu cùng bạn bè? Trong thế giới luôn hối hả này, sự tĩnh lặng trở thành một thứ xa xỉ. Vì thế, ta ngày càng xa rời chính mình.

Xem 'Khi Cuộc Đời Cho Bạn Quả Quýt', tôi thề sẽ không bao giờ nói "Mẹ sống vì con"

Điện ảnh - An Chi - 18/06/2025 13:00
Đứa trẻ lớn lên trong “sự hy sinh của mẹ” sẽ không học được cách hỏi mình: “Mình muốn gì?”, mà chỉ biết hỏi: “Mình nên làm gì để cha mẹ vui?”.

Quán cà phê treo hơn 700 con gấu bông gây sốt TPHCM, bảo vệ túc trực 24/24

Thư giãn - Cẩm Tiên - 18/06/2025 12:00
Quán cà phê "Mê" ở quận Gò Vấp (TPHCM) đang trở thành điểm đến gây sốt của giới trẻ nhờ trang trí hơn 700 con gấu bông đủ kích cỡ.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 21/06/2025