"Mẹ ơi, đừng thương con theo cách khiến con ngạt thở": Thanh niên 26 tuổi và nỗi sợ trong tình yêu sai lầm

Thiên An - CFB11/08/2025 10:00
"Mẹ ơi, đừng thương con theo cách khiến con ngạt thở": Thanh niên 26 tuổi và nỗi sợ trong tình yêu sai lầm

Khi tình yêu trở thành chiếc kén nhốt con trong nỗi sợ trưởng thành, mọi thứ sẽ trở nên thật tồi tệ.

Có những vết thương không để lại sẹo, nhưng âm ỉ trong lòng người suốt nhiều năm. Tổn thương từ gia đình nguyên sinh là một trong số đó. Chúng không chỉ hình thành trong những trận đòn roi mà còn nằm trong sự im lặng, trong tình yêu vô điều kiện nhưng sai cách và cả trong những kỳ vọng lặng lẽ mà con cái không bao giờ hiểu được phải làm gì để đáp lại.

"Tôi từng nghĩ mình chỉ là đứa lười biếng, vô dụng, nằm dài trong phòng trách mẹ, trách đời. Cho đến khi tôi nhận ra tôi đang mang theo cả tuổi thơ chưa từng được chữa lành", đây là lời mở đầu trong bài tâm sự dài trên trang Zhihu (Trung Quốc) đang thu hút sự quan tâm của cộng đồng mạng.

Nam chính trong câu chuyện năm nay 26 tuổi. Anh chàng này từng sống với ông bà, ở nơi đó anh phải đón nhận những lời mắng mỏ và đòn roi đến sớm hơn tuổi thơ đúng nghĩa. Sau này, khi về ở với bố mẹ, mọi thứ cũng không khá hơn khi bố anh thường xuyên uống rượu và trút giận lên con, mẹ anh thì vì muốn bù đắp nên sẵn sàng làm mọi việc thay con, từ nấu ăn, giặt giũ đến… che chở cho những sai lầm mà anh chưa từng bị bắt buộc phải sửa.

Tình yêu thương của mẹ ngày qua ngày dần hóa thành chiếc kén, trong khi sự bạo lực của bố lại như một cây gậy. Một đứa trẻ lớn lên giữa hai thái cực ấy hoặc sẽ bùng nổ, hoặc sẽ tê liệt, riêng với chàng trai, anh trưởng thành với một nội tâm đầy mâu thuẫn khi vừa yếu đuối, vừa bướng bỉnh; vừa khao khát được yêu thương, vừa đẩy người thân ra xa; không tin vào bản thân, cũng chẳng dám chịu trách nhiệm.

Anh từng bỏ nhà ra đi khi học cấp 3, trốn tránh thi lại khi bị rớt môn đại học, nói dối trong công việc và cuối cùng bị giáng chức. Suy sụp, cậu chọn cách nằm dài trong phòng, đổ lỗi cho mẹ vì đã bao bọc quá nhiều nhưng cũng chẳng biết mình nên bắt đầu thay đổi từ đâu.

"Tôi từng bị giáng chức vì nói dối trong công việc. Thay vì đối mặt, tôi bỏ việc, trách mẹ đã bao bọc tôi từ bé, biến tôi thành kẻ không biết chịu trách nhiệm" , chàng trai trẻ viết.

Ảnh minh họa

Mọi thứ chỉ thay đổi khi người mẹ quyết định không chịu đựng nữa. Bà tìm đến một chuyên gia trị liệu và cùng con tham gia các buổi trò chuyện. Lúc ấy, cả hai mới bắt đầu thực sự lắng nghe nhau.

Hóa ra mẹ của chàng trai từng thiếu thốn tình cảm nên dồn hết tình yêu thương vào con với mong muốn "bù đắp". Nhưng tình yêu không đi kèm giới hạn sẽ trở thành gánh nặng. Còn con cái lớn lên trong những lời mắng mỏ và bàn tay quá mức bao bọc lại học được cách nói dối, trốn tránh rồi đổ lỗi như một cơ chế phòng vệ.

Sau quá trình trị liệu, người mẹ học cách lùi lại. Bà bắt đầu đặt ranh giới, từ chối giặt đồ thay con, học cách lắng nghe cảm xúc thay vì áp đặt. Còn người con trai lần đầu tiên trong đời đã được tự tay nấu bữa cơm, giặt chiếc áo và học cách gọi tên cảm xúc của chính mình.

Rõ ràng không có ai sai hoàn toàn trong mối quan hệ này. Sai lầm nằm ở chỗ cả hai bên đều yêu thương nhưng không biết cách yêu sao cho đúng.

Nhiều người trẻ hôm nay mang theo những tổn thương cũ và xem đó như một định mệnh. Nhưng quá khứ không thể thay đổi, còn tương lai thì vẫn có thể. Sự chữa lành không đến từ một phía, nó cần cả sự buông tay của cha mẹ lẫn sự trưởng thành thật sự từ con cái.

Tình yêu giữa cha mẹ và con cái cũng vậy. Yêu thương con thực sự không nằm ở việc làm hết cho con mà là tin rằng con có thể tự làm được. Chỉ khi cha mẹ bước lùi một bước, đứa trẻ mới có không gian để tiến lên.

Ảnh minh họa

Không ai được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ai cũng có thể chọn cách mình sống tiếp. Quá khứ có thể từng đau đớn, nhưng không nên là cái cớ để ta mãi dậm chân. Thật ra, người trẻ không sợ khổ. Họ chỉ sợ bị thương mà không ai hiểu, bị bóp nghẹt bởi tình yêu sai cách - thứ tình yêu khiến họ không dám lớn lên.

Đừng đợi đến lúc tuyệt vọng mới chịu thay đổi. Nếu bạn là cha mẹ, hãy học cách yêu con mà không kiểm soát. Nếu bạn là con cái, hãy học cách sống mà không đổ lỗi. Chỉ khi cả hai cùng dám bước ra khỏi cái bóng của quá khứ, gia đình mới thực sự là nơi để trở về.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
2

Đừng chạy theo guồng quay của người khác, cuộc đời mới thật sự có chất lượng

Chạy theo "đồng hồ xã hội" chỉ khiến bạn kiệt sức trong cuộc đua không có đích đến. Chỉ khi sống đúng nhịp điệu của chính mình, bạn mới tìm được niềm vui và ý nghĩa thật sự của cuộc đời.
3

Vì sao người ở hiền thường chịu thiệt? Bí quyết được ông Trời nâng đỡ nằm ở đây

Người ta thường nói “người hiền hay bị bắt nạt”. Sự thật là, cuộc đời này không chỉ ưu ái kẻ hiền lành, mà còn thiên vị những người đủ trí tuệ để sống thuận theo quy luật.
4

Càng lớn tuổi càng cô đơn: Bí mật đằng sau việc vòng tròn bạn bè dần thu hẹp

Khi lớn tuổi, việc vòng tròn bạn bè thu hẹp không phải là mất mát, mà là sự chọn lọc tự nhiên.
5

Trung niên mới thấm: Người ở lại bên ta thật sự quá hiếm hoi

Hầu hết những người từng xuất hiện trong đời bạn đều sẽ rời đi, không vì ai sai, chỉ vì đó là quy luật. Hiểu được điều này, bạn sẽ học cách trân trọng hiện tại và nhẹ nhàng tiễn đưa những mối duyên đã đến hồi kết.

Chìa khóa thực sự để có một cuộc sống viên mãn

Tất cả chúng ta đều có thể trở nên giàu có, không phải bằng đô la, mà bằng một loại tiền tệ hoàn toàn khác. Một loại tiền tệ được đo lường bằng trải nghiệm, những cuộc phiêu lưu, bài học đã học và những câu chuyện được kể.

Có những đứa trẻ lớn lên chỉ để… đếm ngày rời khỏi nhà

Một đứa trẻ từng được yêu thương đúng cách sẽ không cần phải "đếm ngày rời khỏi nhà".

Con gái có nhất thiết phải đẹp? Tâm lý học đưa ra câu trả lời khiến bạn “mắt chữ A, mồm chữ O”

Không thể phủ nhận những cô gái có ngoại hình ưa nhìn thường được mọi người ưu ái.

Ta là ai trong thời đại A.I?

Con người là ai trong thời đại A.I? Và chúng ta cần làm gì để tiếp tục phát triển những tiềm năng của mình với người cộng sự trí tuệ nhân tạo, thay vì phản kháng và lo sợ một ngày nào đó sẽ bị nó đá văng ra khỏi cái ghế đang ngồi?

Sau 11 phút chết lâm sàng, người phụ nữ tỉnh dậy thốt lên: “Thế giới bên kia” vượt xa tưởng tượng

Câu chuyện của những người đã từng “chết đi sống lại” kể về “thế giới bên kia” khiến không ít người tò mò.

Lạm dụng AI, học sinh ngày càng học kém: ChatGPT, Gemini biến trẻ em thành những kẻ lười suy nghĩ

Bài làm thì như giáo sư đại học, nhưng khi hỏi miệng thì các học sinh không trả lời nổi câu đơn giản đang là hiện trạng tại nhiều nơi ở quốc gia này.

Những cái chết thương tâm và hàng chục chữ giá như: Đừng chỉ tiếc thương, đừng chỉ đổ lỗi...

Đừng chờ đến khi nhìn thấy một đôi dép nhỏ bỏ lại bên bờ ao mới giật mình nhớ rằng, hôm qua mình quên dặn con "không được một mình đến gần hồ nước".

"13 tuổi, tôi nghĩ mình đã chuẩn bị đủ để... biến mất"

"Tôi không chỉ muốn rời khỏi nhà. Tôi đã nghĩ đến cái chết. 13 tuổi, tôi nghĩ mình đã chuẩn bị đủ để biến mất" - Đó là những gì chị Q. – hiện đã ngoài 30 tuổi – kể lại khi hồi tưởng về ngày Chủ nhật tháng 3 định mệnh của tuổi 13.

Xem Sex Education tôi mới biết cảnh gây phẫn nộ nhất lại có thật ngoài đời

Điện ảnh - Mai Hân - 21/09/2025 13:00
Phim Sex Education có rất nhiều chi tiết được lấy cảm hứng từ chính đời thật, dựa trên trải nghiệm của biên kịch.

Người dùng Zalo chú ý: Ứng dụng hiện thông báo đỏ, thì cần làm ngay một loạt các thao tác

Kỹ năng - Minh Anh - 21/09/2025 12:00
Đây là cách để mọi người tự bảo vệ bản thân và cộng đồng.

Kiều Phong đến chết vẫn không biết kẻ đã bày ra âm mưu tinh vi để loại bỏ mình

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 21/09/2025 11:00
Kẻ giấu mặt đã hãm hại Kiều Phong là ai?

‘Cắm trại toilet’ - trào lưu mới của giới trẻ

Phong cách sống - Diệu Đan - 21/09/2025 10:00
Trong nhịp sống hiện đại đầy áp lực, không gian riêng tư dần trở thành "tài sản xa xỉ". Và với nhiều người trẻ, nơi trú ẩn duy nhất lại chính là… toilet. Hiện tượng được gọi là "cắm trại toilet" (bathroom camping) đang lan rộng trên mạng xã hội, phản ánh nhu cầu thoát ly tạm thời khỏi thế giới xô bồ, nhưng cũng đặt ra không ít lo ngại về sức khỏe thể chất lẫn tinh thần.

Vụ cô giáo bị quật ngã: Vì sao học sinh trong lớp “tê liệt phản xạ”?

Suy ngẫm - Hoài Nam - 21/09/2025 09:00
Chứng kiến hình ảnh nam sinh lớp 7 đè đầu, quật ngã cô giáo ở Hà Nội, nhiều người khó hiểu trước cảnh tượng học trò trong lớp mất hoàn toàn phản xạ can ngăn hành vi bạo lực.

Đường vào thiền - Đừng để bóng tối của tiêu cực che mờ ánh sáng hạnh phúc

Từ sách - Phim - Quìn - 21/09/2025 08:00
Bạn có bao giờ nhận ra rằng, hạnh phúc đôi khi vẫn hiện diện trong đời mình, nhưng ta lại bỏ lỡ chỉ vì mải nhìn vào những điều tiêu cực? Đó mới chính là bi kịch lớn nhất: có hạnh phúc trong tay mà không biết trân trọng.

Xem Sex Education, tôi nhớ đến cuộc gọi bất ngờ từ cô giáo của con trai

Điện ảnh - Thanh Hương - 20/09/2025 13:00
Tôi muốn con ghi nhớ bài học bố dạy suốt đời!

Cha mẹ về già cô đơn thường mắc chung 6 lỗi, tương lai hối hận không kịp

Kỹ năng - Duy Anh - 20/09/2025 12:00
Cách yêu thương sai lầm có thể dẫn đến nhiều hệ quả đáng tiếc.

Trương Vô Kỵ và Đoàn Dự bất phân thắng bại sau 300 hiệp, mời 4 cao thủ trợ giúp: Ai sẽ chiến thắng?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 20/09/2025 11:00
Nếu Trương Vô Kỵ và Đoàn phân định thắng thua thì cuộc chiến đó sẽ diễn ra thế nào?

Nghe mắng nhiều quá, IQ có thể tụt dốc không phanh, tương lai mịt mờ

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 20/09/2025 10:00
Các nhà nghiên cứu kết luận: việc bị la mắng thường xuyên không chỉ là vấn đề cảm xúc tức thời, mà có thể gây ra tổn hại lâu dài cho chức năng nhận thức và sự phát triển cá nhân.

Chàng trai mù trở thành kỹ sư máy bay tại Mỹ nhờ sự nuôi dạy của bố mẹ nuôi

Truyền cảm hứng - Ứng Hà Chi - 20/09/2025 09:00
Tình yêu thương và niềm tin có thể biến điều tưởng chừng bất khả thành hiện thực.

Trở về từ cõi chết - Từ ảo ảnh chia cắt đến sự thống nhất vĩnh hằng

Từ sách - Phim - Quìn - 20/09/2025 08:00
Có những lúc trong đời, ta cảm thấy như mình bị rơi khỏi “đường ray”: lạc hướng, trống rỗng, mất đi niềm vui sống. Thế nhưng, sự thật là ta chưa bao giờ thật sự mất kết nối với bản thể sâu thẳm nhất của mình. Trung tâm ấy luôn hiện hữu, bất diệt, chỉ là ta để những ảo ảnh về sự chia rẽ che mờ đi.

Xem Sex Education: Tôi yêu thương nhưng lại đang kìm hãm con trong vòng tay mình!

Điện ảnh - Thanh Hương - 19/09/2025 12:00
Nếu tôi yêu con đúng cách, con sẽ luôn quay về – không phải vì bị giữ lại, mà vì muốn trở về.

Để có một cậu con trai được yêu mến hãy thường xuyên nói với con những lời này

Kỹ năng - M.Tee - 19/09/2025 11:00
Có cậu con trai trong nhà, dù hoạt bát đáng yêu, nhưng cũng chẳng ít lần khiến cha mẹ đau đầu.

Càng lớn tuổi càng cô đơn: Bí mật đằng sau việc vòng tròn bạn bè dần thu hẹp

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 19/09/2025 10:00
Khi lớn tuổi, việc vòng tròn bạn bè thu hẹp không phải là mất mát, mà là sự chọn lọc tự nhiên.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 2, 22/09/2025