Sài Gòn buồn -Hạt giống tâm hồn

Sài Gòn buồn

Nhà báo Nguyễn Công Khế07/09/2021 20:00

Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách.

Nhạc sĩ Vũ Thành An và tác phẩm 'Sài Gòn buồn' của Đỗ Vẫn Trọn

Từ Mỹ, bạn tôi Đỗ Vẫn Trọn gửi cho tôi một bài thơ có tựa đề “Sài Gòn buồn" vào ngày 22.8.2021. Mấy hôm sau, Trọn gửi tiếp cho tôi đường link Youtube bài thơ của đã được nhạc sĩ Vũ Thành An phổ thành bài hát cùng tên qua giọng ca của ca sĩ Trần Thu Hà (con gái của nghệ Trần Hiếu, cháu ruột của nhạc sĩ Trần Tiến).

Tôi liền mở ra để nghe, Sài Gòn của tôi buồn da diết như lời thơ của Trọn được người nhạc sĩ tài danh phổ nhạc. Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách. Tôi đã từng viết, không có người Việt Nam nào mà không có ít nhất một kỷ niệm với Sài Gòn. Bây giờ, người Sài Gòn, người Việt Nam, ở khắp châu lục... người ta nghe tiếng Sài Gòn thở than, nghe Sài Gòn trở gió, nghe Sài Gòn náo nhiệt ngày đêm. Nghe Sài Gòn hôm nay đường phố vắng tanh, không bóng người qua lại vì “giới nghiêm” để phòng dịch COVID-19, phòng biến thể lan rộng. Sài Gòn của chúng ta đang trở bịnh nặng làm tôi nhớ đến mùi thơm của ổ bánh mỳ ngã 6, nhớ đĩa cơm tấm Thuận Kiều, nhớ mùi bắp nướng vỉa hè đường Lê Thánh Tôn, đĩa bánh cuốn Tây Hồ và tô phở Dậu quen thuộc mỗi sáng cùng bạn bè…

Ở Sài Gòn mà nhiều người còn nhớ Sài Gòn da diết, huống chi ông bạn nhà thơ Đỗ Vẫn Trọn của tôi ở tận San Jose của Bắc Cali, người luôn có mặt bên các quán xá vỉa hè Saigon mỗi lần về quê.

“Tiếng còi xe như ngừng thở đêm qua

Nhớ Sài Gòn, lòng giăng nhiều cảm xúc.

Những bạn bè, hàng quán thân quen

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm

Chuông giáo đường không còn ngân thánh

Đức Bà buồn quy tích trăm năm

Bàn Cờ, Tân Định hiu hắt đêm về...”

Hôm qua, ca sĩ Cẩm Vân gởi tiếp cho tôi một đường link youtube “Sài gòn buồn” do chính cô hát. Cô kèm lời nhắn: "lời ca sao buồn quá vậy...?" Tôi nhắn lại: "Buồn thì chịu, đâu biết làm sao được!"

Chia sẻ facebook Chia sẻ google

Gửi bình luận

(0) Bình luận

Xếp theo: Thời gian | Số người thích

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Tủ sách - PV - 11/07/2026 08:00

Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.

Bạn không cần thêm thành tựu đâu, điều bạn cần là nghỉ ngơi

Suy ngẫm - TĐ - 10/07/2026 11:00

Có những người dành cả tuổi trẻ để thoát khỏi nghèo khó, nhưng rồi khi đã bước ra khỏi nó, họ lại không biết làm thế nào để dừng việc “sống sót”.

Thành công ở đại học

Blog GS John VU - GS John Vu - 10/07/2026 10:00

Thành công nghĩa là đạt tới mục đích của bạn, dù chúng là bất kì cái gì.

Cuộc sống bình dị thích mặc đồ cũ, ăn cơm bụi của 'tượng đài điện ảnh' Châu Nhuận Phát

Phong cách sống - Ngọc Thanh - 10/07/2026 09:00

Dù nắm trong tay khối tài sản khổng lồ, tài tử Châu Nhuận Phát vẫn giữ lối sống giản dị đến mức khó tin.

‘Không khóc giữa nhân gian’ - Học cách bình yên đi qua nỗi buồn

Từ sách - Phim - FN - 10/07/2026 08:00

Chúng ta lầm tưởng rằng sở hữu càng nhiều thì càng hạnh phúc, nhưng đâu ngờ càng nắm chặt, càng mong cầu thì khổ lụy càng chất chồng.

Cách đo

Blog GS John VU - 09/07/2026 11:00

Tôi nhận được một email từ một sinh viên: “Tại sao chúng ta phải đo công việc của mình? Đo là khó và phí thời gian vì nó không cung cấp cho tôi giá trị. Nếu chúng ta có lỗi, chúng ta có thể sửa chúng về sau bất kể chúng có bao nhiêu. Tôi không biết tại sao chúng ta cần đo?”

Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người

Suy ngẫm - PV - 09/07/2026 10:00

Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người, và thậm chí bạn cũng không cần phải chú ý đến hầu hết mọi người.

Khương Bình, người từng được ca ngợi là "thiên tài toán học" và điều đáng để suy ngẫm

Phong cách sống - PV - 09/07/2026 09:00

Không có tin vui nhận giải, cũng chẳng có tranh cãi mới, chỉ một đoạn video ghi lại cảnh doanh nghiệp địa phương đến tận nhà thăm hỏi đã một lần nữa kéo cô gái từng đứng nơi đầu sóng ngọn gió dư luận này quay trở lại trong tầm mắt của công chúng.

Không khóc giữa nhân gian - Chỉ cần sống thật với mình

Từ sách - Phim - PV - 09/07/2026 08:00

Đôi khi, ta phải chọn buông tay ai đó – không phải vì hết thương, mà để vá lại những niềm tin rách rưới trong cuộc đời mình.

Vòng đời kiểm thử

Blog GS John VU - GS John Vu - 08/07/2026 11:00

Nhiều người trong các bạn đã hỏi tôi về kiểm thử và mối quan hệ của nó với vòng đời phát triển phần mềm. Về căn bản kiểm thử tuân theo vòng đời tương ứng với mọi pha của vòng đời phát triển.

Giàu có và đẹp trai, vậy mà vẫn không thể chinh phục được trái tim cô ấy

Suy ngẫm - PV - 08/07/2026 10:00

Đừng ngây thơ. Không phải bạn không đủ tốt, mà là bạn chưa nắm bắt được ba điểm mấu chốt này.

Sống với nghề viết thuê hơn 100.000 lá thư suốt 59 năm

Phong cách sống - Nguyệt Anh - 08/07/2026 09:00

Gần 60 năm qua, ông Jiang Mingdian (Trung Quốc) đã viết hơn 100.000 lá thư thay cho các gia đình có người thân ở nước ngoài, trở thành một trong những người viết thư thuê cuối cùng còn hoạt động.

'Không khóc giữa nhân gian' vì ta đã học được cách đi qua nỗi buồn

Từ sách - Phim - PV - 08/07/2026 08:00

“Không khóc giữa nhân gian” là quyển sách nhỏ được Đại đức Thích Đồng Tâm viết từ những ngày lòng trải qua những chông chênh của kiếp nhân sinh để gửi tới những “Người thương”, và cũng chính từ đó mà Đại đức học được cách mỉm cười đi qua dông bão bằng một tâm bình an hơn mỗi sớm mai thức dậy.

Quy trình phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 07/07/2026 11:00

Tôi nhận được một email mà người gửi hỏi: “Khác biệt giữa qui trình phần mềm và qui trình được xác định là gì? Khác biệt giữ qui trình được xác định và qui trình cá nhân là gì?”

Lớp vỏ bọc của những người đàn ông thành đạt

Suy ngẫm - PV - 07/07/2026 10:00

Bạn chỉ thấy vẻ oai phong và quyền lực của họ trước công chúng, nhưng bạn không bao giờ thấy những khó khăn gian khổ của họ phía sau hậu trường.

Xem thêm

Sài Gòn buồn

Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách.

Đọc nhiều

Biến thể Delta sẽ làm thay đổi cách tổ chức sự kiện trực tiếp

Phương Mỹ Chi và gia đình 5 người chiến thắng Covid-19

Nhóm nhạc BTS được Guinness vinh danh với 23 kỷ lục thế giới

Tranh cãi về nhan sắc các tân Hoa hậu thế giới

Sau gần 4 thập kỷ tan rã, ABBA ra mắt abum mới và chương trình hòa nhạc kỹ thuật số

Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch soạn bộ Quy tắc ứng xử dành riêng cho nghệ sĩ

Trung Quốc chấn chỉnh showbiz vì ảnh hưởng xấu đến giới trẻ, 'gây ô nhiễm xã hội’

Sức khỏe ca sĩ Phi Nhung đang dần hồi phục

Nổi bật

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

‘Không khóc giữa nhân gian’ - Học cách bình yên đi qua nỗi buồn

Trạm dừng sinh tử: Ông lão vô gia cư và câu hỏi về phẩm giá cuối đời

Sức mạnh của nghỉ ngơi

Để thanh thản khi về già

Mới nhất

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Bạn không cần thêm thành tựu đâu, điều bạn cần là nghỉ ngơi

Thành công ở đại học

Cuộc sống bình dị thích mặc đồ cũ, ăn cơm bụi của 'tượng đài điện ảnh' Châu Nhuận Phát

‘Không khóc giữa nhân gian’ - Học cách bình yên đi qua nỗi buồn

Cách đo

Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người

Khương Bình, người từng được ca ngợi là "thiên tài toán học" và điều đáng để suy ngẫm

Không khóc giữa nhân gian - Chỉ cần sống thật với mình

Vòng đời kiểm thử

Giàu có và đẹp trai, vậy mà vẫn không thể chinh phục được trái tim cô ấy

Sống với nghề viết thuê hơn 100.000 lá thư suốt 59 năm

'Không khóc giữa nhân gian' vì ta đã học được cách đi qua nỗi buồn

Quy trình phần mềm

Lớp vỏ bọc của những người đàn ông thành đạt

Michelle,

Trump,

Nguyên Phong