Sài Gòn buồn -Hạt giống tâm hồn

Sài Gòn buồn

Nhà báo Nguyễn Công Khế07/09/2021 20:00

Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách.

Nhạc sĩ Vũ Thành An và tác phẩm 'Sài Gòn buồn' của Đỗ Vẫn Trọn

Từ Mỹ, bạn tôi Đỗ Vẫn Trọn gửi cho tôi một bài thơ có tựa đề “Sài Gòn buồn" vào ngày 22.8.2021. Mấy hôm sau, Trọn gửi tiếp cho tôi đường link Youtube bài thơ của đã được nhạc sĩ Vũ Thành An phổ thành bài hát cùng tên qua giọng ca của ca sĩ Trần Thu Hà (con gái của nghệ Trần Hiếu, cháu ruột của nhạc sĩ Trần Tiến).

Tôi liền mở ra để nghe, Sài Gòn của tôi buồn da diết như lời thơ của Trọn được người nhạc sĩ tài danh phổ nhạc. Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách. Tôi đã từng viết, không có người Việt Nam nào mà không có ít nhất một kỷ niệm với Sài Gòn. Bây giờ, người Sài Gòn, người Việt Nam, ở khắp châu lục... người ta nghe tiếng Sài Gòn thở than, nghe Sài Gòn trở gió, nghe Sài Gòn náo nhiệt ngày đêm. Nghe Sài Gòn hôm nay đường phố vắng tanh, không bóng người qua lại vì “giới nghiêm” để phòng dịch COVID-19, phòng biến thể lan rộng. Sài Gòn của chúng ta đang trở bịnh nặng làm tôi nhớ đến mùi thơm của ổ bánh mỳ ngã 6, nhớ đĩa cơm tấm Thuận Kiều, nhớ mùi bắp nướng vỉa hè đường Lê Thánh Tôn, đĩa bánh cuốn Tây Hồ và tô phở Dậu quen thuộc mỗi sáng cùng bạn bè…

Ở Sài Gòn mà nhiều người còn nhớ Sài Gòn da diết, huống chi ông bạn nhà thơ Đỗ Vẫn Trọn của tôi ở tận San Jose của Bắc Cali, người luôn có mặt bên các quán xá vỉa hè Saigon mỗi lần về quê.

“Tiếng còi xe như ngừng thở đêm qua

Nhớ Sài Gòn, lòng giăng nhiều cảm xúc.

Những bạn bè, hàng quán thân quen

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm

Chuông giáo đường không còn ngân thánh

Đức Bà buồn quy tích trăm năm

Bàn Cờ, Tân Định hiu hắt đêm về...”

Hôm qua, ca sĩ Cẩm Vân gởi tiếp cho tôi một đường link youtube “Sài gòn buồn” do chính cô hát. Cô kèm lời nhắn: "lời ca sao buồn quá vậy...?" Tôi nhắn lại: "Buồn thì chịu, đâu biết làm sao được!"

Chia sẻ facebook Chia sẻ google

Gửi bình luận

(0) Bình luận

Xếp theo: Thời gian | Số người thích

Apple lưu ý người dùng không nên lạm dụng một nút bấm trên iPhone

Kỹ năng - Huỳnh Duy - 03/08/2026 11:00

Thao tác tưởng chừng vô hại này có thể khiến iPhone đối mặt với nguy cơ hư hỏng.

Bạn có đang mắc phải tình trạng “Rumination” - Càng nghĩ càng mắc kẹt?

Suy ngẫm - TĐ - 03/08/2026 10:00

Có lẽ ai cũng từng trải qua những đêm nằm thao thức vì một cuộc tranh cãi chưa có hồi kết, một quyết định sai lầm trong quá khứ hay nỗi lo về tương lai. Chúng ta tin rằng nếu tiếp tục suy nghĩ thêm một chút nữa, câu trả lời sẽ xuất hiện. Nhưng thực tế, điều xảy ra thường là ngược lại.

Khi "văn hóa đọc" không chỉ dừng lại ở việc “đọc”: Công nghệ đang định nghĩa lại cách con người tiếp nhận tri thức?

Phong cách sống - Minh Ngọc - 03/08/2026 09:00

Không còn chỉ gói gọn trong những trang sách, tri thức ngày nay được tiếp nhận qua video, podcast, AI và nhiều nền tảng số khác, đặt ra câu hỏi liệu công nghệ đang làm phai nhạt văn hóa đọc hay mở ra một "văn hóa tiếp nhận thông tin" mới.

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Từ sách - Phim - FN - 03/08/2026 08:00

Ngày xưa, đức Phật ở trong rừng với các thầy đệ tử. Một hôm, Phật cầm một nắm lá lên và hỏi các thầy: “Nắm lá trong tay tôi nhiều, hay nắm lá trong rừng này nhiều?”. Các vị trả lời: “Nắm lá trong tay của đức Thế Tôn so với nắm lá trong rừng thì chẳng là bao nhiêu hết”.

Vi công nhân: Xu hướng khoán ngoài toàn cầu mới

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/08/2026 11:00

Thiếu hụt kĩ năng CNTT toàn cần đã đạt tới điểm găng vào lúc nền kinh tế toàn cầu đang phục hồi chậm chạp.

Bức ảnh này có bao nhiêu khuôn mặt?

Thư giãn - PV - 02/08/2026 10:00

Bức ảnh này có bốn khuôn mặt, và sau nhiều ngày tìm kiếm, tôi chỉ tìm thấy ba khuôn mặt. Tôi sẽ rất ấn tượng nếu bạn có thể tìm thấy cả bốn khuôn mặt.

TP.HCM, vợ chồng mang "nhà di động" 1,5 tỷ đồng đưa bố mẹ phượt 2.000km

Phong cách sống - Mộc Khải - 02/08/2026 09:00

Mong muốn đưa bố mẹ đi khám phá những vùng đất mới, gia đình chị Đoàn Thanh Giang đã huy động hai chiếc ô tô, trong đó có một "nhà di động", đưa 3 thế hệ rong ruổi hơn 2.000km xuyên miền Bắc.

Tiệm bánh nửa đêm

Tủ sách - FN - 02/08/2026 08:00

Ở Hwawoldang, mỗi món bánh sẽ giúp người đã khuất tìm lại ký ức, nói lời còn dang dở trước khi đi qua thế giới bên kia. Đó là Tiệm bánh nửa đêm.

Đối thoại với sinh viên ở Nam Kinh, Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/08/2026 11:00

Tháng trước khi tôi đọc bài giảng ở Nam Kinh, Trung Quốc, tôi có cơ hội nói chuyện với sinh viên đại học và họ hỏi tôi nhiều câu hỏi. Một sinh viên ghi lại nó và công bố nó trong báo trường như sau:

Sự im lặng là hình thức bác bỏ cao nhất

Suy ngẫm - Tr. Quang - 01/08/2026 10:00

Trong các mối quan hệ giữa người với người, khi đối mặt với mưu mô và những lời vu khống vô căn cứ, phản ứng đầu tiên của hầu hết mọi người là tranh cãi, phản bác và đối đầu trực diện.

Cứ 10 người trẻ Hàn Quốc thì 9 người sợ gặp bạn bè, khi các mối quan hệ thành khoản chi tiêu bị cắt giảm

Phong cách sống - Dun - 01/08/2026 09:00

Khi giá một bữa ăn tăng nhanh hơn thu nhập, thứ bị cắt không phải là món ăn mà là chính cuộc hẹn. Từ Seoul đến New York và Tokyo, "friendflation" đang cho thấy lạm phát không chỉ làm nhẹ giỏ hàng đi chợ mà còn làm nguội đi các mối quan hệ, và với nền kinh tế, đó là cú đòn giáng thẳng vào sức cầu nội địa.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

Từ sách - Phim - FN - 01/08/2026 08:00

Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Công nghệ cao

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/07/2026 11:00

Trong bài diễn văn hàng năm với quốc hội Mĩ để báo cáo về hoàn cảnh quốc qua và nêu đại cương kế hoạch mà chính phủ Mĩ muốn theo đuổi trong tương lai, tổng thống Barack Obama đã làm nổi bật tiềm năng cho tạo việc làm trong các lĩnh vực công nghệ sinh học và công nghệ thông tin.

Giới khoa học chụp não người đang toan tính trả thù và phát hiện ra thứ đáng sợ hơn cả ma túy

Suy ngẫm - Long Vân - 31/07/2026 10:00

"Quân tử trả thù mười năm chưa muộn", câu nói cửa miệng quen thuộc hóa ra không chỉ đơn thuần là một triết lý sống. Dưới lăng kính của thần kinh học hiện đại, nó là mô tả chính xác về một chu kỳ gây nghiện đáng sợ.

Nhạc sĩ Trần Tiến đi xe ôm lên tận đỉnh núi, ước mơ bỏ hết thế gian

Phong cách sống - Tùng Ninh - 31/07/2026 09:00

"Tôi đi 43 nước, không nước nào thân yêu bằng Việt Nam" – nhạc sĩ Trần Tiến nói.

Xem thêm

Sài Gòn buồn

Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách.

Đọc nhiều

Biến thể Delta sẽ làm thay đổi cách tổ chức sự kiện trực tiếp

Phương Mỹ Chi và gia đình 5 người chiến thắng Covid-19

Nhóm nhạc BTS được Guinness vinh danh với 23 kỷ lục thế giới

Tranh cãi về nhan sắc các tân Hoa hậu thế giới

Sau gần 4 thập kỷ tan rã, ABBA ra mắt abum mới và chương trình hòa nhạc kỹ thuật số

Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch soạn bộ Quy tắc ứng xử dành riêng cho nghệ sĩ

Trung Quốc chấn chỉnh showbiz vì ảnh hưởng xấu đến giới trẻ, 'gây ô nhiễm xã hội’

Sức khỏe ca sĩ Phi Nhung đang dần hồi phục

Nổi bật

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Tiệm bánh nửa đêm

Sắp phát hành: Đại chiến AI

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Mới nhất

Apple lưu ý người dùng không nên lạm dụng một nút bấm trên iPhone

Bạn có đang mắc phải tình trạng “Rumination” - Càng nghĩ càng mắc kẹt?

Khi "văn hóa đọc" không chỉ dừng lại ở việc “đọc”: Công nghệ đang định nghĩa lại cách con người tiếp nhận tri thức?

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Vi công nhân: Xu hướng khoán ngoài toàn cầu mới

Bức ảnh này có bao nhiêu khuôn mặt?

TP.HCM, vợ chồng mang "nhà di động" 1,5 tỷ đồng đưa bố mẹ phượt 2.000km

Tiệm bánh nửa đêm

Đối thoại với sinh viên ở Nam Kinh, Trung Quốc

Sự im lặng là hình thức bác bỏ cao nhất

Cứ 10 người trẻ Hàn Quốc thì 9 người sợ gặp bạn bè, khi các mối quan hệ thành khoản chi tiêu bị cắt giảm

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

Công nghệ cao

Giới khoa học chụp não người đang toan tính trả thù và phát hiện ra thứ đáng sợ hơn cả ma túy

Nhạc sĩ Trần Tiến đi xe ôm lên tận đỉnh núi, ước mơ bỏ hết thế gian

Michelle,

Trump,

Nguyên Phong