Sài Gòn buồn -Hạt giống tâm hồn

Sài Gòn buồn

Nhà báo Nguyễn Công Khế07/09/2021 20:00

Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách.

Nhạc sĩ Vũ Thành An và tác phẩm 'Sài Gòn buồn' của Đỗ Vẫn Trọn

Từ Mỹ, bạn tôi Đỗ Vẫn Trọn gửi cho tôi một bài thơ có tựa đề “Sài Gòn buồn" vào ngày 22.8.2021. Mấy hôm sau, Trọn gửi tiếp cho tôi đường link Youtube bài thơ của đã được nhạc sĩ Vũ Thành An phổ thành bài hát cùng tên qua giọng ca của ca sĩ Trần Thu Hà (con gái của nghệ Trần Hiếu, cháu ruột của nhạc sĩ Trần Tiến).

Tôi liền mở ra để nghe, Sài Gòn của tôi buồn da diết như lời thơ của Trọn được người nhạc sĩ tài danh phổ nhạc. Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách. Tôi đã từng viết, không có người Việt Nam nào mà không có ít nhất một kỷ niệm với Sài Gòn. Bây giờ, người Sài Gòn, người Việt Nam, ở khắp châu lục... người ta nghe tiếng Sài Gòn thở than, nghe Sài Gòn trở gió, nghe Sài Gòn náo nhiệt ngày đêm. Nghe Sài Gòn hôm nay đường phố vắng tanh, không bóng người qua lại vì “giới nghiêm” để phòng dịch COVID-19, phòng biến thể lan rộng. Sài Gòn của chúng ta đang trở bịnh nặng làm tôi nhớ đến mùi thơm của ổ bánh mỳ ngã 6, nhớ đĩa cơm tấm Thuận Kiều, nhớ mùi bắp nướng vỉa hè đường Lê Thánh Tôn, đĩa bánh cuốn Tây Hồ và tô phở Dậu quen thuộc mỗi sáng cùng bạn bè…

Ở Sài Gòn mà nhiều người còn nhớ Sài Gòn da diết, huống chi ông bạn nhà thơ Đỗ Vẫn Trọn của tôi ở tận San Jose của Bắc Cali, người luôn có mặt bên các quán xá vỉa hè Saigon mỗi lần về quê.

“Tiếng còi xe như ngừng thở đêm qua

Nhớ Sài Gòn, lòng giăng nhiều cảm xúc.

Những bạn bè, hàng quán thân quen

Sài Gòn buồn, giờ giới nghiêm

Chuông giáo đường không còn ngân thánh

Đức Bà buồn quy tích trăm năm

Bàn Cờ, Tân Định hiu hắt đêm về...”

Hôm qua, ca sĩ Cẩm Vân gởi tiếp cho tôi một đường link youtube “Sài gòn buồn” do chính cô hát. Cô kèm lời nhắn: "lời ca sao buồn quá vậy...?" Tôi nhắn lại: "Buồn thì chịu, đâu biết làm sao được!"

Chia sẻ facebook Chia sẻ google

Gửi bình luận

(0) Bình luận

Xếp theo: Thời gian | Số người thích

YouTube tung “vũ khí mới” chống deepfake: Chỉ cần selfie, AI sẽ tự truy lùng video giả mạo của bạn

Kỹ năng - Lại Dịu - 04/06/2026 11:00

YouTube mở rộng công cụ nhận diện deepfake bằng AI cho toàn bộ người dùng từ 18 tuổi trở lên, cho phép truy tìm video giả mạo khuôn mặt của chính mình.

Doanh nghiệp sẽ bỏ lỡ điều gì nếu quá phụ thuộc vào AI?

Suy ngẫm - Minh Ngọc - 04/06/2026 10:00

Liệu nỗ lực tối ưu hóa vô điều kiện dựa trên AI có gây hại nhiều hơn về lâu dài?

Việt Nam có một nhà văn sở hữu tác phẩm được dịch ra 7 thứ tiếng, từng lọt top những cuốn sách hay nhất năm tại Mỹ

Phong cách sống - Nhật Linh - 04/06/2026 09:00

Từ một chàng trai lớn lên trong nghèo khó giữa Hà Nội đầu thế kỷ XX, nhà văn này đã trở thành cái tên đặc biệt của văn học Việt Nam.

Làm chủ AI - Chatbot viết CV ứng tuyển việc làm

Từ sách - Phim - FN - 04/06/2026 08:00

Khi để AI đồng hành trong hành trình phát triển sự nghiệp, bạn sẽ học được cách điều hướng tinh tế trong môi trường làm việc, từ đó từng bước thăng tiến trên nấc thang nghề nghiệp, bất kể bạn đang làm việc trong lĩnh vực nào hay giữ vai trò gì.

Cuộc chiến về tài năng

Blog GS John VU - GS John Vu - 03/06/2026 12:00

Các công ty ở Thung lũng Silicon (San Jose) đang cạnh tranh về những kỹ sư phần mềm có kỹ năng với lương cao đáng kể và nhiều thưởng lớn.

Cảnh báo cho những ai thích nhắn tin "trêu lại lừa đảo": Tưởng vui nhưng sau đó phải hối hận

Kỹ năng - Quốc Vinh - 03/06/2026 11:00

Trông thì có vẻ vô hại, nhưng bạn không thể biết điều gì đang diễn ra ở phía sau hậu trường đâu.

Cha đẻ của bài kiểm tra IQ đầu tiên đã đúng

Suy ngẫm - Thiên An - 03/06/2026 10:00

Thay vì đóng khung năng lực của con bằng những điểm số ngắn hạn, cha mẹ cần nuôi dưỡng tư duy phát triển để giúp những đứa trẻ "nở muộn" có cơ hội bứt phá.

Dịch giả Nhật Bản thông thạo 8 ngoại ngữ dù mới học từ tuổi 49, sở hữu 5 bằng đại học

Truyền cảm hứng - Nhật Linh - 03/06/2026 09:00

Bắt đầu học ngoại ngữ ở tuổi gần 50, một dịch giả người Nhật đã chinh phục tới 8 ngoại ngữ, chứng minh rằng việc học không bị giới hạn bởi tuổi tác.

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

Từ sách - Phim - Linh Chi - 03/06/2026 08:00

"Làm chủ AI” không dạy bạn cách dùng AI để nhào nặn cơ thể cho khớp với những tiêu chuẩn hoàn hảo mà giúp chúng ta cởi bỏ cái vỏ bọc tháo vát hàng ngày, được phép lười biếng, hoang mang và cả ốm yếu.

Giáo dục và toàn cầu hoá

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/06/2026 12:00

Trong năm mươi năm qua, các nước đã phát triển chi phối kinh tế thế giới, đóng góp quãng hai phần ba GDP toàn cầu nhưng ngày nay nó tụt xuống còn một nửa.

1% người dùng biết quy tắc ngầm này để biến AI thành siêu trợ lý toàn năng

Kỹ năng - Lê Thảo - 02/06/2026 11:00

Phía sau hậu trường, các công ty trí tuệ nhân tạo (AI) đã âm thầm chèn thêm hàng nghìn từ hướng dẫn vào mỗi cuộc hội thoại để điều hướng hành vi của chatbot.

Kiểu tình bạn rất phổ biến sau tuổi 25: Không xuất hiện thường xuyên nhưng vẫn luôn có mặt khi cần

Suy ngẫm - S.A - 02/06/2026 10:00

Tình bạn của người trưởng thành có thể mang nhiều hình dạng khác nhau.

Céline Nhã Nguyễn: Từ những cuộc đấu trí trong nghề luật đến trở thành người phụ nữ Việt đầu tiên chinh phục Everest

Truyền cảm hứng - Yên Yên - 02/06/2026 09:00

Céline Nhã Nguyễn là người phụ nữ mà bạn không bao giờ đoán được sẽ xuất hiện ở đâu tiếp theo.

Minh triết từ nỗi bất an - Khi chúng ta không sống trong hiện tại

Từ sách - Phim - Thu An - 02/06/2026 08:00

Có lẽ không ít người cảm nhận rằng chúng ta đang sống giữa thời đại đầy lo lắng. Tại sao con người luôn lo lắng, bất an? Nỗi bất an đến từ đâu? Làm sao tìm được sự an ổn?. “Minh triết từ nỗi bất an” của Alan Watts là quyển sách sẽ chia sẻ với chúng ta thông điệp mang đến sự bình an giữa thời đại đầy lo lắng này.

Bài học từ khoán ngoài

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/06/2026 12:00

Khi tôi ở Trung Quốc tháng trước, tôi thấy điều gì đó mà tôi chưa bao giờ trông chờ: Việc đóng cửa một số nơi chế tạo ở Thượng Hải và Shenzheng.

Xem thêm

Sài Gòn buồn

Bao nhiêu năm sống trên đất Sài thành, thành phố này chưa giây phút yên tĩnh, nay bỗng dưng không một tiếng người, không một lời rao, không một hàng quán mở cửa. Sài Gòn giãn cách.

Đọc nhiều

Biến thể Delta sẽ làm thay đổi cách tổ chức sự kiện trực tiếp

Phương Mỹ Chi và gia đình 5 người chiến thắng Covid-19

Nhóm nhạc BTS được Guinness vinh danh với 23 kỷ lục thế giới

Tranh cãi về nhan sắc các tân Hoa hậu thế giới

Sau gần 4 thập kỷ tan rã, ABBA ra mắt abum mới và chương trình hòa nhạc kỹ thuật số

Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch soạn bộ Quy tắc ứng xử dành riêng cho nghệ sĩ

Trung Quốc chấn chỉnh showbiz vì ảnh hưởng xấu đến giới trẻ, 'gây ô nhiễm xã hội’

Sức khỏe ca sĩ Phi Nhung đang dần hồi phục

Nổi bật

Làm chủ AI - Chatbot viết CV ứng tuyển việc làm

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

‘Vui với việc mình làm’ - Giải mã bí mật của tối ưu năng suất

‘Minh triết từ nỗi bất an’ - Vì sao con người dễ lo âu và nghiện 'chất kích thích'?

Mới nhất

YouTube tung “vũ khí mới” chống deepfake: Chỉ cần selfie, AI sẽ tự truy lùng video giả mạo của bạn

Doanh nghiệp sẽ bỏ lỡ điều gì nếu quá phụ thuộc vào AI?

Việt Nam có một nhà văn sở hữu tác phẩm được dịch ra 7 thứ tiếng, từng lọt top những cuốn sách hay nhất năm tại Mỹ

Làm chủ AI - Chatbot viết CV ứng tuyển việc làm

Cuộc chiến về tài năng

Cảnh báo cho những ai thích nhắn tin "trêu lại lừa đảo": Tưởng vui nhưng sau đó phải hối hận

Cha đẻ của bài kiểm tra IQ đầu tiên đã đúng

Dịch giả Nhật Bản thông thạo 8 ngoại ngữ dù mới học từ tuổi 49, sở hữu 5 bằng đại học

Làm chủ AI - Khi AI gánh giùm sự mệt mỏi của con người

Giáo dục và toàn cầu hoá

1% người dùng biết quy tắc ngầm này để biến AI thành siêu trợ lý toàn năng

Kiểu tình bạn rất phổ biến sau tuổi 25: Không xuất hiện thường xuyên nhưng vẫn luôn có mặt khi cần

Céline Nhã Nguyễn: Từ những cuộc đấu trí trong nghề luật đến trở thành người phụ nữ Việt đầu tiên chinh phục Everest

Minh triết từ nỗi bất an - Khi chúng ta không sống trong hiện tại

Bài học từ khoán ngoài

Michelle,

Trump,

Nguyên Phong