Những khoảng lặng cuộc sống - Chiếc đàn piano màu gụ đỏ

Tuấn Phong01/11/2022 09:00
Những khoảng lặng cuộc sống - Chiếc đàn piano màu gụ đỏ

20 năm sau tôi mới có cơ hội trở lại Missouri và ghé vào một nhà hàng để dùng bữa. Bất chợt, tôi nghe được tiếng đàn piano rất hay do một cô gái xinh đẹp chơi.

Khi còn trẻ, tôi là nhân viên bán hàng cho một công ty kinh doanh đàn piano ở đường Louis, New York. Một lần, cửa hàng của chúng tôi nhận được một "đơn đặt hàng" là một bưu thiếp đến từ vùng Đông Nam bang Missouri. Trên bưu thiếp đó viết: "Xin hãy mang một chiếc đàn piano màu gụ đỏ tới cho cháu tôi. Tôi sẽ trả góp 10 đô la mỗi tháng bằng tiền bán trứng gà". Qua nét chữ, tôi có thể đoán được người viết là một bà cụ. Bà ấy viết câu đó lặp đi lặp lại kín hết tấm thiếp, chỉ chừa ở mặt trước một khung nhỏ để ghi địa chỉ. Tất nhiên, công ty chúng tôi không thể bán piano trả góp được, nên chúng tôi phớt lờ bưu thiếp đó đi.

Đến một ngày, cửa hàng nhận được nhiều đơn đặt hàng từ vùng Đông Nam Missouri, chúng tôi phải chở đàn đến giao. Luôn tiện, tôi đến địa chỉ ghi trên tấm bưu thiếp của người muốn mua đàn trả góp. Gần giống như sự tưởng tượng của tôi: một bà cụ sống trong túp lều lụp xụp bên cạnh một cánh đồng cằn cỗi. Sàn căn lều rất bẩn, đàn gà chạy nhảy lung tung, không có xe, không có điện thoại... chỉ trừ một mái nhà dột nát. Người mà bà cụ định mua đàn tặng cho chính là cháu gái của bà, cô bé lúc đó khoảng 10 tuổi, mặc váy áo vá chằng chịt và đi chân trần lấm lem bùn đất.

Tôi giải thích cho bà cụ rằng, chúng tôi rất buồn vì không giúp được cho bà cụ. Nhưng điều này không làm bà cụ từ bỏ ý định của mình, cứ sáu tuần một lần chúng tôi lại nhận được một bưu thiếp y hệt như nhau, chỉ cần một cái đàn piano màu gụ đỏ và lời hứa rằng sẽ trả 10 đô la mỗi tháng.

Khoảng hai năm sau, tôi mở công ty riêng và thường xuyên đi giao đàn piano cho khách hàng. Có một lần, tôi đăng quảng cáo trên báo Missouri. Ngay lập tức, tôi nhận được những bưu thiếp như đã từng nhận ở công ty cũ. Trong hàng tháng trời, tôi cũng làm ngơ trước những tờ bưu thiếp đó.

Nhưng rồi một hôm, công ty nhập về một số đàn piano kiểu mới trong đó có một chiếc đàn màu gụ đỏ. Dù biết doanh thu của công ty có thể giảm sút, nhưng tôi vẫn quyết định đưa chiếc đàn lên xe và chở tới nhà bà cụ. Tôi nói rằng, nếu bà cụ trả 10 đô la mỗi tháng thì phải trả 52 lần. Tôi đặt chiếc piano vào chỗ ít có khả năng bị dột nhất. Tôi cũng dặn bà và cháu bé giữ cho bọn gà đừng nhảy lên làm bẩn chiếc đàn mới rồi lên xe quay về, coi như mình đã cho không một cây đàn.

Thế nhưng, cứ đều đặn mỗi tháng, tôi nhận được 10 đô la gửi đến bằng đường bưu điện. Chuyện này xảy ra liên tục trong 52 tháng. Đôi khi còn có cả những đồng tiền xu được băng dính đính chặt vào trong bưu thiếp. 

Sau đó suốt hơn 20 năm, tôi mới có cơ hội trở lại Missouri và ghé vào một nhà hàng để dùng bữa. Bất chợt, tôi nghe được tiếng đàn piano rất hay do một cô gái xinh đẹp chơi.

Tôi lại gần cô gái và đứng mải mê nghe nhạc. Bản nhạc chấm dứt, tôi lịch sự bắt chuyện với cô, và đúng là một điều kỳ diệu, tôi phát hiện ra cô gái này chính là cô bé mặc váy áo vá trong căn lều dột nát năm xưa. 

Cô gái kể, từ khi được bà đặt mua cho chiếc đàn piano màu gụ đỏ, cô đã chăm chỉ luyện tập và lớn lên giành được nhiều giải thưởng âm nhạc ở trường và địa phương. Bây giờ cô đã có gia đình, nhưng bà cô đã mất cách đó hai năm.

Tôi hỏi cô có biết bà cô làm thế nào để mua được chiếc đàn giá trị như thế vào thời điểm đó không; cô gái bảo rằng lúc đó mình còn quá nhỏ nên không biết và bà cô cũng không nhắc đến điều này. Còn tôi - một người xa lạ đang đứng trước mặt cô gái - lại hiểu rõ bà của cô, người đã tích góp và tặn tiện từng đồng tiền như thế nào để trả cho chiếc đàn màu gụ đỏ ấy. 

Tôi chia tay cô gái và bước đi thật nhanh, vì bạn biết đấy, đàn ông không bao giờ muốn để người khác biết được mình đang khóc. 

Theo Warmhearts


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tại sao có lúc bạn lại trở thành ‘Người lạ với chính ta’?

Tâm thần học đã làm thay đổi thế giới bằng cách đưa nỗi đau tinh thần ra khỏi bóng tối của mê tín và đặt nó vào ngôn ngữ của khoa học, giúp những người từng bị xem là “ma quỷ ám” thành những bệnh nhân có thể được chữa trị và đồng cảm.
2

X6 Điệp viên hoàn hảo – Giải mã những bí ẩn về người hùng thầm lặng Phạm Xuân Ẩn

Trong dòng chảy của lịch sử Việt Nam, có những câu chuyện, những con người mãi mãi trở thành huyền thoại, định hình nên bản sắc và tinh thần của dân tộc. Một trong số đó là Phạm Xuân Ẩn, điệp viên hoàn hảo mang mật danh X6.
3

Thuyết Mặc kệ họ - Liệu có phải là chìa khóa đến bình yên tuyệt đối trong thế giới đầy áp lực?

Mỗi ngày mạng xã hội không ngừng "nạp" vào tâm trí bạn những hình ảnh về sự hoàn hảo, thành công, và hạnh phúc. Để rồi bạn thường xuyên bị cuốn vào một vòng xoáy so sánh, lo âu và áp lực phải đáp ứng những kỳ vọng từ bên ngoài...
4

Chân trần Chí thép – Khi sức mạnh không chỉ đến từ vũ khí tối tân

Có những cuốn sách không chỉ để đọc, mà còn để sống cùng tinh thần mà nó khơi gợi. Chân Trần, Chí Thép của James G. Zumwalt chính là một tác phẩm như vậy.
5

Sức mạnh của người thấu cảm Kỳ 3: 7 công cụ giúp bạn học cách nói 'không'

Bây giờ khi đã hiểu tầm quan trọng của việc nói “không”, bạn cần học cách đối mặt với cảm giác tội lỗi có thể nảy sinh từ đó.

Chủ nghĩa Khắc kỷ - Sống mạnh mẽ như thép được tôi luyện

Các bậc thầy khắc kỷ ngủ trên giường cứng, phơi mình trong lạnh giá và đói khát để luyện khả năng chịu đựng. Con người hiện đại có thể học được gì từ lối sống “hành xác” này?

Dám tha thứ không chỉ đau đớn và khó khăn, nó còn rất ngọt ngào

Tha thứ xuất phát từ việc nói về nỗi đau của chúng ta nhiều lần, rồi sau đó tìm tình thương ở người khác và thừa nhận sự không hoàn hảo trong chính chúng ta.

Dám tha thứ - Nếu không học cách tha thứ, chính chúng ta phải trả giá

Có lẽ chúng ta giỏi nổi giận nhưng không giỏi tha thứ. Chúng ta khuyên con cái nên tha thứ, nhưng không dạy chúng cách tha thứ như thế nào vì chính chúng ta cũng không biết cách.

‘Cuộc đời phía trước’ và những nỗi sợ của học sinh

“Chúng ta được sinh ra với tình yêu. Nỗi sợ hãi là những gì chúng ta đã học được ở thế giới này.” - Marianne Williamson.

Đường đến tự do - Bạn chọn đầu tư cổ phiếu hay sở hữu toà nhà?

Việc có bất động sản như một phần của một danh mục đầu tư đa dạng chắc chắn có thể tăng thêm giá trị, nhưng theo quan điểm của tôi, bất động sản là một lớp tài sản được đánh giá quá cao.

Đường đến tự do - Mua nhà, khoản đầu tư tài chánh hay cảm xúc?

Mua nhà có phải là khoản đầu tư tài chính tốt? Hãy nghe lời khuyên của Peter Mallouk - nhà tư vấn tài chính số 1 nước Mỹ và Anthony Robbins - bậc thầy về phát triển bản thân qua tác phẩm “Đường đến tự do” (The path).

Tầm nhìn của Krishnamurti và nguồn gốc ra đời cuốn sách Cuộc đời phía trước

Khám phá ấn phẩm đầu tiên của J. Krishnamurti – Cuộc cải cách nền giáo dục toàn diện

Tôi ổn - Bạn ổn - Hướng đến vị thế sống của một cuộc đời hạnh phúc

Sáng 16/10, buổi trò chuyện “Hướng đến vị thế sống Tôi ổn - Bạn ổn, Thuyết Phân tích Tương giao – Giải phóng bản thân và thay đổi cuộc đời” đã được tổ chức tại Đường sách TP. Hồ Chí Minh.

66% Gen Z Việt Nam chủ động tiết kiệm và đầu tư sớm

Phong cách sống - Thúy Hạnh - 17/09/2025 10:00
Khảo sát Gen Z Decoded của Visa cho thấy thế hệ trẻ sinh năm 1997 - 2010 đang định hình xu hướng thanh toán tại Việt Nam.

Đàn ông sau 35: Nếu không “khởi động lại”, bạn sẽ tụt hậu mãi mãi

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 17/09/2025 09:00
35 tuổi có thể là khởi đầu của cuộc khủng hoảng tuổi trung niên hoặc là khúc dạo đầu cho sự thay đổi ở tuổi trung niên.

Sức mạnh của người thấu cảm - Lăng kính của bạn quyết định thực tại của bạn

Từ sách - Phim - Quìn - 17/09/2025 08:00
Bạn có bao giờ tự hỏi: tại sao có những lúc, dù rất nỗ lực hướng về điều tích cực, ta vẫn cứ thu hút những trải nghiệm khiến mình mệt mỏi, thất vọng?

Thành đạt và tận hưởng

Blog GS John VU - GS John Vu - 16/09/2025 13:00
Nhiều sinh viên thường hỏi tôi: em cần thời gian học tập, em cần thời gian với bạn bè, em cần thời gian cho bản thân mình, em cần thời gian với gia đình, em cần thời gian để ngủ. Em tìm đâu ra thời gian để làm mọi việc đó? Làm sao em có thể tạo ra lịch biểu cho mọi hoạt động?

Xem Sex Education: Chỉ vì sự hấp tấp khiến con không muốn thân thiết với mẹ nữa

Điện ảnh - Thanh Hương - 16/09/2025 12:00
Chúng ta không cần trở thành bạn của con – nhưng hãy là một người mẹ mà con đủ tin tưởng để không cần phải giấu mình.

Chiêu lừa đảo mới: Người dùng iPhone coi chừng mất sạch tiền trong tài khoản ngân hàng

Kỹ năng - KV - 16/09/2025 11:00
Một thủ đoạn tấn công mới và cực kỳ tinh vi đang cho phép tin tặc gửi email lừa đảo từ địa chỉ email chính thức của Apple, dễ dàng vượt qua mọi hệ thống bảo mật và khiến người dùng sập bẫy một cách không ngờ tới.

Nhà tâm lý học khuyên: Suy đoán về người khác là hạ sách - Càng phân tích sâu, càng kiệt quệ tinh thần!

Suy ngẫm - Diệu Đan - 16/09/2025 10:00
Khi bạn cực kỳ thành thật với bản thân, cũng chính là lúc bạn trở nên bất khả chiến bại. Nhưng thực tế, số người thành thật với bản thân không dành cho số đông!

Game tái hiện cuộc sống thường ngày của bà ngoại quá cố, gây bão mạng xã hội

Phong cách sống - Ứng Hà Chi - 16/09/2025 09:00
Một trò chơi điện tử đơn giản với đồ họa pixel thô sơ, chỉ kéo dài năm phút nhưng tập trung vào nhiệm vụ chăm sóc một bà cụ sau khi bị ngã, đang trở thành tâm điểm thảo luận trên mạng xã hội Trung Quốc.

Sách sắp phát hành: Hành trình thống trị thế giới của YouTube

Tủ sách - FN - 16/09/2025 08:00
Ai cũng biết YouTube. Nhưng ít ai hiểu nền tảng này hoạt động ra sao. “Hành trình thống trị thế giới của YouTube” là quyển sách đầu tiên tiết lộ câu chuyện hậu trường hấp dẫn về công nghệ và hoạt động kinh doanh, và cách YouTube đạt được quyền lực không thể tưởng tượng nổi.

Kiểm thử tích hợp

Blog GS John VU - GS John Vu - 15/09/2025 13:00
Ngày nay, các hệ thông tin như lập kế hoạch, quản lý... đều rất lớn và phức tạp nên phải được kiểm thứ cẩn thận.

Xem “Sex Education”, tôi nhớ đến mẹ và 4 người chị: Biết ơn họ vì đã dạy cho tôi điều này

Điện ảnh - Trà My - 15/09/2025 12:00
Một nữ sinh cho biết việc xem phim “Sex Education” khiến cô nhớ đến mẹ và 4 người chị của mình và những bài học cô học được từ gia đình.

5 câu nói tố cáo EQ thấp: Càng nói càng mất bạn, hỏng việc

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 15/09/2025 11:00
Người EQ thấp thường không nhận ra sức nặng của lời nói, dễ buông ra những câu khiến người khác tổn thương, chán nản hay cảm thấy bị coi thường.

Vì sao người ở hiền thường chịu thiệt? Bí quyết được ông Trời nâng đỡ nằm ở đây

Suy ngẫm - Tích Thành - 15/09/2025 10:00
Người ta thường nói “người hiền hay bị bắt nạt”. Sự thật là, cuộc đời này không chỉ ưu ái kẻ hiền lành, mà còn thiên vị những người đủ trí tuệ để sống thuận theo quy luật.

80.000 người Nhật đột ngột ‘bốc hơi’ mỗi năm, cắt đứt gốc rễ gia đình và sống trong ‘địa ngục’ bất định

Phong cách sống - Diệu Đan - 15/09/2025 09:00
Mỗi năm, khoảng 80.000 người Nhật Bản biến mất mà không để lại dấu vết. Họ cắt đứt liên lạc với gia đình, bạn bè và rời bỏ toàn bộ cuộc sống cũ để tìm một khởi đầu mới trong bóng tối.

Trở về từ cõi chết - Nếu có trải nghiệm cận tử và trở về, bạn sẽ đón nhận cuộc sống mới như thế nào?

Từ sách - Phim - TĐ - 15/09/2025 08:00
Trong cuốn sách "Trở về từ cõi chết", tác giả Anita Moorjani đã kể về hành trình phi thường của cô từ cõi chết trở về và những bài học quý giá mà cô đã học được từ trải nghiệm cận tử. Vậy những bài học ấy là gì? Hãy cùng đến với bài viết dưới đây!
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 17/09/2025