Nhà văn tí hon

Alex được chuyển sang bệnh viện của chúng tôi để hỗ trợ phục hồi các chức năng bằng phương pháp tâm lý. Trước kia, Alex là một cậu bé hiếu động, ham chơi, thích chạy nhảy như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Còn giờ đây, cậu bé nằm bất động trên giường, trông như một thiên thần nhỏ với vầng trán cao, mái tóc đen nhánh và đôi mắt xanh thăm thẳm.

• Alex! – Một hôm, tôi nhẹ nhàng mở lời – Cháu có muốn nghe chú kể chuyện không?

Không nói được gì, Alex khẽ gật đầu.

• Ngày xửa ngày xưa, có một người chuyên bán nón. Một ngày kia, ông ngủ quên dưới gốc cây ven rừng.

Tôi bắt đầu kể cho cậu bé nghe câu chuyện dân gian quen thuộc này, vừa minh họa bằng tay, tôi nằm vắt chân, giả vờ ngủ khò như ông lão.

• … Khi tỉnh giấc, những cái nón của ông đã biến đâu mất. Thì ra lũ khỉ trên cây đã lấy cắp những cái nón khi ông ngủ, rồi mỗi con đội một cái nón trên đầu…

Tôi giả bộ như thật, giậm chân thình thịch, giận dữ vung nắm đấm vào lũ khỉ tưởng tượng:

• Lũ khỉ kia, trả nón lại cho ta mau lên!

Trong khi kể chuyện, tôi để ý nhìn Alex. Cậu bé thích thú theo dõi từng cử chỉ và nét mặt của tôi. Hai lần, tôi thấy môi cậu mấp máy như muốn nói điều gì. Khi tôi đề nghị sẽ kể một câu chuyện khác, Alex lại gật đầu nhè nhẹ.

• Alex, câu chuyện này tên là Gia Đình Nhà Gấu, cháu đã nghe bao giờ chưa?

Alex gật đầu. Tôi bắt đầu kể:

• Một ngày kia, Gấu Mẹ đang ở trong bếp nấu món… - Tôi dừng lại, nhìn Alex. Cậu bé mấp máy môi:
• … súp đậu…

Tôi nhìn Alex khích lệ:

• Đúng rồi, Gấu Mẹ đang nấu món súp đậu mà lũ Gấu Con thích nhất. Nhưng món súp mà mới nấu xong thì rất… - Tôi lại dừng, nhìn Alex chờ đợi. Ngay lập tức, Alex tiếp lời:
• … nóng.

Cứ như thế, cả hai chúng tôi cùng nhau kể tiếp câu chuyện. Tôi biết rằng điều đó rất tốt cho Alex, vì khi cậu bé dùng khí quản của mình để phát âm, thì phổi cũng hoạt động để lấy oxy. Đôi môi đỏ xinh xắn cong tròn nói từng tiếng:

• Gấu Bố (Alex hít hơi) và Gấu Mẹ… dẫn Gấu Con… đi chơi trong rừng.

Đây là một kỳ công mà Alex thực hiện được kể từ khi vào bệnh viện: nói trọn một câu. Mẹ cậu bé cười rơi nước mắt vì sung sướng. Lần đầu tiên bà nghe được giọng nói của Alex kể từ khi cậu gặp nạn.

Mỗi ngày, tôi đều đến và cùng Alex kể bao nhiêu là chuyện, từ chuyện cổ tích đến chuyện thần thoại hay phiêu lưu mạo hiểm. Khả năng phát âm của cậu bé tăng dần một cách đáng kinh ngạc theo thời gian. Cậu đã có thể kể trọn một câu chuyện bằng một giọng rõ ràng. Vài bác sĩ và y tá cũng dành thời gian lắng nghe thật thích thú và cho ý kiến về từng câu chuyện của Alex.

Một ngày nọ, khi tôi chuẩn bị rời phòng bệnh của Alex, cậu bé hào hứng nói:

• Chú Michael, chú có muốn nghe cháu kể một câu chuyện không?

Tôi dừng lại, đến bên giường cậu:

• Đương nhiên rồi, cháu kể cho chú nghe nào!

Alex thì thầm vẻ bí mật:

• Câu chuyện này chú chưa nghe bao giờ, vì nó mới xuất hiện trong đầu cháu đấy! – Rồi cậu bé bắt đầu:
• Ngày xửa ngày xưa…

Đột nhiên tôi nảy ra ý định sẽ ghi lại câu chuyện này của Alex, nên vội vàng lấy giấy bút. Và cứ thế, mỗi ngày, Alex tưởng tượng ra một câu chuyện và kể cho chúng tôi nghe. Tôi khám phá ra trí tưởng tượng của cậu bé thật phong phú, như một nhà văn bẩm sinh vậy.

Hai tháng sau, Alex xuất viện. Mọi người trong bệnh viện đều đến chào tạm biệt cậu bé thông minh và đáng yêu này. Tôi đặt vào tay Alex cuốn sổ nhỏ chứa tất cả những câu chuyện cậu kể mà tôi đã ghi lại:

• Alex, cháu đã trở thành một nhà văn, một nhà văn thực sự đấy! Đây là tác phẩm của cháu!
• Thật hả chú? – Alex cười thật tươi, đôi mắt ánh lên những tia sáng lấp lánh.

Alex vẫn nằm bất động trên xe lăn, nhưng cậu thật sự đã làm nên phép lạ khi cậu không chịu giam cầm bản thân vào cơ thể bất động ấy. Alex đã có thể bay thật xa, đưa trí tưởng tượng của mình đến một thế giới đẹp đẽ, an lành và hồn nhiên của những câu chuyện cổ tích.

Theo sách Đừng bao giờ từ bỏ Ước Mơ