Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Càng thất vọng, tôi càng đau khổ

Quang Thanh28/06/2024 09:00
Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Càng thất vọng, tôi càng đau khổ

Tôi hoàn toàn không để tâm đến mọi thứ xung quanh trong thời gian nghỉ giữa các cảnh quay, kể từ lúc vụ đạo diễn xảy ra. Tất cả những gì tôi làm là đếm ngược từng ngày cho đến khi bộ phim kết thúc.

Tôi ước mình bị lên cơn đau tim

Chúng tôi còn hai mươi ngày quay cho bốn tập phim nữa thôi. Mặc dù vậy, tôi vẫn không hoàn toàn chắc là mình có thể chịu đựng đến lúc đó. Tôi bắt đầu hình dung ra cảnh mình bị lên cơn đau tim do chứng ăn-nôn. Thật khó để thừa nhận điều này, nhưng một phần trong tôi thật sự ước mình sẽ bị như vậy. Nếu vậy thì tôi sẽ không cần phải ở đây nữa.

Suy nghĩ của tôi đã trở nên đen tối và bi quan như thế này trong những tuần gần đây. Tuy ban đầu tôi có hơi lo lắng khi nhận ra sự thay đổi này, nhưng giờ tôi không còn thấy đó là một sự thay đổi nữa. Đó đơn giản là bản chất của tôi.

Những nỗi thất vọng trong cuộc sống của tôi ngày càng chồng chất, và càng thất vọng, tôi càng đau khổ. Chỉ riêng cái chết của mẹ đã đủ khiến tôi mất hết tất cả rồi, vậy mà từ lúc đó đến giờ, những thứ không như ý cứ tiếp tục đổ xuống đầu tôi.

Tôi đã chấp nhận thực tế là tôi không thích diễn xuất. Dù tôi đã có thể tiếp tục thực hiện mùa phim này nhờ vào hy vọng sẽ được làm đạo diễn, nhưng giờ đây khi cơ hội đó đã bị tước đi, tôi cảm thấy rằng tôi đã luôn là và sẽ mãi là một diễn viên.

Đúng hơn là một người từng làm diễn viên, bởi ai mà lại muốn mời tôi đóng phim sau khi tôi đã dành gần mười năm cho hãng phim Nickelodeon cơ chứ? Làm sao tôi có thể kiếm được một công việc diễn xuất “thực thụ”, nằm ngoài cái môi trường giả tạo và kỳ dị này? Tôi không có bằng đại học và không có kỹ năng thực tế; ngay cả khi muốn làm một nghề gì đó không thuộc ngành giải trí, phải mất thêm vài năm nữa tôi mới có thể biến điều đó thành một lựa chọn khả dĩ.

Tôi vô vọng. Và tôi không thể không mang theo sự vô vọng đó bên mình. Tôi đi đứng chậm chạp, lưng cúi khòm. Mắt tôi lúc nào cũng lờ đờ. Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng mình cười là khi nào, không tính các cảnh quay.

Họ nói rằng chúng tôi cần nói chuyện

Nếu không biết rõ tình hình, có lẽ tôi đã nghĩ năng lượng xấu của tôi đang ảnh hưởng đến mọi người xung quanh, khiến không khí trên trường quay dạo gần đây trở nên ngột ngạt và trì trệ. Nhưng tôi biết rõ tình hình. Tôi biết lý do thật sự đằng sau bầu không khí ảm đạm này.

Ông Lớn đang gặp rắc rối với nhà đài do các cáo buộc ngược đãi cảm xúc. Tôi thấy đây là chuyện sớm muộn gì cũng xảy ra, và đáng lẽ nó phải xảy ra từ rất lâu rồi.

Tôi rất vui vì mức độ nghiêm trọng của rắc rối ông vướng phải lần này. Ông không phải chỉ chịu một hình phạt chiếu lệ, mà là không được phép xuất hiện trên phim trường và không được đến gần bất kỳ diễn viên nào – điều này khiến việc giao tiếp giữa các diễn viên và ông trở nên phức tạp.

Ông Lớn ngồi trong một căn phòng nhỏ như cái hang ở bên hông trường quay, được bao quanh bởi hàng đống thịt nguội (món ăn nhẹ yêu thích của ông) và những chiếc khinh khí cầu của giải Kids’ Choice Awards (thành tựu được ông trân trọng nhất). Trong căn phòng đó có đặt bốn màn hình để ông theo dõi các cảnh quay của chúng tôi, mỗi màn hình tương ứng với một máy quay. Bất cứ khi nào Ông Lớn muốn truyền đạt một chỉ đạo, ông sẽ nói điều đó với một trợ lý đạo diễn, người sau đó phải chạy khắp trường quay để thuật lại cho chúng tôi.

Vì lý do này mà ngày quay của chúng tôi giờ kéo dài tới khoảng mười bảy tiếng, thay vì chỉ mười ba tiếng như trước đây. Cách phù hợp nhất để mô tả bầu không khí trên trường quay những ngày này là khó chịu và ngán ngẩm, kiểu “Trời ơi, làm ơn hãy kết thúc chuyện này đi”.

Chúng tôi đang quay cảnh cuối cùng của ngày hôm nay, tại một trong những bối cảnh chính của phim: một nhà hàng theo chủ đề rô-bốt, nơi mà tất cả nhân viên phục vụ đều là rô-bốt. Nhân vật của tôi phải nhảy lên bàn và tấn công ai đó hay thứ gì đó. Tôi không nhớ và cũng không quan tâm. Đối với tôi bây giờ, các phân cảnh, hành động và lời thoại… tất cả đều không có gì rõ ràng.

Cuối cùng chúng tôi cũng kết thúc ngày quay sau một giờ sáng. Tôi về nhà, rót cho mình một ly whisky đầy và uống hết nửa ly trước khi bước vào buồng tắm, mở vòi ven và xối trôi đôi mi giả, rửa lớp phấn nền dày cui và gội cái đầu tóc cứng đơ đầy keo xịt tóc của mình. Đến lúc tôi bước ra ngoài, rượu đã bắt đầu ngấm.

Tôi lờ đờ kiểm tra email. Có hàng đống email trong hộp thư của tôi, một nửa trong số đó chưa được mở vì tôi đang áp dụng cách tiếp cận ngẫu nhiên với hộp thư đến của mình, như những gì tôi đang làm với mọi thứ khác trong cuộc sống của mình. Lúc chuẩn bị đóng email, tôi phát hiện một tiêu đề đáng ngại nằm gần cuối đống email chưa đọc. Đó là email từ công ty quản lý của tôi, họ nói rằng chúng tôi cần nói chuyện vào sáng hôm sau.

Tôi đóng email, uống cạn ly rượu và cố chìm vào giấc ngủ.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Chân trần chí thép – Cuốn sách tuổi 20 nên đọc để hiểu giá trị của tự do và lòng biết ơn

Chân trần chí thép là một quyển sách không chỉ kể chuyện chiến tranh, mà còn gợi mở một bài học lớn về lòng dũng cảm và lý tưởng của cả một thế hệ.
2

Phạm Xuân Ẩn - chân dung điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam

"Điệp viên hoàn hảo X6" và "Một người Việt trầm lặng" được viết từ góc nhìn của hai người ở hai đất nước khác, nhưng đều khắc họa cuộc đời phi thường và tinh thần yêu nước sâu sắc của Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn - điệp viên huyền thoại của cách mạng Việt Nam.
3

Chân trần chí thép - Cuộc chiến trong lòng đất Kỳ 2: Tấn công địa đạo

Mỹ bắt đầu triển khai đối pháp để chống lại địa đạo. Họ bơm khói vào hầm, phương cách này không khiến du kích quân phải chui ra khỏi hầm, nhưng nó giúp người Mỹ đoán biết được quy mô khổng lồ của hệ thống địa đạo khi khói bay ra ở những lối ra vào khác.
4

Chân trần chí thép – Cuộc chiến trong lòng đất kỳ 1: Địa đạo, cuộc đọ sức dưới lòng đất

Sự hình thành hệ thống địa đạo Củ Chi là một bằng chứng về lòng kiên trì, quyết tâm và kỹ năng của du kích Củ Chi trong suốt ba mươi năm. Trong cuộc đọ sức về ý chí dưới lòng đất, du kích địa đạo là những tường thành vững chãi, không bao giờ bị đánh bật.
5

‘Không còn bệnh tim’ – 3 bước đơn giản giúp bạn cải thiện sức khỏe tim mạch

Theo Tổ chức Y tế thế giới (WHO), bệnh tim mạch là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên phạm vi toàn cầu. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết oxit nitric (NO), chất độc trong công nghiệp lại có thể trở thành “phân tử kỳ diệu” cứu sống hàng triệu người.

Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Tôi muốn làm đạo diễn

Hôm nay là ngày tôi thích nhất trong cả tuần làm việc, chúng tôi sẽ được giao lịch làm việc. Và mỗi khi lịch làm việc đó được đặt trước mặt tôi, tôi lại hy vọng sẽ thấy tên mình cạnh một trong những tiêu đề phim, với tư cách là đạo diễn.

Sát-na này là thiên thu - Chẳng ai hội ngộ hai lần trong cùng một khoảnh khắc

Nhiều người cứ nghĩ cuộc đời thật dài, chuyện hôm nay chưa làm có thể để ngày mai. Nhưng sự thật là đời người vốn dĩ vô thường, mỗi thời khắc trôi qua đã là một thực tại mới.

Bạn đang nghịch gì với đời mình - Học cách sống trọn vẹn mỗi khoảnh khắc qua góc nhìn của Krishnamurti

Với những ai đang tìm kiếm câu trả lời cho các câu hỏi sâu sắc về cuộc sống, cuốn sách này chắc chắn là một nguồn cảm hứng và hướng dẫn quý giá giúp bạn sống một cuộc đời trọn vẹn.

Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Mối quan hệ thao túng độc hại ra sao?

Sẽ ra sao nếu bạn phát hiện mình đang ở trong một mối quan hệ mang tính thao túng? Và bạn sẽ làm cách nào nếu biết người mình yêu thương nhất lại là người đã lạm dụng và kiểm soát mình bấy lâu?

Đứa trẻ nào cũng cần một người mẹ như Hoàng Diệc Mai (Lưu Diệc Phi) trong Câu chuyện Hoa Hồng

Góp phần vào thành công của Câu Chuyện Hoa Hồng chính là những phân cảnh về tình mẫu tử đầy thiêng liêng và ý nghĩa.

Thánh kinh marketing - Tại sao nhiều người thất bại trong tiếp thị trực tuyến?

Nhiều người gặp phải thất bại khi tiếp thị trực tuyến vì không tiếp cận đúng đối tượng khách hàng và không thật sự biết cách bán hàng.

Bạn đang nghịch gì với đời mình - Cô đơn là sự phiền muộn, cô độc là niềm vui thú

Chúng ta đều biết về trạng thái cô đơn cũng như nỗi sợ hãi, khốn khổ, sự kháng cự và tình trạng khủng hoảng của tâm trí mỗi khi nó nhận diện được nỗi cô đơn trú ngụ trong mình.

Đủ duyên ta lại tương phùng - Thương một người, lâu bao nhiêu?

Có mối tình đi qua năm dài tháng rộng vẫn bền chặt như ngày đầu tiên, nhưng cũng có những cuộc tình kết thúc chóng vánh, dù trước đó, họ đã thương nhau rất nhiều. Vậy, thật sự chúng ta có thể thương một người lâu bao nhiêu?

Xem "Sex Education", tôi nhận ra mình sai trong việc dạy con khiến con "sợ bố hơn sợ cọp"

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 23/05/2025 13:00
Tôi cứ nghĩ mình là một ông bố tốt, dạy con đúng hướng. Nhưng sự thật đã chứng minh điều ngược lại.

40 bài học cuộc sống tôi “ngộ” ra ở tuổi 40 (giá mà biết sớm hơn 20 năm thì đỡ khổ)

Suy ngẫm - TĐ - 23/05/2025 12:00
40 bài học tôi “ngộ” ra ở tuổi 40 mà ước gì hồi 20 đã biết để đời đỡ vật vã. Mời bạn cùng ngẫm nghĩ (và cười nhẹ nhẹ).

Bí kíp dùng ChatGPT: Chọn mô hình AI tốt nhất cho viết lách, lập trình, giải toán, sáng tạo

Kỹ năng - Sơn Vân - 23/05/2025 11:00
Kể từ khi ra mắt ChatGPT vào tháng 11.2022, OpenAI đã tung ra nhiều phiên bản của mô hình trí tuệ nhân tạo (AI) làm nền tảng cho chatbot đình đám này, với vài tên gọi gây khó hiểu.

Đằng sau hiện tượng zombie công sở: Đừng trách giới trẻ lười nhác, hãy trách lãnh đạo yếu kém!

Phong cách sống - Trang Đào - 23/05/2025 10:00
Không phải giới trẻ ngày nay lười biếng hơn, mà là lãnh đạo đã không biết cách khuyến khích, thúc đẩy họ làm việc.

Người đàn bà trong tôi - “Blackout”, hồi chuông nổi loạn và bản tuyên ngôn tự do của Britney Spears

Từ sách - Phim - Quìn - 23/05/2025 09:00
Sau khi sinh con trai thứ hai, Britney Spears rơi vào giai đoạn mà cô mô tả trong hồi ký "Người đàn bà trong tôi" là mờ mịt và quay cuồng. Giữa cuộc hôn nhân đang tan vỡ, áp lực làm mẹ và vòng vây truyền thông, Britney vẫn nắm chặt một điều: âm nhạc.

Đánh thức trí thông minh - Tại sao ta phải mơ?

Từ sách - Phim - Quìn - 23/05/2025 08:00
Chúng ta thường chấp nhận chuyện nằm mơ như điều hiển nhiên. Ai mà chẳng mơ, đúng không? Nhưng nếu bạn từng thức dậy mà cảm thấy mệt mỏi hơn cả lúc đi ngủ thì có lẽ, đã đến lúc đặt lại một câu hỏi tưởng chừng ngớ ngẩn: “Tại sao ta phải mơ?”

Xem "Sex Education", tôi nhận ra mình là một bà mẹ tồi: Thương con nhưng khiến con phải hét lên "Hận mẹ"

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 22/05/2025 13:00
Tôi đã nghĩ mình rất thương yêu con, đang dạy con đúng cách. Cho đến khi con hét lên "Hận mẹ" thì mọi chuyện mới vỡ lẽ.

Dùng AI "múa rìu qua mắt thợ"

Suy ngẫm - Lê Bích - 22/05/2025 12:00
Chúng ta đang chứng kiến cảnh AI làm hết các công việc có tính chất nhàm chán hoặc lặp lại, trong khi chúng ta mải miết "múa rìu" trên mạng xã hội và có nguy cơ quên đi cách mài sắc bản thân.

Thủ đoạn lừa đảo mới, những con số có thể khiến người dùng mất sạch tiền trong tài khoản

Kỹ năng - Huỳnh Duy - 22/05/2025 11:00
Cơ quan công an và các ngân hàng liên tục phát đi cảnh báo về thủ đoạn lừa đảo mới nhắm vào người sử dụng tài khoản ngân hàng.

Hội chứng "mơ hồ đi làm": Đáng sợ nhất không phải là thất nghiệp, mà là mất phương hướng

Phong cách sống - Thiên An - 22/05/2025 10:00
Có những người trẻ sau khi tốt nghiệp, họ không thất nghiệp, nhưng cũng không biết mình đang làm gì

Ánh sáng trong ta - Giải mã nỗi sợ hãi kỳ 3: Nếu thất bại bạn sẽ mất tất cả

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 22/05/2025 09:00
Tôi nhớ lần đầu tiên nhạc sĩ Lin-Manuel (người Mỹ gốc Puerto Rico) đến Nhà Trắng biểu diễn là vào buổi ứng tác thơ ca đầu tiên của chúng tôi năm 2009.

Phá vỡ khuôn mẫu - Cách vượt qua khuôn mẫu cũ để xây dựng mối quan hệ lành mạnh

Từ sách - Phim - Quìn - 22/05/2025 08:00
Trong hành trình xây dựng các mối quan hệ bền vững và sâu sắc, xung đột không phải là điều bất thường, mà là một phần tất yếu. Câu hỏi quan trọng không phải là làm thế nào để tránh hoàn toàn những bất đồng, mà là cách chúng ta phản ứng khi xung đột xảy ra.

Xem “Sex Education”, tôi nhận ra yêu con sai cách, biến con thành người '2 mặt'!

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 21/05/2025 13:00
Một bộ phim giải trí nhưng khiến tôi giật mình và thay đổi cách làm cha.

Chương trình 'Bố ơi mình đi đâu thế?' ra mắt với các cặp bố con 'hot hit'

Truyền hình - Lam Thanh - 21/05/2025 12:00
Ngày 17.5.2025, tại Hà Nội diễn ra sự kiện Ngày hội Gia đình và ra mắt chương trình truyền hình thực tế “Bố ơi mình đi đâu thế?" 2025.

Google ra mắt ứng dụng NotebookLM cho cả Android và iOS

Kỹ năng - Anh Tú - 21/05/2025 11:00
Google đã chính thức công bố vào 19.5 rằng họ đã phát hành ứng dụng NotebookLM cho cả Android và iOS, sớm hơn một ngày so với thời điểm diễn ra hội nghị Google I/O 2025 và cũng sớm hơn một ngày so với kế hoạch công bố trước đó.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 24/05/2025