Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Càng thất vọng, tôi càng đau khổ

Quang Thanh28/06/2024 09:00
Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Càng thất vọng, tôi càng đau khổ

Tôi hoàn toàn không để tâm đến mọi thứ xung quanh trong thời gian nghỉ giữa các cảnh quay, kể từ lúc vụ đạo diễn xảy ra. Tất cả những gì tôi làm là đếm ngược từng ngày cho đến khi bộ phim kết thúc.

Tôi ước mình bị lên cơn đau tim

Chúng tôi còn hai mươi ngày quay cho bốn tập phim nữa thôi. Mặc dù vậy, tôi vẫn không hoàn toàn chắc là mình có thể chịu đựng đến lúc đó. Tôi bắt đầu hình dung ra cảnh mình bị lên cơn đau tim do chứng ăn-nôn. Thật khó để thừa nhận điều này, nhưng một phần trong tôi thật sự ước mình sẽ bị như vậy. Nếu vậy thì tôi sẽ không cần phải ở đây nữa.

Suy nghĩ của tôi đã trở nên đen tối và bi quan như thế này trong những tuần gần đây. Tuy ban đầu tôi có hơi lo lắng khi nhận ra sự thay đổi này, nhưng giờ tôi không còn thấy đó là một sự thay đổi nữa. Đó đơn giản là bản chất của tôi.

Những nỗi thất vọng trong cuộc sống của tôi ngày càng chồng chất, và càng thất vọng, tôi càng đau khổ. Chỉ riêng cái chết của mẹ đã đủ khiến tôi mất hết tất cả rồi, vậy mà từ lúc đó đến giờ, những thứ không như ý cứ tiếp tục đổ xuống đầu tôi.

Tôi đã chấp nhận thực tế là tôi không thích diễn xuất. Dù tôi đã có thể tiếp tục thực hiện mùa phim này nhờ vào hy vọng sẽ được làm đạo diễn, nhưng giờ đây khi cơ hội đó đã bị tước đi, tôi cảm thấy rằng tôi đã luôn là và sẽ mãi là một diễn viên.

Đúng hơn là một người từng làm diễn viên, bởi ai mà lại muốn mời tôi đóng phim sau khi tôi đã dành gần mười năm cho hãng phim Nickelodeon cơ chứ? Làm sao tôi có thể kiếm được một công việc diễn xuất “thực thụ”, nằm ngoài cái môi trường giả tạo và kỳ dị này? Tôi không có bằng đại học và không có kỹ năng thực tế; ngay cả khi muốn làm một nghề gì đó không thuộc ngành giải trí, phải mất thêm vài năm nữa tôi mới có thể biến điều đó thành một lựa chọn khả dĩ.

Tôi vô vọng. Và tôi không thể không mang theo sự vô vọng đó bên mình. Tôi đi đứng chậm chạp, lưng cúi khòm. Mắt tôi lúc nào cũng lờ đờ. Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng mình cười là khi nào, không tính các cảnh quay.

Họ nói rằng chúng tôi cần nói chuyện

Nếu không biết rõ tình hình, có lẽ tôi đã nghĩ năng lượng xấu của tôi đang ảnh hưởng đến mọi người xung quanh, khiến không khí trên trường quay dạo gần đây trở nên ngột ngạt và trì trệ. Nhưng tôi biết rõ tình hình. Tôi biết lý do thật sự đằng sau bầu không khí ảm đạm này.

Ông Lớn đang gặp rắc rối với nhà đài do các cáo buộc ngược đãi cảm xúc. Tôi thấy đây là chuyện sớm muộn gì cũng xảy ra, và đáng lẽ nó phải xảy ra từ rất lâu rồi.

Tôi rất vui vì mức độ nghiêm trọng của rắc rối ông vướng phải lần này. Ông không phải chỉ chịu một hình phạt chiếu lệ, mà là không được phép xuất hiện trên phim trường và không được đến gần bất kỳ diễn viên nào – điều này khiến việc giao tiếp giữa các diễn viên và ông trở nên phức tạp.

Ông Lớn ngồi trong một căn phòng nhỏ như cái hang ở bên hông trường quay, được bao quanh bởi hàng đống thịt nguội (món ăn nhẹ yêu thích của ông) và những chiếc khinh khí cầu của giải Kids’ Choice Awards (thành tựu được ông trân trọng nhất). Trong căn phòng đó có đặt bốn màn hình để ông theo dõi các cảnh quay của chúng tôi, mỗi màn hình tương ứng với một máy quay. Bất cứ khi nào Ông Lớn muốn truyền đạt một chỉ đạo, ông sẽ nói điều đó với một trợ lý đạo diễn, người sau đó phải chạy khắp trường quay để thuật lại cho chúng tôi.

Vì lý do này mà ngày quay của chúng tôi giờ kéo dài tới khoảng mười bảy tiếng, thay vì chỉ mười ba tiếng như trước đây. Cách phù hợp nhất để mô tả bầu không khí trên trường quay những ngày này là khó chịu và ngán ngẩm, kiểu “Trời ơi, làm ơn hãy kết thúc chuyện này đi”.

Chúng tôi đang quay cảnh cuối cùng của ngày hôm nay, tại một trong những bối cảnh chính của phim: một nhà hàng theo chủ đề rô-bốt, nơi mà tất cả nhân viên phục vụ đều là rô-bốt. Nhân vật của tôi phải nhảy lên bàn và tấn công ai đó hay thứ gì đó. Tôi không nhớ và cũng không quan tâm. Đối với tôi bây giờ, các phân cảnh, hành động và lời thoại… tất cả đều không có gì rõ ràng.

Cuối cùng chúng tôi cũng kết thúc ngày quay sau một giờ sáng. Tôi về nhà, rót cho mình một ly whisky đầy và uống hết nửa ly trước khi bước vào buồng tắm, mở vòi ven và xối trôi đôi mi giả, rửa lớp phấn nền dày cui và gội cái đầu tóc cứng đơ đầy keo xịt tóc của mình. Đến lúc tôi bước ra ngoài, rượu đã bắt đầu ngấm.

Tôi lờ đờ kiểm tra email. Có hàng đống email trong hộp thư của tôi, một nửa trong số đó chưa được mở vì tôi đang áp dụng cách tiếp cận ngẫu nhiên với hộp thư đến của mình, như những gì tôi đang làm với mọi thứ khác trong cuộc sống của mình. Lúc chuẩn bị đóng email, tôi phát hiện một tiêu đề đáng ngại nằm gần cuối đống email chưa đọc. Đó là email từ công ty quản lý của tôi, họ nói rằng chúng tôi cần nói chuyện vào sáng hôm sau.

Tôi đóng email, uống cạn ly rượu và cố chìm vào giấc ngủ.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Cuốn sách tiên phong về Sang chấn Phức tạp

Sẽ ra sao nếu một ngày ta nhận ra mình đã bị bạo hành dưới danh nghĩa yêu thương? Liệu câu chuyện tổn thương của ta chỉ là nỗi đau mang tính cá nhân hay là bi kịch chung của một cộng đồng?
2

‘Đại địa chấn kinh tế’ – Bài học cho Việt Nam từ những cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu

Với vỏn vẹn 336 trang, nhà kinh tế học Linda Yueh không chỉ “vẽ” nên một bức tranh kỳ vĩ đến tàn khốc của nền kinh tế thế giới trong gần một thế kỷ mà còn mang đến những bài học lớn giúp chúng ta ứng phó trong một nền kinh tế không ngừng biến động.
3

Đơn giản mà nói - Cái bẫy của sự phức tạp trong marketing hiện đại

Trong cuốn sách "Đơn giản mà nói" (Simply Put), tác giả Ben Guttmann đưa ra một quan điểm tưởng chừng đơn giản nhưng vô cùng quan trọng: giữa thế giới quá tải thông tin, thương hiệu nào càng rõ ràng, dễ hiểu, thương hiệu đó có cơ hội tồn tại.
4

Con đường chuyển hóa - Khổ đau không đến từ người thân, mà từ cách ta thương yêu họ

Chỉ vì một câu nói không vừa ý, một ánh nhìn vô tâm, hay một lần không được lắng nghe – mà ta tổn thương. Mà đau nhất không phải vì người ngoài, mà là vì người mình thương nhất lại vô tình làm mình buồn nhất.
5

Tài chính cho mọi người - Bạn đang làm chủ tiền bạc, hay tiền bạc đang dẫn dắt bạn?

Nhiều người tin rằng thẻ tín dụng là biểu tượng của tự do tài chính. Nhưng thực tế, nó không làm bạn giàu lên. Nó chỉ khiến bạn cảm thấy như mình đang giàu hơn hiện tại.

Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Tôi muốn làm đạo diễn

Hôm nay là ngày tôi thích nhất trong cả tuần làm việc, chúng tôi sẽ được giao lịch làm việc. Và mỗi khi lịch làm việc đó được đặt trước mặt tôi, tôi lại hy vọng sẽ thấy tên mình cạnh một trong những tiêu đề phim, với tư cách là đạo diễn.

Sát-na này là thiên thu - Chẳng ai hội ngộ hai lần trong cùng một khoảnh khắc

Nhiều người cứ nghĩ cuộc đời thật dài, chuyện hôm nay chưa làm có thể để ngày mai. Nhưng sự thật là đời người vốn dĩ vô thường, mỗi thời khắc trôi qua đã là một thực tại mới.

Bạn đang nghịch gì với đời mình - Học cách sống trọn vẹn mỗi khoảnh khắc qua góc nhìn của Krishnamurti

Với những ai đang tìm kiếm câu trả lời cho các câu hỏi sâu sắc về cuộc sống, cuốn sách này chắc chắn là một nguồn cảm hứng và hướng dẫn quý giá giúp bạn sống một cuộc đời trọn vẹn.

Lòng tôi nhẹ khi mẹ rời xa - Mối quan hệ thao túng độc hại ra sao?

Sẽ ra sao nếu bạn phát hiện mình đang ở trong một mối quan hệ mang tính thao túng? Và bạn sẽ làm cách nào nếu biết người mình yêu thương nhất lại là người đã lạm dụng và kiểm soát mình bấy lâu?

Đứa trẻ nào cũng cần một người mẹ như Hoàng Diệc Mai (Lưu Diệc Phi) trong Câu chuyện Hoa Hồng

Góp phần vào thành công của Câu Chuyện Hoa Hồng chính là những phân cảnh về tình mẫu tử đầy thiêng liêng và ý nghĩa.

Thánh kinh marketing - Tại sao nhiều người thất bại trong tiếp thị trực tuyến?

Nhiều người gặp phải thất bại khi tiếp thị trực tuyến vì không tiếp cận đúng đối tượng khách hàng và không thật sự biết cách bán hàng.

Bạn đang nghịch gì với đời mình - Cô đơn là sự phiền muộn, cô độc là niềm vui thú

Chúng ta đều biết về trạng thái cô đơn cũng như nỗi sợ hãi, khốn khổ, sự kháng cự và tình trạng khủng hoảng của tâm trí mỗi khi nó nhận diện được nỗi cô đơn trú ngụ trong mình.

Đủ duyên ta lại tương phùng - Thương một người, lâu bao nhiêu?

Có mối tình đi qua năm dài tháng rộng vẫn bền chặt như ngày đầu tiên, nhưng cũng có những cuộc tình kết thúc chóng vánh, dù trước đó, họ đã thương nhau rất nhiều. Vậy, thật sự chúng ta có thể thương một người lâu bao nhiêu?

Phóng sự về trẻ em gây chấn động thế giới: Cha mẹ kiểu này là kẻ hại con lớn nhất!

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 21/07/2025 09:00
Cuộc đời con chỉ có một lần, hãy cho con dũng khí để yêu đời.

Đại địa chấn kinh tế kỳ 1: Đại dịch Covid-19 cuộc khủng hoảng nghiêm trọng toàn cầu

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 21/07/2025 08:00
Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), chỉ tính riêng trong năm đầu tiên xảy ra đại dịch, cả thế giới có 1,8 triệu người thiệt mạng và khoảng 80 triệu người bị nhiễm bệnh. Đại dịch này đã ảnh hưởng đến mọi lục địa trên Trái đất, kể cả châu Nam Cực.

Mỹ nhân luyện kiếm từ 6 tuổi, được mệnh danh 'nữ thần võ thuật' Trung Quốc

Phong cách sống - Sơn Tùng - VTC - 20/07/2025 13:00
Với khả năng sử dụng 26 loại binh khí khác nhau, cô gái Trương Hàm Lượng được cư dân mạng Trung Quốc gọi với biệt danh "nữ thần kungfu”.

Phối vest đúng cách - Vũ khí bí mật giúp đàn ông ghi điểm mọi lúc mọi nơi

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 20/07/2025 12:00
Phối vest sao cho vừa chỉn chu vừa không bị cứng nhắc lại là một nghệ thuật.

3 truyền nhân của Ngũ Tuyệt tông sư: Mai Siêu Phong, Khưu Xứ Cơ và Âu Dương Khắc so tài, ai mạnh hơn?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 20/07/2025 11:00
Ba cao thủ Mai Siêu Phong, Khưu Xứ Cơ và Âu Dương Khắc cùng giao chiến thì ai sẽ là người chiến thắng cuối cùng?

3 kiểu người mẹ dễ khiến con dễ "trở mặt thành thù" nhất

Suy ngẫm - Thiên An - CFB - 20/07/2025 10:00
Hy vọng bạn không phải kiểu nào trong số đó.

Xem Sex Education, tôi bật khóc vì 1 phút im lặng mà con gồng mình làm "người tốt" suốt 6 năm

Điện ảnh - Thanh Hương - 20/07/2025 09:00
Chính sự im lặng của tôi đã khiến con bắt đầu thay đổi.

'Đại địa chấn kinh tế' - 10 cuộc khủng hoảng tài chính tàn khốc

Từ sách - Phim - Hồ Lam - TTO - 20/07/2025 08:00
'Đại địa chấn kinh tế' dẫn ta đi qua 10 cuộc khủng hoảng tài chính tàn khốc của thế giới, từ cuộc Đại sụp đổ 1929, khủng hoảng tiền tệ ở Mỹ Latinh, châu Âu cho đến khủng hoảng tài chính toàn cầu năm 2008 hay những chấn động của đại dịch COVID-19.

Tôi từng nghĩ mình tiêu dùng khôn ngoan cho đến khi chứng kiến 10 thói quen "ngược đời" của giới trẻ

Kỹ năng - Phương Trần - 19/07/2025 13:00
Không chạy theo giảm giá, không nâng cấp đồ điện tử, không sắm mới chỉ vì… hết hứng – thế hệ trẻ hiện nay đang âm thầm sống khác, tiêu khác. Họ tiết kiệm được hàng chục triệu mỗi năm nhờ những lựa chọn "ngược dòng" so với tư duy của người đi trước.

Xem "Sex Education", tôi quyết định xóa tình bạn 5 năm ra khỏi cuộc đời

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 19/07/2025 12:00
Một câu nói đã khiến tôi dừng lại và suy nghĩ về cách tôi nhìn nhận tình bạn, cũng như tầm quan trọng của việc yêu thương và tôn trọng bản thân.

Chẳng phải tự sáng tạo, hóa ra Chu Bá Thông học lỏm tuyệt kỹ Song thủ hỗ bác từ thời Thiên Long Bát Bộ

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 19/07/2025 11:00
Tuyệt kỹ Song thủ hỗ bác nổi tiếng của Chu Bá Thông đã từng được một cao thủ thời Thiên Long Bát Bộ sử dụng.

Cảnh báo từ Đại học Oxford: Nhiều cha mẹ vẫn thờ ơ khi trẻ em đang đối diện với "kỷ nguyên não mục"

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 19/07/2025 10:00
Chúng ta chưa bao giờ cần nghiêm túc nhìn nhận vấn đề này đến thế.

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - EMDR: Liệu pháp giúp viết lại ký ức và chữa lành tổn thương

Từ sách - Phim - TĐ - 19/07/2025 09:00
Trong cuốn The Body Keeps the Score, tác giả Bessel van der Kolk viết về một dạng trị liệu có tên là EMDR hay giải mẫn cảm và tái xử lý thông tin thông qua chuyển động mắt.

Ánh sáng trong ta - Lời khuyên của Michelle Obama dành cho bạn trẻ đang lạc lối

Từ sách - Phim - Quìn - 19/07/2025 08:00
Nếu bạn đang cảm thấy mông lung về bản thân, về tương lai, hãy khoan trách mình. Bạn vẫn đang ở điểm bắt đầu của một hành trình dài - hành trình khám phá chính con người thật của mình. Và trên hành trình đó, không phải lúc nào cũng dễ chịu.

Xem "Sex Education" tôi rút ra bài học để thay đổi cậu con trai hư hỏng

Điện ảnh - Mỹ Hạnh - 18/07/2025 13:00
Tại sao tôi lại không xem bộ phim "Sex Education" sớm hơn. Như vậy thì gia đình đã không phải trải qua những ngày tháng mệt mỏi.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 2, 21/07/2025