Không sao đâu!

Thanh Thảo05/09/2021 18:30
Không sao đâu!

Tôi nhớ, trong tiểu thuyết “Rừng Na-Uy” của Murakami, nhân vật con gái tên Midori - có nghĩa là “xanh lá cây”- đã có hai câu làm quen khá đơn giản với chàng trai mà cô sẽ yêu (và cũng sẽ yêu cô) là Watanabe.

Câu thứ nhất: “Cậu là Watanabe, có phải không?” và câu thứ hai: “Trông ngon nhỉ”. 

“Ngon” ở đây là món salad mà chàng trai đang ăn, nhưng cũng có thể chính là… chàng trai ấy.

Chỉ hai câu, một hỏi, một nửa như hỏi, mà cô gái rất tự nhiên và hồn nhiên này đã làm quen, đã “kết nối” được với chàng trai mà cô muốn quen. Hai câu ấy chưa bộc lộ bất cứ cái gì, nhưng lại có thể bộc lộ cái gì. Cái gì đó chính là một môi trường, một không gian thân thiện được thiết lập để từ đó những câu chuyện của họ trở nên tự nhiên, dễ dàng, và đặc biệt chân thật. Tôi lại chợt nhớ tới một câu “tiếng Anh trong… bếp” mà người ta hay đùa những người coi tiếng Anh như tiếng… Việt: no-star-where! (không sao đâu!)

Đúng là dù “không sao” - không trăng không sao, trời tối đen như mực, thì cũng chẳng có gì ghê lắm, thì vẫn có thể “không sao” như thường-nghĩa là không có gì, không làm sao cả! Ấy tiếng Việt mình nó vẫn hồn nhiên đa nghĩa như vậy, và cũng thật dễ để các chàng trai cô gái làm quen nhau như vậy, “no-star-where!”, chẳng có gì khó khăn hay khó chịu. Miễn mình đến với người ta một cách chân tình, bình dị, trong trẻo.

Khi ấy, dù mình nói một câu đơn giản, thì câu ấy có thể lập tức được đón nhận cũng một cách giản dị như vậy. Và một không gian giao cảm đã được thiết lập. Hình như trong các cách thức mà các chàng trai với các cô gái làm quen nhau, thì cách tự nhiên, trực tiếp, “direct” lại là cách dễ đạt mục đích nhất, và dường như, lại hay có được một quan hệ lâu bền. Những cô gái làm quen bạn trai tự nhiên như thế, họ có duyên không? Sẽ có những người nghĩ rằng như thế có e thiếu kín đáo chăng? Nhưng Kiều đã làm quen Kim Trọng thế nào nhỉ? Hết sức tự nhiên, và nếu gọi đó là cách làm quen “hiện đại” thì đúng là nó hiện đại. Thế mối tình của họ có sâu rễ bền gốc không? Có quá đi chứ! Sau những 15 năm lưu lạc, mà “người tình đầu tiên” lại vẫn là “người yêu cuối cùng” thì xem ra, Kim - Kiều gặp nhau “thoáng chốc mà thành thiên thu” mất rồi! 

Vậy thì hình như “cái duyên con gái” lại ở chính vẻ tự nhiên của nàng, ở cái nguyện vọng muốn thể hiện tình cảm thật của mình, không che giấu, không vòng vèo, và cũng không tự ti. “Yêu ai cứ nói là yêu” (Phùng Quán) là cú sét đánh…không chết (coup de foudre), nhưng những “cú” như thế chỉ chiếm khoảng 50% trên “đồ biểu ái tình”. Số còn lại, từ từ cái gì đến sẽ đến. Nhưng đầu tiên, thì đúng là “thích ai cứ nói là thích” và bộc lộ ngay cái thích ấy, tự nhiên, hồn nhiên, không tính toán. Cậu là…X, Y, Z…có phải không? “Cậu thích màu xanh lá cây không?” – “Sao cậu hỏi thế?” – “Cậu đang mặc áo sơ-mi polo xanh lá cây đấy.” - “Chẳng có gì đặc biệt” - “Chẳng có gì đặc biệt. Tôi thích lối nói chuyện của cậu quá” (đoạn đối thoại này trích trong Rừng Na-Uy).

Thực ra, lối nói chuyện này của chàng trai cũng không có gì “đặc biệt”, nhưng vì sao cô gái nhận ra ngay, qua cái vẻ ngoài không đặc biệt này, có cái gì đó rất đặc biệt, với mình, dĩ nhiên. Và cô công nhận thẳng thừng: “Tớ thích lối nói chuyện của đằng ấy quá!”. Có duyên không nhỉ, cô gái trong trường hợp này ấy? Tôi nghĩ, có, và có hơi bị hay, hơi bị độc đáo nữa. Bởi cô gái đã thành thật với mình, và thành thật với người con trai mình muốn làm quen. Có sao đâu! No-star-where!

Tôi lại chợt nhớ đến câu thơ của Voznetsenski “Cô không chừng mực trong một thế giới chừng mực”.

Câu thơ ấy là lời ngợi ca dành cho một thiên tài vũ balet Nga: Maia Plisetskaia, nhưng ở khoảnh khắc nào đó trong cuộc đời bình thường của mỗi chúng ta, những người không phải thiên tài, câu thơ ấy vẫn như dành cho ta. Cái “không chừng mực” mà ta thể hiện, nhiều khi không hề vượt quá sự chừng mực, mà nó là sự độc đáo của cái chừng mực, nó “xanh lá cây” như cái tên Midori rất đỗi bình thường mà không kém lạ lùng kia!

Theo 1thegioi.vn
Copy Link

Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc trên phá Tam Giang đoạt giải Nhất quốc tế

Khoảnh khắc người dân Huế đánh bắt cá trên phá Tam Giang vào mùa đông của tác giả Phạm Huy Trung đã vượt qua nhiều cái tên để giành giải Nhất hạng mục Con người của cuộc thi chụp ảnh trên cao.
2

Bức ảnh ‘Cái nhìn’ giành Huy chương vàng

Bức ảnh “Cái nhìn” của nghệ sĩ nhiếp ảnh Huỳnh Hà đã vinh dự được Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam trao Huy chương vàng.
3

Cảm giác bơ vơ trong thơ Tế Hanh

Cảm giác ấy trong thơ Tế Hanh là cảm giác của một đứa trẻ, nó trong trẻo và buồn dịu nhẹ, nhưng đôi khi day dứt.
4

Xúc động 'bé cách ly, mẹ gọi zalo gặp con' qua tranh vẽ của họa sĩ Bạc Liêu

Những đứa trẻ đi cách ly hay nhân viên y tế, lực lượng công an... tuyến đầu ngày đêm hỗ trợ phòng chống dịch là những hình ảnh nhiều cảm xúc qua nét vẽ của một họa sĩ ở Bạc Liêu.
5

Bên tách cà phê - Kỳ 75: Cà phê và tiến trình phát triển của triết học

Trong suốt chiều dài lịch sử, cà phê và hàng quán cà phê đã tạo dựng môi trường lý tưởng cho sự hình thành những suy niệm về cuộc sống và thúc đẩy con người khám phá các chân lý toàn diện về cuộc đời.

Vườn Mẹ - Chuyện của những đứa con

Tôi đọc lại “Nhật ký chiến tranh” của nhà văn-liệt sĩ Chu Cẩm Phong, và gặp đoạn viết này của anh ngay tại mảnh đất Bình Dương, mảnh đất cát cháy đã ba lần được phong anh hùng, thuộc huyện Thăng Bình, Quảng Nam:

'Rớt não' với từ ngữ miền Tây, nghe xong tưởng chơi đuổi hình bắt chữ nhưng cuối cùng "ủa, có lạ gì đâu bây!?"

Mà dù nói gì đi chăng nữa, câu chuyện về ngữ ngữ của 'tiếng miền Tây' sẽ được bàn ở đây 'trường kỳ kháng chiến' theo một cách đơn giản hơn bao giờ hết.

Sự thay đổi cán cân giữa các nền văn minh

Sự va chạm giữa các nền văn minh và sự tái lập trật tự thế giới" mang đến một cái nhìn tổng quát về thế giới đương đại với những vấn đề, thách thức mà mỗi quốc gia, mỗi dân tộc và mỗi cá nhân đều có trách nhiệm.

Vẻ đẹp của 'nàng thơ cuối cùng nổi tiếng nhờ hội họa'

Hơn 240 bức tranh được thực hiện bí mật trong vòng 15 năm, toàn bộ tác phẩm chỉ xoay quanh một người mẫu. Sự bí mật này đã đưa lại không ít rắc rối cho họa sĩ khi loạt tác phẩm được công khai.

Nhà thơ Thanh Thảo bình thơ của Trần Vũ Mai

Thơ Trần Vũ Mai có một thứ âm nhạc riêng, nó gần như một thương hiệu của thơ anh.

Những góc ảnh đẹp mê hồn bằng kỹ thuật chụp hồng ngoại

Bằng kỹ thuật chụp hồng ngoại, cảnh sắc thiên nhiên của vùng đất Nam Mỹ qua ống kính của Paolo Pettigiani, một nhiếp ảnh gia Ý đều mang sắc hồng mộng mơ và huyền ảo.

Có nên từ bỏ nghi thức bắt tay?

Khi đại dịch hoành hành, một công ty tổ chức sự kiện ở thành phố Kansas nảy ra ý tưởng dùng nhãn dán "I Shake Hands” (Tôi bắt tay) để hóa giải những cuộc gặp khó xử.

Bên tách cà phê - Kỳ 73: Cà phê trong tâm thức thần thoại

Trong rất nhiều tín ngưỡng, cà phê được tôn là phước lành từ thế giới vượt thường gieo xuống trần gian nhằm thúc đẩy con người tỉnh thức để nhận chân ý nghĩa về sự sống của mình nơi hạ giới.

Các nhà cung cấp cho Apple ngừng sản xuất vì Trung Quốc hạn chế dùng điện, gây thiếu hụt iPhone 13

Thế giới - Sơn Vân - 27/09/2021 23:30
Các nhà sản xuất đang cảnh báo sự gián đoạn nguồn cung cấp năng lượng ở Trung Quốc sẽ tạo ra sự tàn phá trong chuỗi cung ứng công nghệ vào thời điểm mà ngành công nghiệp đang chuẩn bị cho mùa sản xuất cao điểm, bao gồm cả những chiếc iPhone 13.

Trên 230.000 dữ liệu về tiêm chủng đã được chỉnh sửa, cập nhật

Thời sự - Tú Viên (Tổng hợp) - 27/09/2021 23:00
Phó giám đốc Sở TT-TT cho biết, đến nay, việc cập nhật dữ liệu tiêm chủng trên Sổ Sức khỏe điện tử đã được chỉnh sửa, cập nhật 1/3 số lượng thông tin của người dân phản ánh, tương đương khoảng trên 230.000 dữ liệu đã được xử lý.

Tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2022 linh hoạt, thích ứng với tình hình COVID-19

Thời sự - Tú Viên - 27/09/2021 22:50
Ngày 27.9, Thứ trưởng Bộ GD-ĐT Nguyễn Hữu Độ ký ban hành văn bản hướng dẫn thực hiện nhiệm vụ quản lý chất lượng năm học 2021-2022. Trong đó, chuẩn bị chu đáo và tổ chức tốt kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2022 linh hoạt, thích ứng với tình hình dịch bệnh.

50 con chó có bao nhiêu chân? Câu trả lời thú vị khiến người tuyển dụng gật gù tâm đắc!

Giới trẻ - 27/09/2021 22:30
Câu trả lời của ứng viên tiềm năng khiến ban tuyển dụng vô cùng hài lòng. Qua đây thấy được bài học vô cùng quý giá: Không cần trả lời bao quát hết mọi thứ, chỉ cần trả lời theo góc độ mà bạn tự tin nhất.

Nàng KOL 20 tuổi sở hữu nhan sắc "đáng gờm", kiếm 50 triệu đồng/tháng

Giới trẻ - 27/09/2021 22:00
Nghề KOL, người mẫu ảnh đang rất hot với những cô gái trẻ đẹp, có phong cách. KOL sinh năm 2001 Trương Diệu Linh tự tin khẳng định thu nhập 50 triệu đồng/tháng.

Hơn 400 điểm đến được chứng nhận 'Tem Du lịch an toàn'

Du lịch - Minh An - 27/09/2021 21:30
New Zealand, Thụy Sỹ và Oman là những quốc gia mới nhất áp dụng “Tem Du lịch an toàn” (Safe Travels stamp) của Hội đồng Du lịch và Lữ hành Thế giới (WTTC).

Bức ảnh 'Người bán đó' ở Hưng Yên đoạt giải trong cuộc thi ảnh quốc tế

Văn hóa - Minh An - 27/09/2021 21:00
Tác phẩm "Người bán đó" của nhiếp ảnh Lý Hoàng Long đến từ Việt Nam có mặt trong Top Ảnh du lịch ấn tượng của năm 2021 của tạp chí All About Photo.

Muốn thành lãnh đạo tài ba, hãy đọc 15 cuốn sách sau

Sách - 27/09/2021 20:30
Đọc sách nên trở thành tự nhiên như hít thở, ăn uống và ngày nay là lướt Facebook. Và với bất kì những ai muốn trở thành một nhà lãnh đạo, thói quen đọc còn cần phải được rèn luyện thường xuyên hơn.

Hà Nội cho thể dục ngoài trời, mở cửa trung tâm thương mại từ ngày 28.9

Thời sự - Lam Thanh - 27/09/2021 20:00
Từ ngày 28.9, Hà Nội cho phép thể dục, thể thao ngoài trời (không tập trung quá 10 người), trung tâm thương mại, cửa hàng ăn uống (chỉ được phép bán mang về), cửa hàng may mặc, thời trang…

Ngày 27.9 có 9.362 ca mắc COVID-19, 10.528 bệnh nhân khỏi

Thời sự - P.V - 27/09/2021 19:37
Ngày 27.9 có 9.362 ca mắc COVID-19, riêng TP.HCM đã 4.134 ca. Trong ngày có 10.528 bệnh nhân khỏi.

Hàng loạt kênh truyền hình quốc tế dừng phát sóng, truyền hình trả tiền 'bù' bằng nhiều kênh mới

Truyền hình - 27/09/2021 19:30
Các doanh nghiệp cung cấp dịch vụ truyền hình trả tiền đưa một số kênh mới để thay thế cho các kênh truyền hình nước ngoài dừng phát sóng ở Việt Nam từ 1/10.

Chính phủ ra Nghị định về thương mại điện tử, bổ sung trách nhiệm của thương nhân

Kinh doanh - Lam Thanh - 27/09/2021 19:00
Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 85/2021/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 52/2013/NĐ-CP ngày 16.5.2013 của Chính phủ về thương mại điện tử.

Bộ Y tế hướng dẫn cách xông phòng Covid-19

Sức khỏe - 27/09/2021 18:30
Để phòng Covid-19, ngoài tuân thủ các quy định của Bộ Y tế, nâng cao thể trạng, người dân có thể đun sôi sả, chanh, gừng, tỏi, lá bưởi, kinh giới, tía tô… để xông phòng ở, nơi làm việc.

Bộ Y tế nhận thêm 1,3 triệu liều vắc xin AstraZeneca

Thời sự - 27/09/2021 18:00
Trưa 27/9, VNVC đã bàn giao cho Bộ Y tế hơn 1,3 triệu liều vắc xin Covid-19 của AstraZeneca.

Anh nhận được nhiều vắc xin Pfizer gấp 9–25 lần các nước nghèo, COVAX đại tu phương pháp phân bổ

Thế giới - Sơn Vân - 27/09/2021 17:30
Vào tháng 3, khi Anh dẫn đầu thế giới về tỷ lệ tiêm chủng và gần một nửa số người dân được chích vắc xin, COVAX đã phân bổ cho nước này hơn nửa triệu liều từ nguồn cung Pfizer.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 28/09/2021