Không sao đâu!

Thanh Thảo05/09/2021 18:30
Không sao đâu!

Tôi nhớ, trong tiểu thuyết “Rừng Na-Uy” của Murakami, nhân vật con gái tên Midori - có nghĩa là “xanh lá cây”- đã có hai câu làm quen khá đơn giản với chàng trai mà cô sẽ yêu (và cũng sẽ yêu cô) là Watanabe.

Câu thứ nhất: “Cậu là Watanabe, có phải không?” và câu thứ hai: “Trông ngon nhỉ”. 

“Ngon” ở đây là món salad mà chàng trai đang ăn, nhưng cũng có thể chính là… chàng trai ấy.

Chỉ hai câu, một hỏi, một nửa như hỏi, mà cô gái rất tự nhiên và hồn nhiên này đã làm quen, đã “kết nối” được với chàng trai mà cô muốn quen. Hai câu ấy chưa bộc lộ bất cứ cái gì, nhưng lại có thể bộc lộ cái gì. Cái gì đó chính là một môi trường, một không gian thân thiện được thiết lập để từ đó những câu chuyện của họ trở nên tự nhiên, dễ dàng, và đặc biệt chân thật. Tôi lại chợt nhớ tới một câu “tiếng Anh trong… bếp” mà người ta hay đùa những người coi tiếng Anh như tiếng… Việt: no-star-where! (không sao đâu!)

Đúng là dù “không sao” - không trăng không sao, trời tối đen như mực, thì cũng chẳng có gì ghê lắm, thì vẫn có thể “không sao” như thường-nghĩa là không có gì, không làm sao cả! Ấy tiếng Việt mình nó vẫn hồn nhiên đa nghĩa như vậy, và cũng thật dễ để các chàng trai cô gái làm quen nhau như vậy, “no-star-where!”, chẳng có gì khó khăn hay khó chịu. Miễn mình đến với người ta một cách chân tình, bình dị, trong trẻo.

Khi ấy, dù mình nói một câu đơn giản, thì câu ấy có thể lập tức được đón nhận cũng một cách giản dị như vậy. Và một không gian giao cảm đã được thiết lập. Hình như trong các cách thức mà các chàng trai với các cô gái làm quen nhau, thì cách tự nhiên, trực tiếp, “direct” lại là cách dễ đạt mục đích nhất, và dường như, lại hay có được một quan hệ lâu bền. Những cô gái làm quen bạn trai tự nhiên như thế, họ có duyên không? Sẽ có những người nghĩ rằng như thế có e thiếu kín đáo chăng? Nhưng Kiều đã làm quen Kim Trọng thế nào nhỉ? Hết sức tự nhiên, và nếu gọi đó là cách làm quen “hiện đại” thì đúng là nó hiện đại. Thế mối tình của họ có sâu rễ bền gốc không? Có quá đi chứ! Sau những 15 năm lưu lạc, mà “người tình đầu tiên” lại vẫn là “người yêu cuối cùng” thì xem ra, Kim - Kiều gặp nhau “thoáng chốc mà thành thiên thu” mất rồi! 

Vậy thì hình như “cái duyên con gái” lại ở chính vẻ tự nhiên của nàng, ở cái nguyện vọng muốn thể hiện tình cảm thật của mình, không che giấu, không vòng vèo, và cũng không tự ti. “Yêu ai cứ nói là yêu” (Phùng Quán) là cú sét đánh…không chết (coup de foudre), nhưng những “cú” như thế chỉ chiếm khoảng 50% trên “đồ biểu ái tình”. Số còn lại, từ từ cái gì đến sẽ đến. Nhưng đầu tiên, thì đúng là “thích ai cứ nói là thích” và bộc lộ ngay cái thích ấy, tự nhiên, hồn nhiên, không tính toán. Cậu là…X, Y, Z…có phải không? “Cậu thích màu xanh lá cây không?” – “Sao cậu hỏi thế?” – “Cậu đang mặc áo sơ-mi polo xanh lá cây đấy.” - “Chẳng có gì đặc biệt” - “Chẳng có gì đặc biệt. Tôi thích lối nói chuyện của cậu quá” (đoạn đối thoại này trích trong Rừng Na-Uy).

Thực ra, lối nói chuyện này của chàng trai cũng không có gì “đặc biệt”, nhưng vì sao cô gái nhận ra ngay, qua cái vẻ ngoài không đặc biệt này, có cái gì đó rất đặc biệt, với mình, dĩ nhiên. Và cô công nhận thẳng thừng: “Tớ thích lối nói chuyện của đằng ấy quá!”. Có duyên không nhỉ, cô gái trong trường hợp này ấy? Tôi nghĩ, có, và có hơi bị hay, hơi bị độc đáo nữa. Bởi cô gái đã thành thật với mình, và thành thật với người con trai mình muốn làm quen. Có sao đâu! No-star-where!

Tôi lại chợt nhớ đến câu thơ của Voznetsenski “Cô không chừng mực trong một thế giới chừng mực”.

Câu thơ ấy là lời ngợi ca dành cho một thiên tài vũ balet Nga: Maia Plisetskaia, nhưng ở khoảnh khắc nào đó trong cuộc đời bình thường của mỗi chúng ta, những người không phải thiên tài, câu thơ ấy vẫn như dành cho ta. Cái “không chừng mực” mà ta thể hiện, nhiều khi không hề vượt quá sự chừng mực, mà nó là sự độc đáo của cái chừng mực, nó “xanh lá cây” như cái tên Midori rất đỗi bình thường mà không kém lạ lùng kia!


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Từ quốc gia nghèo đến nền kinh tế phát triển nhanh nhất - Bài 1: Khó khăn, thách thức và đổi mới

Sau năm 1975, nước ta đối mặt với nhiều thách thức nghiêm trọng: nền kinh tế bị tàn phá nặng nề sau nhiều năm chiến tranh, cơ sở hạ tầng lạc hậu, sản xuất đình trệ và đời sống người dân gặp nhiều khó khăn...
2

Từ quốc gia nghèo đến nền kinh tế phát triển nhanh nhất - Bài 2: Những thương hiệu đi cùng năm tháng

Trong tác phẩm Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh có viết: “Hồi đó, tôi chỉ thích có 3 món: mì gói, mì gói và dĩ nhiên mì gói”.

Vườn Mẹ - Chuyện của những đứa con

Tôi đọc lại “Nhật ký chiến tranh” của nhà văn-liệt sĩ Chu Cẩm Phong, và gặp đoạn viết này của anh ngay tại mảnh đất Bình Dương, mảnh đất cát cháy đã ba lần được phong anh hùng, thuộc huyện Thăng Bình, Quảng Nam:

Chùa Vạn Phật - Ngôi chùa có một không hai ở Sài Gòn

Ban đầu, chùa có tên là Phật Quang Đại Tòng Lâm. Do có rất nhiều tượng Phật nên mọi người quen gọi là chùa Vạn Phật.

'Rớt não' với từ ngữ miền Tây, nghe xong tưởng chơi đuổi hình bắt chữ nhưng cuối cùng "ủa, có lạ gì đâu bây!?"

Mà dù nói gì đi chăng nữa, câu chuyện về ngữ ngữ của 'tiếng miền Tây' sẽ được bàn ở đây 'trường kỳ kháng chiến' theo một cách đơn giản hơn bao giờ hết.

Sự thay đổi cán cân giữa các nền văn minh

Sự va chạm giữa các nền văn minh và sự tái lập trật tự thế giới" mang đến một cái nhìn tổng quát về thế giới đương đại với những vấn đề, thách thức mà mỗi quốc gia, mỗi dân tộc và mỗi cá nhân đều có trách nhiệm.

Vẻ đẹp của 'nàng thơ cuối cùng nổi tiếng nhờ hội họa'

Hơn 240 bức tranh được thực hiện bí mật trong vòng 15 năm, toàn bộ tác phẩm chỉ xoay quanh một người mẫu. Sự bí mật này đã đưa lại không ít rắc rối cho họa sĩ khi loạt tác phẩm được công khai.

Nhà thơ Thanh Thảo bình thơ của Trần Vũ Mai

Thơ Trần Vũ Mai có một thứ âm nhạc riêng, nó gần như một thương hiệu của thơ anh.

Bài thơ Bắt nạt trong SGK lớp 6, tác giả: 'Ai chứng minh là thơ dở xứng đáng được trao giải Nobel Văn học'

Một bài thơ trong sách giáo khoa lớp 6 đang trở thành tâm điểm bàn luận giữa cư dân mạng và chính tác giả của nó.

Những góc ảnh đẹp mê hồn bằng kỹ thuật chụp hồng ngoại

Bằng kỹ thuật chụp hồng ngoại, cảnh sắc thiên nhiên của vùng đất Nam Mỹ qua ống kính của Paolo Pettigiani, một nhiếp ảnh gia Ý đều mang sắc hồng mộng mơ và huyền ảo.

Con đường chính trực của Martha Beck mời gọi mỗi người sống thật với bản thân mình

Trong thế giới đầy rẫy áp lực, việc giữ được sự chính trực và toàn vẹn của chính mình không dễ dàng. Hiểu được điều đó, nhà xã hội học Martha Beck đã viết cuốn sách Con đường chính trực như một lời mời gọi mỗi người quay trở về với bản thân.

Nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn: Thổi hồn vào nhạc Trịnh bằng câu chuyện của đời mình

Giải trí - Tiểu Vũ - 02/04/2025 14:00
Nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn không chỉ thổi hồn vào những bản nhạc của Trịnh mà qua những giai điệu ấy anh đã kể câu chuyện của đời mình khi có một tình yêu thủy chung và một tình bạn rất đẹp.

Xem Địa đạo: 'Tôi phát khóc khi nghĩ đến những người du kích, tuổi trẻ thời ấy khủng khiếp'

Điện ảnh - Lê Giang - TT - 02/04/2025 13:04
Các bạn trẻ ơi, các bạn có thể nghĩ phim này khó coi. Không phải đâu. Phim này rất hấp dẫn vì chân thật chưa từng thấy! Nghệ sĩ Cao Minh nói trong buổi ra mắt phim Địa đạo.

Trịnh Công Sơn và Khánh Ly tình tri kỷ

Giải trí - Long Phạm - 02/04/2025 13:00
Dù không phải tình nhân nhưng giữa Trịnh Công Sơn và Khánh Ly lại tồn tại một tình tri kỷ mà không bóng hồng nào có được khi bước qua đời ông.

Nghe nhạc Trịnh: ‘Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ’

Giải trí - Tiểu Vũ - 02/04/2025 12:00
"Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ”, có lẽ là một trong những câu hát sâu sắc và đặc biệt nhất trong ca từ của Trịnh Công Sơn.

OpenAI, Google, Anthropic với các động thái AI mới gây bất ngờ

Kỹ năng - Sơn Vân - 02/04/2025 11:00
Tuần qua là một tuần sôi động trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo (AI) khi các công ty hàng đầu giới thiệu hàng loạt công cụ, mô hình và nghiên cứu mới.

Từ quốc gia nghèo đến nền kinh tế phát triển nhanh nhất - Bài 2: Những thương hiệu đi cùng năm tháng

Văn hóa - ANH THƯ - 02/04/2025 09:55
Trong tác phẩm Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh có viết: “Hồi đó, tôi chỉ thích có 3 món: mì gói, mì gói và dĩ nhiên mì gói”.

Từ quốc gia nghèo đến nền kinh tế phát triển nhanh nhất - Bài 1: Khó khăn, thách thức và đổi mới

Văn hóa - ANH THƯ - 02/04/2025 09:51
Sau năm 1975, nước ta đối mặt với nhiều thách thức nghiêm trọng: nền kinh tế bị tàn phá nặng nề sau nhiều năm chiến tranh, cơ sở hạ tầng lạc hậu, sản xuất đình trệ và đời sống người dân gặp nhiều khó khăn...

Đặc sắc tour du lịch lễ 30-4, 1-5

Giải trí - THI HỒNG - 02/04/2025 09:45
Trong kỳ nghỉ lễ 30-4 và 1-5 này, TPHCM sẽ có thêm nhiều tour tuyến hấp dẫn phục vụ du khách trong nước và quốc tế đến vui chơi, nghỉ dưỡng, bao gồm cả tour ngày và tour đêm.

Xem Khi cuộc đời cho bạn quả quýt, tôi thấm câu nói: "Con ơi, hãy ước mơ thay phần mẹ"

Điện ảnh - Đông - 02/04/2025 09:00
Ngày mẹ ra đi, câu nói này cứ ám ảnh lấy tôi.

Con đường chính trực của Martha Beck mời gọi mỗi người sống thật với bản thân mình

Từ sách - Phim - Hồ Lam - 02/04/2025 08:00
Trong thế giới đầy rẫy áp lực, việc giữ được sự chính trực và toàn vẹn của chính mình không dễ dàng. Hiểu được điều đó, nhà xã hội học Martha Beck đã viết cuốn sách Con đường chính trực như một lời mời gọi mỗi người quay trở về với bản thân.

Người trẻ hát nhạc Trịnh: Làm mới nhưng vẫn giữ hồn xưa

Giải trí - Tiểu Vũ - 01/04/2025 14:00
Nhạc Trịnh dù thể hiện dưới bất cứ hình thức nào thì vẫn giữ nguyên những giá trị cốt lõi của người nhạc sĩ tài hoa.

Thể Thiên: Hành trình cách tân nhạc Trịnh Công Sơn

Giải trí - Tiểu Vũ - 01/04/2025 13:00
Thể Thiên có một hành trình cách tân nhạc Trịnh vô cùng ấn tượng để khẳng định dấu ấn cá nhân, đã thu hút sự chú ý của công chúng lẫn báo chí quốc tế.

Chàng trai TP.HCM biến bánh kem thành tác phẩm nghệ thuật đẹp đến không nỡ ăn

Phong cách sống - Nhật Thùy - 01/04/2025 12:00
Nhiều chiếc bánh kem của Anh Triết trông như tác phẩm điêu khắc hoàn mỹ, hoặc mô phỏng túi hàng hiệu y như thật, khiến khách hàng luyến tiếc không nỡ ăn.

Gemini lại "vượt mặt" ChatGPT với tính năng mới

Kỹ năng - Tuấn Anh - 01/04/2025 11:00
Gemini AI vừa có một tính năng mới mà ChatGPT chưa thể sánh kịp.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 02/04/2025