Gia đình "độc lạ" Việt Nam, dâu rể các thế hệ mới đến đều choáng váng rồi... "nghiện" lúc nào không hay!

Khánh Huyền30/06/2025 10:00
Gia đình "độc lạ" Việt Nam, dâu rể các thế hệ mới đến đều choáng váng rồi... "nghiện" lúc nào không hay!

Những ai lần đầu tiên đến gia đình tôi đều không giấu nổi sự sửng sốt. Có người khó tính từng bảo cách này khiến con cháu dễ sinh hư, thiếu tôn ti trật tự.

"Sự nghiệp sinh nở" đồ sộ của bà ngoại tôi

Tôi sinh năm 1997, thuộc thế hệ chỉ quen cảnh nhà có 1-2 anh chị em, nên mỗi lần kể về đại gia đình của mình, bạn bè tôi thường nhìn tôi như thể đang kể chuyện cổ tích. Câu chuyện ấy bắt đầu từ cụ bà – người hiện đang là "trụ cột cảm xúc" của cả nhà năm nay đã gần 100 tuổi. Cụ ông đã mất từ lâu nhưng cụ bà vẫn minh mẫn, khỏe mạnh và đặc biệt… có sức hút hơn bất kỳ nhân vật truyền hình nào mà tôi từng xem.

Gia đình
Gia đình Khánh Huyền trong ngày đám cưới của cô

Bà ngoại tôi sinh được 8 người con, trong đó có 7 con trai và chỉ duy nhất một "Công chúa" là mẹ tôi (Công chúa mặc size XL và luôn mang luồng gió "tối cổ" khiến cả nhà cười rớt nước mắt). Vì sinh đến con thứ tám, ông xác định dừng lại nên chú út được đặt hẳn cái tên giản dị mà đầy quyết đoán: Tám. Cái tên như một dấu chấm hết đầy thỏa mãn trong "sự nghiệp sinh nở" của bà ngoại tôi.

Tuy có đến 7 con trai nhưng điều đặc biệt là trong nhà tôi không ai dùng khái niệm "con dâu". Cụ bà từ lâu đã gạt bỏ mọi danh xưng phân biệt, gọi tất cả những người làm vợ của con trai mình là "con", xưng hô bằng tên riêng đầy thân thiết. Cụ từng bảo: "Tao từng làm dâu, từng bị đối xử khắt khe theo cổ hủ phong kiến. Giờ tao có con, tao gọi bằng tên, để chúng nó thấy được quý trọng".

Gia đình
Cụ Phạm Thị Huế cùng 4 nàng dâu

Hiện tại, cụ đã có 4 chắt và luôn nói đùa rằng chỉ mong có đủ 11 đứa chắt để "lập một đội bóng", rồi cụ sẽ "đi gặp ông mày cho đủ đội hình giao hữu". Mỗi lần cụ nói thế, cả nhà cười rộ nhưng rồi ai cũng lặng đi vì thương, ước bà sống mãi bên con cháu.

Văn hóa "cá mè 1 lứa" của đại gia đình toàn thứ "độc lạ"

Nếu nói về văn hóa gia đình, chắc nhà tôi số 2 thì không ai số 1 về độ "cợt nhả, suồng sã". Tôi xin được kể ngắn gọn thế này, một hôm chị tôi dạy con gái 6 tuổi gọi tên các thành viên trong gia đình, bao gồm cả dâu - rể. Bài học tưởng chừng rất nghiêm túc, cho đến khi con bé thốt lên: "Nhà mình từ già đến trẻ, trai đến gái đều xưng hô cậu – tớ với nhau thì làm sao con biết ai là anh, ai là em?". Cả nhà cười ngặt nghẽo nhưng đúng là vậy thật. Từ đời cụ, các con, cháu, chắt trong nhà đều xưng hô theo kiểu "cá mè một lứa". Dù có bàn chuyện nghiêm túc hay chuyện phiếm thì không có "em - anh", không "cháu - bác", tất cả đều gọi nhau là "cậu - tớ".

Gia đình
Gia đình

Nhóm chat "gây lú" nhà Huyền: Ai cũng cậu tớ nên không phân biệt nổi ngôi thứ

Thói quen này được gia đình tôi duy trì khá lâu nhưng cho đến khi mừng thọ cụ 80 tuổi, cụ là người duy nhất được ưu ái gọi là "đại ca". Còn lại, bất kể là con trai hay con dâu, cháu nội hay cháu rể, cứ vào nhà là hòa chung một không khí như trong lớp học: thân tình, bình đẳng. Những ai lần đầu tiên đến gia đình tôi đều không giấu nổi sự sửng sốt. Có người khó tính từng bảo cách này khiến con cháu dễ sinh hư, thiếu tôn ti trật tự. Nhưng chỉ có những ai sống trong gia đình tôi mới hiểu rằng, chính sự thoải mái ấy lại tạo nên một nền nếp vô hình: không một ai hỗn láo, không ai lười biếng hay vô trách nhiệm. Chúng tôi vẫn nghe lời người lớn răm rắp, yêu thương, đoàn kết theo đúng phương châm: "Các cậu gọi, chúng tớ có mặt ngay".

Gia đình

Gia đình tôi còn có một truyền thống không kém phần "long trọng", đó là thói quen liên hoan bất kể lý do, bất kể ngày tháng. Ngoài các dịp lễ Tết, giỗ chạp, chúng tôi sẵn sàng tổ chức tiệc chỉ để ăn mừng… những điều không ai nghĩ tới: khai trương máy rửa bát nhà cậu Oanh (mẹ tôi), nhậu mừng quả tóc mới của cậu Hợi (vợ chú út), liên hoan chiếc lò vi sóng mà cậu Thúy mới mua (vợ bác thứ 5), và thậm chí là "tụ tập ăn uống vì hôm nay nhà cậu Nguyệt (vợ bác thứ 2) ế hàng nên rảnh". À thêm 1 điều thú vị, đại diện cho mỗi gia đình trong các cuộc họp, đưa ra ý kiến luôn là "nàng dâu", đàn ông thi thoảng sẽ bị "vô hình" bởi chúng tôi coi phụ nữ là "center". Đây là chủ trương bà ngoại U100 "xì tin" của tôi đưa ra.

Gia đình
Gia đình

"Cô gái xì tin" ngày ấy và bây giờ

Gia đình tôi ai cũng "tốt bụng" nên chỉ cần ai hô "liên hoan" là tất cả sẽ bất chấp mưa gió sấm chớp mà lên đường. Tất nhiên, mọi buổi tiệc đều tuân theo quy định bất thành văn: đàn bà vào bếp nấu nướng, đàn ông rửa bát dọn dẹp. Các ông được uống rượu, còn cháu rể, cháu trai thì chỉ được phép uống nước ngọt, trà sữa để còn… bế con cho vợ.

Gia đình

Chưa hết, cụ bà còn là người khởi xướng những "cuộc họp gia đình khẩn cấp" thường diễn ra khi nhà ai đó mất điện, hoặc khi có con trai bỗng dưng "làm trái lời vợ". Những cuộc họp này chỉ có sự tham gia của các con dâu, cháu gái. Phần đầu là màn "bóc phốt" từ phía các nàng dâu, tiếp theo là phần bình luận sôi nổi của chị em phụ nữ, kết thúc bằng tiếng cười đặc trưng của cụ cùng một câu đúc kết: "Thằng ấy nó thế đấy!".

Sau đó, cụ sẽ chia sẻ "bí kíp" quản lý con trai một cách không ai ngờ: "Nó lười lắm, con đi chơi vài ngày đừng nấu cơm cho nó là nó sợ". Hay: "Phải xinh đẹp vào, mua nhiều váy đẹp mà lượn qua lượn lại, có tiền mua váy không mẹ cho... giấu quỹ đen đi đừng cho nó biết".

Tôi nhớ lần ấy chị con bác gọi điện khoảng 8h tối, thế là 3 bà cháu mẹ con tôi lên đường. Cuộc họp chỉ để bác kể chuyện bác trai bị ong "hôn" vào môi sưng tấy. Cả nhà cười như được mùa, bà ngoại tôi còn đưa ra sáng kiến: "Con rửa ảnh này ra lúc nào nó mà quát con con chìa ra cho nó xem". Đúng là bà mẹ chồng hài hước nhất vịnh Bắc Bộ.

Trong gia đình tôi, chỉ cần một người ốm, từ đau họng đến đau đầu, từ nằm viện đến phẫu thuật là tất cả lập tức có mặt. Tôi nhớ có lần mẹ tôi nằm viện mà các bác đến thăm kể chuyện cười đến mức mẹ suýt… bục chỉ. Lại có lần thông tin nhầm, bác thứ ba bị cảm nhẹ mà thành "phải đi viện", cả nhà đổ bộ trong vòng 30 phút. Thấy bác vẫn khỏe, cả nhà… quyết định tổ chức ăn uống luôn cho đỡ phí công tụ họp.

Gia đình
Từ ngày cụ Huế tròn 80 được con cháu phong chức "đại ca", không được hòa cùng tập thể "cậu - tớ" nữa

Một gia đình không theo nguyên tắc nào nhưng đầy ắp yêu thương

Gia đình tôi không theo bất kỳ quy chuẩn nào được viết trong sách vở. Không có danh xưng khắt khe, không có mối quan hệ "trên dưới" rõ ràng, không có cả "luật lệ nghiêm ngặt" nào. Nhưng chính nơi ấy lại là chốn khiến bất kỳ ai ghé thăm cũng phải bật cười. Một mái nhà nơi mọi nỗi buồn đều được gác lại ngoài cửa, bước vào là chỉ được phép cười và... ăn.

Tôi chưa từng thấy một gia đình nào mà mẹ chồng hơn 90 tuổi lại dạy con dâu cách… giấu quỹ đen khéo léo. Tôi cũng chưa từng thấy nơi nào mà chị dâu - em chồng không gặp nhau mỗi tuần 7 lần là cảm thấy thiếu thiếu. Tôi cũng chưa từng nghe ở đâu có cảnh cỗ bàn xong, các cháu gái bị "đuổi hết ra ngoài" để nhường việc rửa bát, dọn dẹp cho các chú, các anh.

Tết nhất, lễ lạt, các mẹ, các thím tình nguyện ở nhà trông trẻ cả ngày để con cháu được đi làm đẹp, đi chill, đi cà phê. Suốt mấy chục năm qua tất cả là nếp nhà, không ai trách ai, không ai tính toán.

Và tôi nhận ra, có lẽ đây chính là định nghĩa giản dị nhất của hai chữ "gia đình" - một nơi không hoàn hảo, không đúng quy chuẩn nhưng lại khiến ta không thể không yêu, không thể không quay về.

Gia đình tôi không giống ai. Nhưng tôi biết, chính sự khác biệt ấy đã tạo nên một tập thể đặc biệt: không phân biệt, không bỏ ai lại phía sau. Nhân Ngày Gia đình Việt Nam, tôi chỉ mong mình sẽ luôn thuộc về nơi ấy, nơi gọi là nhà, nơi chỉ cần ai nhắc đến là tất cả có mặt, cùng cười, cùng ăn, cùng sống trọn từng khoảnh khắc giản dị nhất của yêu thương.

Tự truyện của Khánh Huyền - cô cháu gái của đại gia đình họ Lê nhân Ngày Gia đình Việt Nam...


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

80.000 người Nhật đột ngột ‘bốc hơi’ mỗi năm, cắt đứt gốc rễ gia đình và sống trong ‘địa ngục’ bất định

Mỗi năm, khoảng 80.000 người Nhật Bản biến mất mà không để lại dấu vết. Họ cắt đứt liên lạc với gia đình, bạn bè và rời bỏ toàn bộ cuộc sống cũ để tìm một khởi đầu mới trong bóng tối.
2

"Lọ Lem" thời hiện đại: Mỹ nhân 27 tuổi cưới tỷ phú 89 tuổi, ngờ đâu chỉ mở ra bi kịch

Câu chuyện của mỹ nhân này trở thành một trong những bi kịch nổi tiếng nhất Hollywood – nơi sắc đẹp và tham vọng không đủ để cứu một người phụ nữ khỏi vòng xoáy của hào quang, đồng tiền và mất mát.
3

Lý TIểu Long khiến nhà vô địch Judo phục sát đất thế nào?

Lý Tiểu Long từng khiến một cao thủ Judo ở Mỹ kính phục vì trình độ võ công vượt trội của mình.
4

66% Gen Z Việt Nam chủ động tiết kiệm và đầu tư sớm

Khảo sát Gen Z Decoded của Visa cho thấy thế hệ trẻ sinh năm 1997 - 2010 đang định hình xu hướng thanh toán tại Việt Nam.
5

Game tái hiện cuộc sống thường ngày của bà ngoại quá cố, gây bão mạng xã hội

Một trò chơi điện tử đơn giản với đồ họa pixel thô sơ, chỉ kéo dài năm phút nhưng tập trung vào nhiệm vụ chăm sóc một bà cụ sau khi bị ngã, đang trở thành tâm điểm thảo luận trên mạng xã hội Trung Quốc.

Cô gái Việt làm trợ lý đạo diễn phim người lớn tại Nhật, tiết lộ quá trình thực hiện mỗi set quay

"Nếu bạn thấy trải nghiệm tình dục của mình khác xa porn, thì đó là vì chúng tôi đã rất cố”, nữ trợ lý đạo diễn khẳng định về tính dàn dựng trong mỗi bộ phim không hề giống ngoài đời.

Làm MC, viết tự truyện bán 2 triệu bản, nhưng nữ diễn viên Ai Iijima vẫn không thoát khỏi tấn bi kịch từ quá khứ

Ai Iijima là ngôi sao phim cấp 3 hiếm hoi được khán giả yêu thích. Đến khi qua đời, cô vẫn làm chuyện có ý nghĩa khiến ai cũng thương xót và tiếc nuối.

9X Việt được Forbes vinh danh '30 Under 30 Asia' năm 2025: Về nước sau 7 năm du học vì muốn trả ơn đời

Suốt 7 năm qua, Nguyễn Lê Hùng cùng các cộng sự đã gây dựng và phát triển PISE - một dự án phi lợi nhuận với mong muốn góp sức cho cộng đồng, mang lại những giá trị ý nghĩa cho các bạn trẻ. Với Lê Hùng, đó cũng là cách để anh được “trả ơn đời”.

Cô gái trẻ "người chuột chũi" chui lên từ miệng cống khiến nhiều người ám ảnh là ai?

Khoảnh khắc một cô gái trẻ từ từ chui lên từ miệng cống ngầm ở thành phố Makati (Philippines) khiến nhiều người bị ám ảnh. Danh tính của cô gái cũng được nhiều người quan tâm.

Xuất hiện ‘người chuột chũi’ dưới lòng thành phố làm rúng động cõi mạng

Câu chuyện về người phụ nữ xuất hiện tại miêng cống thoát nước đã lan truyền khắp mạng xã hội thời gian qua. Đằng sau những hình ảnh không ngờ ấy lại là thực trạng đáng buồn của cả một cộng đồng dân cư.

Dịch vụ cho thuê "người lắng nghe không phán xét" nở rộ ở TP.HCM, Hà Nội

Người cung cấp dịch vụ chỉ nghe - không đưa ra phán xét, không tư vấn tâm lý. Người tìm đến chỉ cần trút sạch tâm sự, không sợ ai bàn tán chuyện của mình. Thế là 2 bên đều vui.

“Thế hệ cợt nhả” rủ nhau làm giàu bằng sự lạc quan: Giàu trải nghiệm là được, hết tiền thì tính sau?

"Hết lúa chúa lại ban, hết tiền tiên lại phát". Câu nói này bỗng nổi lên như một hiện tượng vào thời điểm không thể hợp cảnh hơn: Mùa hè!

Nạn nhân của "Thức khuya để trả thù" đang ở khắp nơi

Nhiều khi thức khuya không phải vì bận chạy deadline hay đang hóng dở drama tình ái nào đó, mà chỉ đơn giản là thấy ấm ức vì cả ngày chưa có thời gian cho riêng mình.

Xem Sex Education: Tôi yêu thương nhưng lại đang kìm hãm con trong vòng tay mình!

Điện ảnh - Thanh Hương - 19/09/2025 12:00
Nếu tôi yêu con đúng cách, con sẽ luôn quay về – không phải vì bị giữ lại, mà vì muốn trở về.

Để có một cậu con trai được yêu mến hãy thường xuyên nói với con những lời này

Kỹ năng - M.Tee - 19/09/2025 11:00
Có cậu con trai trong nhà, dù hoạt bát đáng yêu, nhưng cũng chẳng ít lần khiến cha mẹ đau đầu.

Càng lớn tuổi càng cô đơn: Bí mật đằng sau việc vòng tròn bạn bè dần thu hẹp

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 19/09/2025 10:00
Khi lớn tuổi, việc vòng tròn bạn bè thu hẹp không phải là mất mát, mà là sự chọn lọc tự nhiên.

Lý TIểu Long khiến nhà vô địch Judo phục sát đất thế nào?

Phong cách sống - Sơn Tùng - 19/09/2025 09:00
Lý Tiểu Long từng khiến một cao thủ Judo ở Mỹ kính phục vì trình độ võ công vượt trội của mình.

Trở về từ cõi chết - Hành trình từ cận tử đến chữa lành thật sự

Từ sách - Phim - Minh Hằng - 19/09/2025 08:00
“Trở về từ cõi chết” là một cuốn sách khó có thể đọc hời hợt. Nó không phải tiểu thuyết giải trí, cũng không phải cẩm nang chữa bệnh. Nó là lời kể chân thực, vừa mang tính hồi ký, vừa mang tính triết học, vừa như một lời nhắn nhủ.

Không đảm đương được nếu không kiểm thử phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 18/09/2025 13:00
Kiểm thử là cần thiết cho mọi dự án phần mềm.

Xem Sex Education, tôi thấy mình sai khi dạy con: Nhiều cha mẹ Việt cần thay đổi

Điện ảnh - Lam Chi - 18/09/2025 12:00
Tôi chưa bao giờ thấy sai khi dạy con, cho tới khi tôi xem phim Sex Education.

Tính năng miễn phí của Google Maps mà dân sành ăn không bao giờ mách cho bạn

Kỹ năng - Hy Chu - 18/09/2025 11:00
Nhiều người còn gọi tính năng chính là nơi lưu trữ “kho báu” của họ.

Trung niên mới thấm: Người ở lại bên ta thật sự quá hiếm hoi

Suy ngẫm - Tích Thành - 18/09/2025 10:00
Hầu hết những người từng xuất hiện trong đời bạn đều sẽ rời đi, không vì ai sai, chỉ vì đó là quy luật. Hiểu được điều này, bạn sẽ học cách trân trọng hiện tại và nhẹ nhàng tiễn đưa những mối duyên đã đến hồi kết.

Người đàn ông 30 tuổi mất hai tay vẫn giao đồ ăn, viết thư pháp bằng chân nuôi sống gia đình

Truyền cảm hứng - Ứng Hà Chi - 18/09/2025 09:00
Cuộc đời Li Xiangyang là minh chứng cho sức mạnh kiên cường của con người trước nghịch cảnh.

Rachel Aviv - cây bút tài hoa đứng sau tác phẩm Người lạ với chính ta

Từ sách - Phim - Quìn - 18/09/2025 08:00
Với bề dày sự nghiệp báo chí và văn học phi hư cấu, Rachel Aviv đã kiến tạo nên một dấu ấn hiếm có trong lĩnh vực viết về sức khỏe tâm thần.

Quản lý hệ thông tin

Blog GS John VU - GS John Vu - 17/09/2025 13:00
Ngày nay Công nghệ thông tin có ở mọi nơi và kiểm soát nhiều thứ, từ doanh nghiệp chế tạo lớn tới doanh nghiệp nhỏ, từ các hệ thống của chính phủ cho tới các hệ thống doanh nghiệp tư.

Xem Sex Education, không ngờ có ngày tôi lại được con dạy cho bài học đắt giá!

Điện ảnh - Thanh Hương - 17/09/2025 12:00
Con tôi đã dạy tôi điều đó trước cả khi tôi dạy nó.

Làm theo những bước đơn giản sau, bạn sẽ biết đường link có phải bẫy lừa đảo hay không

Kỹ năng - Nhật Hạ - 17/09/2025 11:00
Kiểm tra đường link là điều rất cần thiết khi tham gia vào không gian mạng hiện nay

66% Gen Z Việt Nam chủ động tiết kiệm và đầu tư sớm

Phong cách sống - Thúy Hạnh - 17/09/2025 10:00
Khảo sát Gen Z Decoded của Visa cho thấy thế hệ trẻ sinh năm 1997 - 2010 đang định hình xu hướng thanh toán tại Việt Nam.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 6, 19/09/2025