'Sài Gòn vẫn hát' - Nỗ lực níu giữ những giá trị xưa cũ

Ngọc Minh - Bookademy14/05/2025 08:00
'Sài Gòn vẫn hát' - Nỗ lực níu giữ những giá trị xưa cũ

Giữa nhịp sống hối hả và hiện đại của Sài Gòn, có những điều xưa cũ cứ âm thầm lùi lại phía sau – những bản nhạc bolero, những giọng ca không còn xuất hiện trên sân khấu lớn, hay những con người lặng thầm giữ lấy ký ức của một thời đã qua.

Sài Gòn vẫn hát giống như một chuyến hành trình trở về quá khứ, nơi âm nhạc không chỉ là tiếng hát, mà còn là hơi thở, là tâm hồn của cả một thế hệ. Với lối viết dung dị nhưng đầy cảm xúc, tác giả Mạc Thụy và Ubee Hoàng không chỉ kể về âm nhạc, mà còn kể về người – những con người dù nổi tiếng hay vô danh, đều góp phần giữ gìn một phần rất riêng, rất đẹp của văn hoá Sài Gòn.

Sài Gòn vẫn hát là một cuộc hành trình chạy đua với thời gian và níu giữ những điều thể thoại, bài ca thầm lặng, vô danh đến từ quá khứ. 19 tản văn của Mạc Thụy và Ubee Hoàng được chia làm ba phần, đưa người đọc lãng đãng đi thăm thú những câu chuyện, mảnh đời của những ca, nghệ sĩ Sài Gòn từ thời trước, đi từ khung trời kỷ niệm này đến vùng hồi ức nọ, xuyên suốt là nỗi niềm đau đáu về một nền âm nhạc Sài Gòn cũ...

Tác phẩm được viết ra giữa bối cảnh phát triển kinh tế - xã hội diễn ra mạnh mẽ, những mầm đổi thay đang chớm nở, như quyết định giải thể những hàng cây có niên đại gần như song hành với cái tên của thành phố này, hay việc toan dỡ bỏ tòa thương xá, con hẻm đã quá đỗi thân thuộc với tác giả. Trước những đổi thay theo nhịp sống hiện đại của thành phố, Sài Gòn vẫn hát là một bản hòa ca vẽ lên một lát cắt nhỏ, một mảnh ghép trọng yếu được thâu tóm trong hai từ: văn nghệ Sài Gòn – một kho báu vô giá được vun đắp từ cuộc sống, từ con người, từ nét đẹp văn hóa, từ tình yêu nghệ thuật.

Nỗ lực lưu giữ những giá trị nghệ thuật xưa cũ

Trong phần đầu tiên của cuốn sách, Mạc Thụy mang đến câu chuyện đời, chuyện nghề của những giọng ca đã từng làm "khuynh đảo" cả giới mộ điệu Sài thành thời trước: Bạch Yến, Phương Dung, Giao Linh...những người mà chỉ nghe tên, ta đã chợt cảm thấy ký ức ùa về. Họ có người đã vượt sóng biển từ những ngày biến động của đất nước, kẻ là lứa sau vẫn bám trụ lấy nghiệp của mình, nhưng đều thành danh bởi chính tài năng và sự đam mê của mình.

Lấy những giai điệu rung động lòng người đó làm lẽ sống, cuối cùng họ lại về lại với mảnh đất quê hương, tiếp tục đem những khúc hát thành danh đến cho một lứa khán giả trẻ tuổi. Họ màn theo những Cuộc đời họ, dẫu lắm truân chuyên, nhưng có lẽ vẫn hào hoa lắm, vẫn long lanh những khúc nhạc những đêm diễn người người ái mộ. Họ, không còn nổi danh, vốn dĩ họ không màng danh vọng, họ dành trọn lòng kính cẩn cho những giá trị cũ, giữa bối cảnh kinh tế, văn hóa đều phát triển một cách chóng mặt, việc gìn giữ không dừng lại ở sở thích, mà còn là sứ mệnh của những ca, nghệ sĩ gạo cội. Họ luôn quan niệm mình phải giữ nguyên cái hồn của bài nhạc để khán giả không thất vọng - những khán giả mang niềm đam mê âm nhạc mãnh liệt giống với họ. Dù ở sân khấu lớn hay quán ốc lề đường, chỉ cần có những tâm hồn đồng điệu với bài nhạc, họ vẫn sẽ hát.

Chính họ – những “người giữ lửa” lặng lẽ – đã góp phần níu giữ không chỉ âm nhạc, mà cả ký ức và tinh thần của một Sài Gòn đã qua. Qua đó, âm nhạc xưa không còn là hoài niệm khô cứng, mà trở thành mạch sống ngầm – âm ỉ nhưng bền bỉ – chảy qua từng góc phố, từng câu chuyện, từng thế hệ.

“Tiếng hát ấy có thể dìu người ta lên đỉnh cao rồi vùi lấp lại nơi vực thẳm chỉ trong gang tấc, tột đỉnh của đau đớn và tận cùng của buồn bã. Vậy mà gương mặt kia lại vẫn bình thản lạ thường. Không phải bằng sự sướt mướt, ủy mị, không phải bằng khuôn mặt rưng rức và những cú nhíu mày điệu nghệ trên những ngón nghề ca diễn, chính thân thái điểm tĩnh, bình thản, và đôi mắt tưởng vô hồn mà lại chở cả một trời thương đau đã ngấm ngầm vẽ nên một từ trường cảm xúc vô hình, lôi cuốn người nghe chăm chú vào từng làn hơi lạnh giá và đôi bàn tay như những phiếm buồn giá băng. Tưởng chẳng có gì, nào chẳng có gì, nếu chỉ nhìn thoáng qua, vậy mà đủ tinh tế, đủ chậm rãi để nhìn cho rõ trên từng hơi thở muộn phiền trong tiếng hát ấy, mới thấy tê tái trên da thịt, là tình yêu và thù hận, là niềm vui và nỗi buồn.

Người ta gọi cô là Ánh Nguyệt, con Sơn ca của phố núi Pleiku.

Còn riêng tôi, tôi gọi cô là Tiếng hát sương giăng.”

Bolero trong cuốn sách không chỉ là một thể loại âm nhạc, mà là nhịp đập thầm lặng của một thời Sài Gòn cũ – chậm rãi, da diết và đầy xúc cảm. Những giai điệu bolero mộc mạc, lời ca giản dị nhưng thấm đẫm tâm tình, đã từng len lỏi vào từng quán cà phê, từng hàng quán ven đường, từng chiếc radio nhỏ trong các mái nhà xưa. Âm nhạc ấy nói hộ những nỗi buồn không thể gọi tên, những yêu thương không trọn vẹn, những thân phận đời thường nhưng thấm đẫm nhân sinh.

Không chỉ gói gọn trong những gương mặt nổi tiếng, Mạc Thụy đã đi sâu hơn vào sự sống của dòng nhạc này, giữa lòng thành phố đương đại, có những con người bình dị, vô danh nhưng âm nhạc đã trở thành hơi thở cuộc sống của họ. Dù không mang danh xưng “nghệ sĩ”, những con người vô danh trong cuốn sách lại hiện lên với một tình yêu âm nhạc sâu sắc và tư duy nghệ thuật khiến người đọc không khỏi xúc động. Đó là cô ca sĩ "tiếng ca lệ nhòa" với người chồng cầm thủ và "túp lều tranh" giữa thành phố.

Đó là gã ca sĩ có nụ cười Don Juan tướng giang hồ hát nơi vũ trường sôi động. Là người kép già sành sỏi tóc vuốt keo bóng mượt điệu đà trong điệu Rhumba Sài thành. Họ, không nổi danh, không sân khấu, không trang phục hào nhoáng nhưng chính sự am hiểu, sự kiên nhẫn và lòng yêu mến tuyệt đối dành cho âm nhạc khiến họ trở thành những nghệ sĩ theo nghĩa thuần túy và đẹp đẽ nhất.

“Nói về âm nhạc, đôi mắt gã chợt sáng lên dưới hàng lông mày hữu dũng, "Nhạc không phải là cái gì cứng nhắc, vô khuôn khổ, biểu làm gì làm đó. Nhạc là nghệ thuật, là phải sáng tạo". Gã khao khát được tự do trình diễn cho thỏa lòng thỏa sức giọng của mình với những bài lên cao thật cao và xuống trầm hết cỡ, để gửi đủ thứ khí chất mãnh liệt, kịch tính của một tay đàn ông vào trong đó. Trong gã, tưởng chừng như một con ngựa hoang lạc bầy đang mắc kẹt giữa một chốn nhỏ chật hẹp, ngựa hoang buộc phải thuần thục theo khe kẹt ấy để được sống còn. Nhưng trong lòng nó, chẳng bao giờ nguôi đi được những khát khao và tha thiết.”

Có người trăn trở với âm nhạc hiện đại và thị hiếu khán giả, người lại cố gắng sống tốt phần mình, mỗi người một vẻ, nhưng dưới ngòi bút Mạc Thụy tất cả đều hiện lên chân thực, và đẹp. Cái đẹp của người có đam mê, có lẽ sống, dù đang trong trạng thái phì phèo điếu thuốc hay ngồi bán hàng rong, họ vẫn tỏa sáng rạng ngời trong mắt những con người có tâm hồn đồng điệu. Những câu chuyện rời rạc, nhưng khi hòa quyện bên nhau lại gây dựng nên một bản tổng phổ với sự hòa âm của những thanh âm quá khứ và hiện tại. Mạc Thụy và Ubee Hoàng đã viết cho một Sài Gòn với nhiều nhân vật là kết tinh hoàn hảo của những hơi thở, tiếng hát, giọng cười và vẻ đẹp của con người nơi đây.

Trân trọng những vẻ đẹp giản dị của mảnh đất và con người Sài Gòn

Bên cạnh yếu tố nghệ thuật, âm nhạc, Sài Gòn vẫn hát là bức họa giản dị về cuộc sống và vẻ đẹp tâm hồn của con người Sài Gòn không bao giờ thay đổi qua thời gian. Mảnh đất Sài Gòn đã nuôi lớn, ươm mầm cho biết bao thế hệ, tâm hồn yêu nghệ thuật. Sau những đổi thay của cuộc sống khiến lòng người khi vui, lúc buồn, lúc tuyệt vọng, buông bỏ hay gì đi nữa thì Sài Gòn vẫn sẽ hát. Cảnh sắc Sài Gòn có thể thay đổi, chỉ có một thứ không đổi thay, đó là con người và tình yêu nghệ thuật. Nhạc tính luôn luôn hiện hữu trên từng góc khu phố Sài thành.

“Sở dĩ để nói về cái gọi là nhạc tính của mánh đất phương Nam này, không chỉ đơn thuần từ những chuyện vụn vặt của tánh khí người Nam Kỳ ưa văn nghệ. Ớ đâu cũng xướng ca, đờn hát. Vui cũng ca mà buồn lại càng hát. Nhạc tính và lòng mộ điệu âm nhạc của người Nam phần phải phát xuất rõ rệt nhất từ thời suy vong của vương triều sau chót nước Việt. Các viên nhạc quan, nhạc công phải thọ nạn sau những lần cắt giảm nhân sự do quốc khố suy kiệt. Hòa cùng làn sóng di cư về phương Nam, họ mang theo vốn liếng của mình là những gia tài âm nhạc.

Và, người phương Nam, đứng lên trên hết thảy cả những giáo điều trọng chữ, suy tôn Nho học, những gia đình quyền quý thượng lưu quý tộc miền Nam đã hào phóng đón rước các nhạc quan xứ kinh kỳ về dạy nhạc cho con em mình, những manh nha đầu tiên của đờn ca tài tử về sau. Ngay từ thế ký xa xưa này, người phương Nam đã thể hiện hơn hẳn sự vượt trội về đời sống tinh thần khi biết theo đuối nhạc học và thướng thức âm nhạc. Có lẽ, cái nhạc tính của mảnh đất này cũng trau dồi, vun đắp qua nhiều thời kỳ như thế này.”

Không còn là Sài Gòn lung linh, phồn hoa như trước, mà đằng sau vẻ rực rỡ đó là hình ảnh của sự cô đơn và những bất an không thể che giấu. Đúng với tên gọi, Sài Gòn trong cuốn sách này hiện ra với hình ảnh những người nhập cư đã rời xa quê hương để tìm kiếm một 'miền đất hứa'. Tại đó, có những người may mắn tìm được tổ ấm, tình yêu và sức mạnh của bản thân, nhưng cũng có những người gục ngã, bị tổn thương và mất đi chính mình, Sài Gòn vẫn luôn ôm trọn từng mảnh đời ấy, gieo cho họ niềm tin và hi vọng. 

“Bên kia đường, cô lao công đang cặm cụi quét rác và một chiếc xe máy của một người đàn ông trung niên cũng trờ tới, chú đưa cô một ổ bánh mì, cô dừng chổi để đứng lại ăn ổ bánh mì và họ trò chuyện với nhau. Lúc này, đứng giữa những hình ảnh như vậy tôi hoàn toàn không còn biết đâu mới là hỉ, đâu mới là bi. Phái chăng cuộc sống luôn tồn tại song hành những hi, bi như vậy. Đằng sau những niềm vui biết đâu sẽ là những giọt nước mắt. Đằng sau những vẻ ngoài tướng chừng như là buồn bã biết đâu lại là những niềm vui. Thượng đế luôn công bằng và thượng đế cũng luôn có những lý lẽ sắp đặt riêng mình.”

Đối lập với vẻ hiện đại, hào nhoáng của chốn đô thị Sài Gòn, hai tác giả lại tập trung khắc họa những con người, nỗi niềm vô cùng giản dị, bình lặng, vì đó cũng là một màu sắc quan trọng trong bức tranh đa màu sắc vể Sài Gòn.

Cuốn sách Sài Gòn vẫn hát không chỉ tập trung mô tả về lịch sử dòng nhạc "vàng", hay nhạc "sến" cùng những mốc son của người tạo ra nó, mà đang còn là những trải lòng về một thành phố hiện đại bậc nhất nhưng cũng lãng mạn bậc nhất, nơi những mảng miếng văn hóa thiểu số vẫn đang được giữ gìn, chầm chậm, nhưng mạnh mẽ. Tiếng ghita vang lên giữa trời mưa, những gánh hát rong, hay tiếng hát phát ra từ một hàng bán xổ số trên phố, theo đó là câu chuyện của những con người nhỏ bé luôn cố gắng tạo dựng hạnh phúc và duy trì niềm đam mê âm nhạc trong thầm lặng, không hào nhoáng.

“Dù cao sang hay nghèo khó. Vản hát. Cùng một bản nhạc. Lúc này lằn ranh giữa nghệ thuật vị nghệ thuật, hay nghệ thuật vị nhân sinh, xem chứng, thật vô nghĩa. Nghệ thuật bình dân cũng được, nhạc bình dân cũng không sao. Một khi nó đã đi khỏi giới hạn của hay-dở và có thể nuôi sống được những nhân mạng, dầu là nhỏ mọn nhất trong đời sống này, thì đó là thứ nghệ thuật, thứ âm nhạc cần phải được nâng niu và trân trọng.”

Sài Gòn luôn nhộn nhịp, luôn chạy theo sự phát triển của kinh tế, những gian hàng, con hẻm xưa cũ dần dần bị thu hồi, thay thế bằng những công trình mới. Kể cả khi gạt đi những chi tiết về âm nhạc mà một người không có kiến thức khó tiếp cận, thì bản thân cuốn sách vẫn hoàn hảo theo cách của nó, dạy người đọc biết cách tôn trọng những điều nhỏ nhoi mà tử tế bên ngoài dòng chảy mãnh liệt của sự phát triển, hiểu hơn giá trị của những thầm lặng hàng ngày. Tác giả yêu từng con hẻm nhỏ, yêu mùi hoa phảng phất trong gió, yêu những con người Sài Gòn luôn mở rộng trái tim nhân ái, đón nhận đúng bản chất con người dù mỗi chúng ta có khác biệt gì.

“Sài Gòn đêm đó lạnh se se, chúng tôi ung dung lướt qua những con đường, nhìn ngắm phố phường Sài Gòn không hẳn là im ngủ cũng không hẳn là đang sôi động tất bật như khi sáng trời. Nhoẻn miệng cười vu vơ hít một hơi thật sâu đảy lồng ngực bầu không khí thanh lành buổi đêm có chút hơi nước và thấy yêu thêm mảnh đất này. Nơi luôn rộng lòng đón nhận và nhân ái trong ánh mắt nhìn nhau để bất cứ ai cũng có một khoảng không gian riêng mà vùng vẫy với đúng bản chất con người mình dù mỗi chúng ta có là ai, có đặc biệt hay khác biệt gì, Sài Gòn vẫn chấp nhận chúng ta bằng cách nào đó, miễn tâm thế thị dân hòa lành.”

Cảm nhận chung

Sài Gòn vẫn hát giống như một bản tình ca dịu dàng dành cho Sài Gòn xưa – nơi mà những giai điệu bolero, những quán cà phê lặng lẽ vang lên tiếng nhạc từ máy cassette cũ kỹ, và những con người mang trong mình vẻ đẹp của sự tử tế, khoan hòa. Từng trang sách là nỗ lực gìn giữ những thể loại âm nhạc tưởng chừng đã bị lãng quên giữa guồng quay hiện đại, là sự trân trọng với một thời kỳ mà cảm xúc và những câu chuyện thầm kín được gửi gắm qua từng ca từ, từng tiếng hát du dương của những giọng ca có những xuất thân đa dạng.

Nhưng hơn cả âm nhạc, cuốn sách còn níu giữ một nét đẹp sâu sắc hơn – vẻ đẹp tâm hồn của người Sài Gòn: phóng khoáng mà tinh tế, sôi nổi nhưng không thiếu những lặng thầm ấm áp. Đọc sách, ta như được trở về một thời Sài Gòn rất khác – không chỉ để hoài niệm, mà để lắng nghe và thấu hiểu những điều đang dần biến mất. Cá nhân tôi là một người chưa từng đặt chân tới Sài Gòn, nhưng khi đọc cuốn tản văn của Mạc Thụy và Ubee Hoàng, tôi vẫn có thể tưởng tượng về một thành phố hiện đại, đông đúc và có một nền văn hóa vô cùng đa dạng, con người Sài Gòn yêu nghệ thuật và luôn hào sảng, hiếu khách dù mọi vật có đổi thay.

Mạc Thụy tự giới thiệu bản thân là một “gã mặc khách lang thang tìm lý lẽ và nỗi niềm hay hứng khởi giữa đời sống. Gã lang thang cô đơn. Cô đơn nhưng không đơn độc. Gã yêu nhạc vàng, thương xứ Nam Kỳ, nói chút tiếng Tây và tán chuyện thiên trời địa đất.” Là một cây bút trẻ, những áng văn của Mạc Thụy luôn đầy sức gợi và biểu cảm, xen lẫn chút cô đơn, phong trần của một mặc khách lang thang giữa chốn Sài Gòn.

Ubee Hoàng tên thật là Hoàng Mỹ Uyên, là một người mẹ đơn thân, hiện đang sống ở Sài Gòn cùng hai con. Có lẽ vì vậy, hơi thở văn chương của cô luôn phảng phất những nốt lặng trầm tư, những niềm riêng lắng đọng. Nhưng vượt lên tất cả vẫn là niềm vui sống, tinh thần lạc quan và sự mạnh mẽ vượt qua giông gió cuộc đời.

Hai màu sắc văn chương với nhiều nét tương đồng, hơn cả, Mạc Thụy và Ubee Hoàng đều là những người con của Sài Gòn, tình yêu dành cho quê hương giúp họ tạo nên cuốn tản văn Sài Gòn vẫn hát, do First News và NXB Hội Nhà Văn xuất bản năm 2015 và đạt được nhiều thành công, trở thành bệ đỡ cho sự nghiệp viết lách của cả hai tác giả.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Cuốn sách tiên phong về Sang chấn Phức tạp

Sẽ ra sao nếu một ngày ta nhận ra mình đã bị bạo hành dưới danh nghĩa yêu thương? Liệu câu chuyện tổn thương của ta chỉ là nỗi đau mang tính cá nhân hay là bi kịch chung của một cộng đồng?
2

Đơn giản mà nói - Cái bẫy của sự phức tạp trong marketing hiện đại

Trong cuốn sách "Đơn giản mà nói" (Simply Put), tác giả Ben Guttmann đưa ra một quan điểm tưởng chừng đơn giản nhưng vô cùng quan trọng: giữa thế giới quá tải thông tin, thương hiệu nào càng rõ ràng, dễ hiểu, thương hiệu đó có cơ hội tồn tại.
3

Đại địa chấn kinh tế Kỳ 3: Mở cửa phục hồi

Ngày 04/5/2020 Ý đã mở cửa lại các cơ sở sản xuất và các nước châu Âu khác cũng bắt đầu nới lỏng một số biện pháp hạn chế.
4

Nơi vết thương ánh sáng rọi vào - EMDR: Liệu pháp giúp viết lại ký ức và chữa lành tổn thương

Trong cuốn The Body Keeps the Score, tác giả Bessel van der Kolk viết về một dạng trị liệu có tên là EMDR hay giải mẫn cảm và tái xử lý thông tin thông qua chuyển động mắt.
5

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"

"Ánh sáng trong ta" - Quyển sách truyền cảm hứng về sức mạnh bên trong

Thời điểm chúng ta nhận ra ánh sáng của chính mình cũng là lúc chúng ta đủ mạnh mẽ để sử dụng nó", là thông điệp mà cựu Đệ nhất Phu nhân Michelle Obama muốn gởi tới người đọc qua quyển sách "Ánh sáng trong ta" (The Light We Carry) của bà.

Podcast: 'Ánh sáng trong ta' - Quyển sách truyền cảm hứng về sức mạnh bên trong

Đọc “Ánh sáng trong ta”, bạn sẽ nhận được những lời khuyên sâu sắc và cả gợi ý về những chiến lược giúp bạn khám phá ra sức mạnh, điểm khác biệt của chính mình; nhìn ra giá trị bản thân, sự thiếu tự tin trong cuộc sống đầy khó khăn, thử thách...

Ánh sáng trong ta - Giữ lấy ánh sáng trong những ngày mù mịt nhất

Ánh sáng trong ta là cách Michelle Obama tháo bỏ vỏ bọc hoàn hảo mà nhiều người mặc định gán cho bà. Michelle không né tránh việc chia sẻ những lúc mình cảm thấy không đủ: không đủ giỏi, không đủ đẹp, không đủ "đúng chuẩn".

Podcast: Chân trần chí thép – Cuộc chiến trong lòng đất

Sự hình thành hệ thống địa đạo Củ Chi là một bằng chứng về lòng kiên trì, quyết tâm và kỹ năng của du kích Củ Chi trong suốt ba mươi năm. Trong cuộc đọ sức về ý chí dưới lòng đất, du kích địa đạo là những tường thành vững chãi, không bao giờ bị đánh bật.

Putin - Logic của quyền lực : Nhân vật lịch sử hay biểu tượng của kiểm soát tuyệt đối?

Trong thời đại mà hình ảnh các nhà lãnh đạo thường bị bóp méo bởi truyền thông, thì "Putin – Logic của quyền lực" như một cánh cửa hiếm hoi hé lộ hậu trường quyền lực thực sự.

“Cứ tu thôi, đừng đổ thừa”: Phật pháp đời thường qua lời Thầy Thích Pháp Hòa

"Chia sẻ từ trái tim" và "Con đường chuyển hóa" là hai cuốn tuyển tập những bài pháp thoại được nhiều người yêu mến của Thầy Pháp Hòa, được chọn lọc kỹ lưỡng nhằm giữ nguyên giọng văn mộc mạc nhưng thấm đẫm chiều sâu.

Đường vào Thiền - Khi tâm chưa tĩnh, thiền chỉ là hình thức

Giữa cuộc sống hiện tại, rất nhiều người trong số chúng ta tìm đến thiền như một phương pháp giải tỏa căng thẳng, xoa dịu áp lực cuộc sống. Họ thử ngồi yên, nhắm mắt, hít thở sâu... nhưng sau vài phút, tâm trí lại tiếp tục lao xao.

Ánh sáng trong ta - Bạn có được nhìn nhận với con người mình?

Bạn đã bao giờ cảm thấy mình không quan trọng chưa? Bạn có từng cảm thấy mình tồn tại trong một thế giới xem mình như vô hình?

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

‘Bắt cóc ảo’ đòi tiền thật: Những cạm bẫy từ môi trường mạng

Kỹ năng - Thanh Hà - 02/08/2025 13:00
Một thực trạng đáng báo động xảy ra thời gian vừa qua là việc nhiều học sinh, sinh viên nhận được cuộc gọi từ đối tượng giả danh cơ quan công an đe dọa liên quan đến vụ án đang điều tra nhằm thao túng tâm lý, buộc nạn nhân liên hệ về gia đình chuyển tiền chuộc.

Xem "Sex Education", nữ sinh lập tức bị chinh phục vì 1 lý do, thốt lên ‘đầy giá trị’

Điện ảnh - Trà My - 02/08/2025 12:00
Một nữ sinh Mỹ cho rằng phim “Sex Education” là một bộ phim đầy giá trị và rất đáng xem.

2 câu chuyện người bố ông Hoàng Nam Tiến dạy con khiến ai nghe cũng rưng rưng: Con khỉ mất mẹ và chiếc bát vỡ

Phong cách sống - Hiểu Đan - 02/08/2025 10:00
Đây là điều vô cùng khác biệt ở ba, để lại cho ông Tiến một bài học giáo dục con cái rất lớn.

Sinh viên hỏi xoáy "Các chuyên gia AI làm gì khi bị mất điện", ông Hoàng Nam Tiến xuống gặp tận nơi để trả lời

Suy ngẫm - Nguyễn Phượng - 02/08/2025 09:00
Trước câu hỏi khó, được đánh giá ‘cực hay và triết lý’ của sinh viên, ông Hoàng Nam Tiến liền đứng dậy, xuống tận nơi sinh viên đó để đưa ra đáp án.

‘Nơi vết thương ánh sáng rọi vào’ - Giúp người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối

Từ sách - Phim - Thu An - 02/08/2025 08:00
“Nơi vết thương ánh sáng rọi vào” là một tự truyện. Nhưng đọc nó, bạn sẽ thấy đây không chỉ là câu chuyện riêng của một người, mà là ánh sáng soi rọi cho nhiều người cùng cảnh ngộ đi qua bóng tối.

Anh-Thu Nguyen - Nữ phi công gốc Việt tử nạn ở Mỹ trên hành trình vòng quanh thế giới

Truyền cảm hứng - 01/08/2025 13:00
Nữ phi công gốc Việt tử nạn trong vụ rơi máy bay tại Greenwood thuộc bang Indiana – Mỹ là người phụ nữ thứ 10 từng bay một mình vòng quanh thế giới.

Xem Sex Education, lần đầu tiên tôi nhận ra, chính mình khiến con trai sống trong mặc cảm, lo sợ

Điện ảnh - Thanh Hương - 01/08/2025 12:00
Tôi đã không làm gì sai. Nhưng tôi cũng không làm gì đúng.

PGS.TS Giáo dục: Thủ thuật thao túng tâm lý - Dù con bạn thông minh, nhưng liệu có thắng nổi

Kỹ năng - Trang Đào - 01/08/2025 11:00
Gần đây, những kẻ lừa đảo chỉ cần lời nói được lập trình tinh vi để thao túng tâm lý trẻ em. TS. Phạm Mạnh Hà cảnh báo: ngay cả những đứa trẻ thông minh, được giáo dục tốt vẫn có thể trở thành nạn nhân nếu không được trang bị kỹ năng nhận diện chiêu trò.

Cụ ông 111 tuổi vẫn lái ô tô mỗi ngày chia sẻ bí quyết sống lâu, sống khỏe

Phong cách sống - Hoàng Hà - 01/08/2025 10:00
Ở tuổi 111, ông Vincent Dransfield vẫn lái ô tô mỗi ngày, ham chạy bộ, tự nấu ăn và không cần ai hỗ trợ trong sinh hoạt, con cái chỉ cần đến thăm mỗi tuần một lần.

“Bắt cóc online”: Nạn nhân tự nhốt, quay clip tra tấn gửi gia đình

Suy ngẫm - PV - 01/08/2025 09:00
18 vụ "bắt cóc online" chỉ trong 4 tháng. Không có dây trói, không ai tiếp xúc, nhưng nạn nhân đa phần là sinh viên vẫn tự nhốt, quay clip tra tấn gửi gia đình.

Thuyết mặc kệ họ

Tủ sách - FN - 01/08/2025 08:00
Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy kệ họ.

12 chân lý cuộc sống, ai ngộ ra sớm người ấy hạnh phúc

Suy ngẫm - Tích Thành - 31/07/2025 13:00
Có những câu nói chỉ vài chữ nhưng đủ để khiến lòng người bừng tỉnh, đủ để dẫn lối ta vượt qua bão giông cuộc đời. 12 câu nói dưới đây là những chân lý giản dị nhưng sâu sắc, dành cho những ai đang tìm kiếm sự bình yên giữa thế giới đầy xô bồ.

Xem “Sex Education”: Dù trẻ có thông minh đến mấy, cha mẹ vẫn phải chỉ dạy cho con điều này

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 31/07/2025 12:00
Từ câu hỏi ngây thơ của con, tôi chợt nhận ra bản thân cũng cần học cách trò chuyện và đồng hành cùng con một cách tinh tế hơn.

Ngày càng nhiều đứa con "biến mất" trong chính gia đình mình

Phong cách sống - Thiên Ân - 31/07/2025 11:00
Sẽ không bao giờ là quá muộn để hỏi một câu nhẹ nhàng: "Dạo này con có ổn không?".
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 7, 02/08/2025