Sài Gòn vẫn hát và chưa bao giờ ngủ

Tiểu Vũ28/02/2020 16:13
Sài Gòn vẫn hát và chưa bao giờ ngủ

Sài Gòn vẫn hát là một cuộc hành trình chạy đua với thời gian và níu giữ những điều thầm lặng, vô danh vốn có từ hàng mấy chục năm naycủa thành phố này.

Sài Gòn xưa nay vẫn thế, bao dung và nhân hậu dang rộng vòng tay che chở cho bao nhiêu cuộc đời đến trú ngụ nơi đây. Dẫu ồn ào, bụi bặm nhưng Sài Gòn nồng đượm chan chứa tình người. Có người đến Sài Gòn rồi lại ra đi, ồn ào lúc đến và lặng lẽ lúc rời xa. Nhưng với Sài Gòn vẫn hát, khúc hát yêu thương của một thành phố dường như chưa bao giờ ngủ.

Sài Gòn vẫn hát là một cuộc hành trình chạy đua với thời gian và níu giữ những điều thầm lặng, vô danh vốn có từ hàng mấy chục năm naycủa thành phố này. Quyển sáchđược viết ra từ những trăn trởvề mộtSài Gòn hiện đại đang có nhiều thay đổi. Dĩ nhiên bất cứ sự đổi thay nào cũng hướng đến những điều tốt đẹp, nhưng đôi khi có những đổi thay khiến cho người cảm thấy bùi ngùi luyến tiếc. Như việcquyết định chặt hạnhững hàng cây có tuổigần như song hành với cái tên của thành phố này, hay việc dỡ bỏ tòa nhàthương xá, một hình ảnh thân quen đi vào thơ ca nhạc họa,đi vào kýứcnhững thị dân Sài Gòn. Cuộc hành trình tìm lại một Sài Gòn xưa cũnhư một ngọn lửa nhỏnhen nhúm ngay giữalòng phố thị.

Trướcnhững đổi thay theo nhịp sống hiện đại của thành phố, Sài Sòn vẫn hát là một bản hòa ca vẽ lên một lát cắt nhỏ, một mảnh ghép yêu thươngđược tác giả nâng niu nhặt lại gói gọn trong cụm từ:Văn nghệ Sài gòn – một kho báu vô giá được vun đắp từ cuộc sống, từ con người, từ văn hóa, từ tình yêu nghệ thuật.“Không nơi đâu giàu nhạc tính như ở Sài Gòn” - Chúng ta có thể đọc những câu văn khẳng định như thế trong Sài Gòn vẫn hát...Thế nhưng, giữa nhịp sống hối hả vốn có của Sài Gòn thì hầunhư nhữngvăn nghệ sĩchỉ tập trung phác họa mảng nhân sinh, mà bỏ quên đời sống văn nghệ rất phóng khoáng của Sài Gòn. Đó là điềurất đáng tiếc.

Thiếu nữ Sài Gòn xưa trong tà áo dài trên tạp chí Life - Ảnh Life

Không quá tham vọngviết vềnửa thế kỷ thành hình và phát triển của văn nghệ Sài Gòn, Sài Gòn vẫn hát chỉ tuyển lựa một chiều kích và mỗi một cảnh trí là một câu chuyện đan xen nhiều cảm xúc khác nhau. Tưởng đâu từng đó bài bút kýlà từng đó những câu chuyện rời rạc, nhưng khi hòa quyện bên nhau lại gây dựng nên một bản tổng phổ với sự hòa âm của những thanh âm dĩ vãng và hiện tại, của hoa lệ và trần trụi, từ trên cao của danh vọng đến những lang bạt tha nhân.

Khi đến với Sài Gòn chắc hẳn chẳng thể quên được những cơn mưa xong rồi lại nắng, những làn gió mát thoang thoảng và mùi thơm của nắng làm cho ai đến nơi đây cũng phải xao xuyến, vấn vương như một người bạn chưa kịp tỏ tình. Sài Gòn là vậy, chẳng dành cho riêng ai, vì vậy mà hai tác giả Mạc Thụy và Ubee Hoàng đã viết cho một Sài Gòn với nhiều nhân vật mà trong đó ẩn hiện những hơi thở, tiếng hát, giọng cười và cuộc sống của con người nơi đây.

Mạc Thụy và Ubee Hoàng, tác giả tập sách "Sài Gòn vẫn hát"

Sài gòn xưa nay vẫn thế, vẫn bao dung để chứa trọn những đứa con từ phương xa tới. Và có lẽ, vì Sài Gòn là nơi hội tụ những người không cùng quê hương, cho nên người ta mới bảo Sài Gòn là vô tâm, là lạnh lẽo. Người ta đến Sài Gòn rồi đi như một cơn mưa mùa hạ, ồn ào lúc đến, nhưng lại lặng lẽ lúc đi. NhưngSài Gòn vẫn hát vàchưa bao giờ ngủ.

Những đổi thay của cuộc sống thườngkhiến lòng người khi vui, lúc buồn, lúc tuyệt vọng, buông bỏ, nhưng dùgì đi chăngnữa thì Sài Gòn vẫn là mộtnơi đáng yêu, đáng nhớ, đáng sống nhất và đáng để viết nhiều thật nhiều. Dẫu ồn ã, oi nồng bụi bặmthì Sài Gòn vẫn rất thơm, thơm trong tâm hồn và thơm theo cả ngụ ý của người yêu mảnh đất này.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Trạm dừng sinh tử - Khi phẩm giá là thứ cuối cùng còn lại

Một ông lão vô gia cư hấp hối dưới gầm cầu. Không nhà, không giấy tờ, không người thân. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, ông lại để lại cho người đọc một bài học sâu sắc về phẩm giá, lòng trắc ẩn và ý nghĩa của việc được nhìn nhận như một con người.
2

‘Để hiểu một người’ - Nghệ thuật thấu hiểu trong một thế giới ngày càng cô đơn

​​​​​​​Trong những lúc cô đơn, nhiều người từng tự hỏi: có ai thật sự hiểu mình không? “Để hiểu một người” của David Brooks bắt đầu từ chính câu hỏi ấy. Không phải là chuyện người khác biết ta làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, sống ở đâu, hay thường tỏ ra thế nào trước xã hội. Mà liệu có ai nhìn thấy phần sâu hơn trong ta: những nỗi sợ, mong muốn, tổn thương và cả những điều ta thường giấu đi?
3

Trạm dừng sinh tử - Nơi những câu chuyện đẹp đẽ nhất xảy ra khi người ta chuẩn bị nói lời tạm biệt

Mỗi người chúng ta có một hình dung rất mơ hồ về khoảnh khắc cuối đời và cái chết. Khi sắp lìa bỏ cõi đời, liệu ta có nhìn thấy một ánh sáng chói lòa? Ta có được một vị thần linh nào đó đến đón đi? Ta có đau khổ và nuối tiếc?
4

'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.
5

Trạm dừng sinh tử: Quan sát trung thực về những cuộc gặp gỡ trong giây phút cuối cùng

Có một câu hỏi mà hầu hết chúng ta đều né tránh suốt cả cuộc đời: điều gì xảy ra sau khi chúng ta chết?

Tâm bệnh học: đọc 'các bệnh thời đại' để hiểu mình, giúp người

Cuốn sách Tâm bệnh học do NXB Trẻ ấn hành chào mừng Ngày thầy thuốc Việt Nam 27-2 giúp bạn đọc hiểu rõ hơn những “triệu chứng” tâm lý của bản thân mình lẫn những hành động, ứng xử của người xung quanh trong thời đại hôm nay.

Oola - Tìm bình yên giữa vạn biến: Người thành đạt luôn giỏi kỷ luật và chăm chỉ đúng cách

Gần như không thể tìm được ai thành công trong đời mà lại không có tinh thần kỷ luật mạnh mẽ. Tuy nhiên, không phải cá nhân nào cũng biết cách xây dựng thành công đức tính quý giá này đúng cách.

Ông Nguyễn Văn Phước - giám đốc First News -Trí Việt: 'Thật vô lương tâm khi sách dành làm từ thiện cũng bị in lậu'

Người đại diên cho First News- Trí Việt cho biết, hiện tại đơn vị này cùng nhiều đơn vị làm sách đang 'kêu trời không thấu' khi hàng trăm đầu sách công sức làm ra của đơn vị đang bị in lậu và bày bán công khai, không chỉ tại các nhà sách mà cả trên các trang mạng với số lượng lớn.

Tìm bình yên giữa vạn biến – Phương pháp tạo dựng cuộc sống tốt đẹp và tràn đầy cảm hứng

"Tìm bình yên giữa vạn biến” là tất cả những lời khuyên bạn cần cho một cuộc sống cân bằng và ý nghĩa.

Tử tế đáng giá bao nhiêu - Chuyện người phụ nữ dành cả năm để làm việc tử tế cho người lạ

Sách "Tử tế đáng giá bao nhiêu" hướng dẫn thực hành sống tử tế, qua đó giúp bạn đọc tìm thấy niềm tin và hạnh phúc trong những điều nhỏ bé.

Nghĩ giàu và làm giàu - Tư duy của người Do Thái: muốn kiếm được nhiều tiền, có một thứ còn quan trọng hơn cả chăm chỉ

Người Do Thái tin rằng làm việc chăm chỉ là quan trọng và cần thiết, nhưng nếu không có sự suy nghĩ, làm việc chăm sẽ trở nên không hiệu quả

Còn sống còn yêu thương - Hôm nay về nhà, anh hãy rửa hai bàn tay cho mẹ

Không phải hạnh phúc khiến chúng ta cảm thấy biết ơn, mà là nhờ biết ơn nên chúng ta mới cảm thấy hạnh phúc.” - Khuyết danh

Kỹ năng của nhà doanh nghiệp

Blog GS John VU - GS John Vu - 14/07/2026 11:00
Tuần trước trong lớp, một sinh viên đã hỏi tôi: “Em muốn là một nhà doanh nghiệp như Steve Jobs hay Bill Gates và bắt đầu công ti riêng của em. Em cần làm gì để biết trước khi em tốt nghiệp?” Đột nhiên, vài sinh viên cũng muốn biết cách bắt đầu công ti riêng của họ. Dường như là mọi người đều muốn là ông chủ riêng của họ thay vì làm việc cho ai đó khác.

Những cải tiến quan trọng về AI và đồng bộ dữ liệu

Kỹ năng - 14/07/2026 10:00
Theo Zalo, các tính năng Dịch AI, AI Agent, đồng bộ dữ liệu hiện đang mở thử nghiệm cho người dùng từ tháng 7 và sẽ sớm được phổ biến đến toàn bộ người dùng.

AI tranh việc, đất sống nào cho người làm nghề thiết kế?

Phong cách sống - Đoàn Thủy - Việt Anh - 14/07/2026 09:00
Mất dự án vì khách chọn AI, bị khách dùng AI nhận xét sản phẩm, đó là những gì người làm thiết kế đang đối mặt. Trước làn sóng công nghệ, người làm nghề phải tìm lời giải cho giá trị của chính mình.

Không khóc giữa nhân gian - Khổ đau chỉ là ảo tưởng do chính mình tạo

Từ sách - Phim - PV - 14/07/2026 08:00
Tất cả chúng ta, không ngoại trừ bất kỳ ai trong đời này, đều đang bước vào một kỳ thi tâm linh.

Ưu tiên cho người quản lý dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 13/07/2026 11:00
Phần lớn những người quản lí dự án được đào tạo để hội tụ vào lịch biểu nhưng theo kinh nghiệm của tôi, có lẽ điều quan trọng nhất là về đặt ưu tiên dự án.

10 câu trích dẫn ý nghĩa dành cho những ai đang cảm thấy lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 13/07/2026 10:00
Khi bạn không thích những người xung quanh, cách tốt nhất để thể hiện sự không thích đó không phải là tranh cãi với họ, mà là chủ động rời bỏ họ.

Bức ảnh bữa cơm gia đình của tỷ phú Jensen Huang khiến nhiều người suy ngẫm

Truyền cảm hứng - Mi Vân - 13/07/2026 09:00
Một bữa cơm gia đình giản dị của Jensen Huang - CEO Nvidia và là một trong những tỷ phú giàu nhất thế giới - đang khiến nhiều người suy ngẫm về giá trị của gia đình giữa cuộc sống hiện đại.

Không khóc giữa nhân gian: Gặp lại chính mình trong vô lượng khổ đau

Từ sách - Phim - TĐ - 13/07/2026 08:00
"Không khóc giữa Nhân gian" không phải là một quyển sách chữa lành, mà là lời nhắn nhủ chánh niệm rằng chúng ta đừng sợ nỗi buồn. Nỗi buồn không đáng sợ, cái đáng sợ là hiểu sai và có thái độ chưa đúng với nỗi buồn mình đang trải qua.

Một dòng mã

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/07/2026 10:00
Khi tôi là sinh viên khoa học máy tính, tôi chưa bao giờ học về Quản lí cấu hình phần mềm Software Configuration Management (SCM).

10 câu trích dẫn giúp bạn khi lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 12/07/2026 09:00
Một khi đã đánh mất điều gì đó, bạn sẽ không bao giờ có thể lấy lại được. Có những việc, nếu bạn không làm ngay bây giờ, bạn sẽ không bao giờ làm lại được nữa.

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Từ sách - Phim - FN - 12/07/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Cách đo và độ đo

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email người gửi viết: “Cái gì là khác biệt giữa cách đo và độ đo và có bao nhiêu cách đo hay độ đo phần mềm?”

Không thích ai đó, cách khéo léo để xử lý việc này là thông qua "Phương pháp Sedona"

Suy ngẫm - PV - 11/07/2026 10:00
Trong cuộc sống, chúng ta sẽ luôn gặp những người mình không thích: đó có thể là một đồng nghiệp luôn nhắm vào bạn ở nơi làm việc, một người quen giả tạo và hay buôn chuyện, hoặc một người lạ có giá trị sống trái ngược với bạn và bạn không thể hòa hợp.

Mẹ tỷ phú Elon Musk chỉ cách nuôi dạy con thành tài: điều tuyệt đối không nên làm

Phong cách sống - Hân Ly - 11/07/2026 09:00
Mẹ của người giàu nhất thế giới cho rằng việc nuôi dạy con không nằm ở sự áp đặt, mà ở điều này cực kỳ quan trọng và cần thiết.

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Tủ sách - PV - 11/07/2026 08:00
Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS