Sài Gòn vẫn hát và chưa bao giờ ngủ

Tiểu Vũ28/02/2020 16:13
Sài Gòn vẫn hát và chưa bao giờ ngủ

Sài Gòn vẫn hát là một cuộc hành trình chạy đua với thời gian và níu giữ những điều thầm lặng, vô danh vốn có từ hàng mấy chục năm naycủa thành phố này.

Sài Gòn xưa nay vẫn thế, bao dung và nhân hậu dang rộng vòng tay che chở cho bao nhiêu cuộc đời đến trú ngụ nơi đây. Dẫu ồn ào, bụi bặm nhưng Sài Gòn nồng đượm chan chứa tình người. Có người đến Sài Gòn rồi lại ra đi, ồn ào lúc đến và lặng lẽ lúc rời xa. Nhưng với Sài Gòn vẫn hát, khúc hát yêu thương của một thành phố dường như chưa bao giờ ngủ.

Sài Gòn vẫn hát là một cuộc hành trình chạy đua với thời gian và níu giữ những điều thầm lặng, vô danh vốn có từ hàng mấy chục năm naycủa thành phố này. Quyển sáchđược viết ra từ những trăn trởvề mộtSài Gòn hiện đại đang có nhiều thay đổi. Dĩ nhiên bất cứ sự đổi thay nào cũng hướng đến những điều tốt đẹp, nhưng đôi khi có những đổi thay khiến cho người cảm thấy bùi ngùi luyến tiếc. Như việcquyết định chặt hạnhững hàng cây có tuổigần như song hành với cái tên của thành phố này, hay việc dỡ bỏ tòa nhàthương xá, một hình ảnh thân quen đi vào thơ ca nhạc họa,đi vào kýứcnhững thị dân Sài Gòn. Cuộc hành trình tìm lại một Sài Gòn xưa cũnhư một ngọn lửa nhỏnhen nhúm ngay giữalòng phố thị.

Trướcnhững đổi thay theo nhịp sống hiện đại của thành phố, Sài Sòn vẫn hát là một bản hòa ca vẽ lên một lát cắt nhỏ, một mảnh ghép yêu thươngđược tác giả nâng niu nhặt lại gói gọn trong cụm từ:Văn nghệ Sài gòn – một kho báu vô giá được vun đắp từ cuộc sống, từ con người, từ văn hóa, từ tình yêu nghệ thuật.“Không nơi đâu giàu nhạc tính như ở Sài Gòn” - Chúng ta có thể đọc những câu văn khẳng định như thế trong Sài Gòn vẫn hát...Thế nhưng, giữa nhịp sống hối hả vốn có của Sài Gòn thì hầunhư nhữngvăn nghệ sĩchỉ tập trung phác họa mảng nhân sinh, mà bỏ quên đời sống văn nghệ rất phóng khoáng của Sài Gòn. Đó là điềurất đáng tiếc.

Thiếu nữ Sài Gòn xưa trong tà áo dài trên tạp chí Life - Ảnh Life

Không quá tham vọngviết vềnửa thế kỷ thành hình và phát triển của văn nghệ Sài Gòn, Sài Gòn vẫn hát chỉ tuyển lựa một chiều kích và mỗi một cảnh trí là một câu chuyện đan xen nhiều cảm xúc khác nhau. Tưởng đâu từng đó bài bút kýlà từng đó những câu chuyện rời rạc, nhưng khi hòa quyện bên nhau lại gây dựng nên một bản tổng phổ với sự hòa âm của những thanh âm dĩ vãng và hiện tại, của hoa lệ và trần trụi, từ trên cao của danh vọng đến những lang bạt tha nhân.

Khi đến với Sài Gòn chắc hẳn chẳng thể quên được những cơn mưa xong rồi lại nắng, những làn gió mát thoang thoảng và mùi thơm của nắng làm cho ai đến nơi đây cũng phải xao xuyến, vấn vương như một người bạn chưa kịp tỏ tình. Sài Gòn là vậy, chẳng dành cho riêng ai, vì vậy mà hai tác giả Mạc Thụy và Ubee Hoàng đã viết cho một Sài Gòn với nhiều nhân vật mà trong đó ẩn hiện những hơi thở, tiếng hát, giọng cười và cuộc sống của con người nơi đây.

Mạc Thụy và Ubee Hoàng, tác giả tập sách "Sài Gòn vẫn hát"

Sài gòn xưa nay vẫn thế, vẫn bao dung để chứa trọn những đứa con từ phương xa tới. Và có lẽ, vì Sài Gòn là nơi hội tụ những người không cùng quê hương, cho nên người ta mới bảo Sài Gòn là vô tâm, là lạnh lẽo. Người ta đến Sài Gòn rồi đi như một cơn mưa mùa hạ, ồn ào lúc đến, nhưng lại lặng lẽ lúc đi. NhưngSài Gòn vẫn hát vàchưa bao giờ ngủ.

Những đổi thay của cuộc sống thườngkhiến lòng người khi vui, lúc buồn, lúc tuyệt vọng, buông bỏ, nhưng dùgì đi chăngnữa thì Sài Gòn vẫn là mộtnơi đáng yêu, đáng nhớ, đáng sống nhất và đáng để viết nhiều thật nhiều. Dẫu ồn ã, oi nồng bụi bặmthì Sài Gòn vẫn rất thơm, thơm trong tâm hồn và thơm theo cả ngụ ý của người yêu mảnh đất này.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Cuốn sách tên 'Không khóc giữa nhân gian' nhưng không dạy ai ngừng buồn

Chúng ta quen coi nỗi buồn như một lỗi cần sửa: buồn thì phải quên, phải bận rộn lên, phải đi đâu đó cho khuây. “Không khóc giữa nhân gian” của Đại đức Thích Đồng Tâm đi ngược lại, tác giả không giúp nỗi buồn biến mất, mà đề nghị ta thôi xem nó là kẻ thù.
2

Không khóc giữa nhân gian - Khổ đau chỉ là ảo tưởng do chính mình tạo

Tất cả chúng ta, không ngoại trừ bất kỳ ai trong đời này, đều đang bước vào một kỳ thi tâm linh.
3

“Không khóc giữa nhân gian”: vì ta đã học được cách đi qua nỗi buồn

“Không còn khóc giữa nhân gian, không phải vì ta không buồn, mà vì ta đã học được cách đi qua nỗi buồn trong an nhiên, tự tại”. Đó là điều mà Đại đức Thích Đồng Tâm muốn chia sẻ với người đọc trong tập sách “Không khóc giữa nhân gian” của mình.
4

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?
5

‘Thế giới trong giọt nước’ - Một hành trình dịu dàng về yêu thương và trưởng thành

​​​​​​​“Bạn có biết cả thế giới rộng lớn cũng có thể nằm gọn trong một giọt nước bé xíu không?” Đó là câu hỏi mà Regina Linke đặt ra trong “Thế giới trong giọt nước” một cuốn sách tranh chưa đầy 200 trang. Nhưng qua vài dòng hội thoại và những nét vẽ tối giản ấy, cả trẻ em lẫn người lớn đều có thể bắt gặp một phần của mình trong câu chuyện.

Tâm bệnh học: đọc 'các bệnh thời đại' để hiểu mình, giúp người

Cuốn sách Tâm bệnh học do NXB Trẻ ấn hành chào mừng Ngày thầy thuốc Việt Nam 27-2 giúp bạn đọc hiểu rõ hơn những “triệu chứng” tâm lý của bản thân mình lẫn những hành động, ứng xử của người xung quanh trong thời đại hôm nay.

Oola - Tìm bình yên giữa vạn biến: Người thành đạt luôn giỏi kỷ luật và chăm chỉ đúng cách

Gần như không thể tìm được ai thành công trong đời mà lại không có tinh thần kỷ luật mạnh mẽ. Tuy nhiên, không phải cá nhân nào cũng biết cách xây dựng thành công đức tính quý giá này đúng cách.

Ông Nguyễn Văn Phước - giám đốc First News -Trí Việt: 'Thật vô lương tâm khi sách dành làm từ thiện cũng bị in lậu'

Người đại diên cho First News- Trí Việt cho biết, hiện tại đơn vị này cùng nhiều đơn vị làm sách đang 'kêu trời không thấu' khi hàng trăm đầu sách công sức làm ra của đơn vị đang bị in lậu và bày bán công khai, không chỉ tại các nhà sách mà cả trên các trang mạng với số lượng lớn.

Tìm bình yên giữa vạn biến – Phương pháp tạo dựng cuộc sống tốt đẹp và tràn đầy cảm hứng

"Tìm bình yên giữa vạn biến” là tất cả những lời khuyên bạn cần cho một cuộc sống cân bằng và ý nghĩa.

Tử tế đáng giá bao nhiêu - Chuyện người phụ nữ dành cả năm để làm việc tử tế cho người lạ

Sách "Tử tế đáng giá bao nhiêu" hướng dẫn thực hành sống tử tế, qua đó giúp bạn đọc tìm thấy niềm tin và hạnh phúc trong những điều nhỏ bé.

Nghĩ giàu và làm giàu - Tư duy của người Do Thái: muốn kiếm được nhiều tiền, có một thứ còn quan trọng hơn cả chăm chỉ

Người Do Thái tin rằng làm việc chăm chỉ là quan trọng và cần thiết, nhưng nếu không có sự suy nghĩ, làm việc chăm sẽ trở nên không hiệu quả

Còn sống còn yêu thương - Hôm nay về nhà, anh hãy rửa hai bàn tay cho mẹ

Không phải hạnh phúc khiến chúng ta cảm thấy biết ơn, mà là nhờ biết ơn nên chúng ta mới cảm thấy hạnh phúc.” - Khuyết danh

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Ngày xưa, đức Phật ở trong rừng với các thầy đệ tử. Một hôm, Phật cầm một nắm lá lên và hỏi các thầy: “Nắm lá trong tay tôi nhiều, hay nắm lá trong rừng này nhiều?”. Các vị trả lời: “Nắm lá trong tay của đức Thế Tôn so với nắm lá trong rừng thì chẳng là bao nhiêu hết”.

Apple lưu ý người dùng không nên lạm dụng một nút bấm trên iPhone

Kỹ năng - Huỳnh Duy - 03/08/2026 11:00
Thao tác tưởng chừng vô hại này có thể khiến iPhone đối mặt với nguy cơ hư hỏng.

Bạn có đang mắc phải tình trạng “Rumination” - Càng nghĩ càng mắc kẹt?

Suy ngẫm - TĐ - 03/08/2026 10:00
Có lẽ ai cũng từng trải qua những đêm nằm thao thức vì một cuộc tranh cãi chưa có hồi kết, một quyết định sai lầm trong quá khứ hay nỗi lo về tương lai. Chúng ta tin rằng nếu tiếp tục suy nghĩ thêm một chút nữa, câu trả lời sẽ xuất hiện. Nhưng thực tế, điều xảy ra thường là ngược lại.

Khi "văn hóa đọc" không chỉ dừng lại ở việc “đọc”: Công nghệ đang định nghĩa lại cách con người tiếp nhận tri thức?

Phong cách sống - Minh Ngọc - 03/08/2026 09:00
Không còn chỉ gói gọn trong những trang sách, tri thức ngày nay được tiếp nhận qua video, podcast, AI và nhiều nền tảng số khác, đặt ra câu hỏi liệu công nghệ đang làm phai nhạt văn hóa đọc hay mở ra một "văn hóa tiếp nhận thông tin" mới.

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Từ sách - Phim - FN - 03/08/2026 08:00
Ngày xưa, đức Phật ở trong rừng với các thầy đệ tử. Một hôm, Phật cầm một nắm lá lên và hỏi các thầy: “Nắm lá trong tay tôi nhiều, hay nắm lá trong rừng này nhiều?”. Các vị trả lời: “Nắm lá trong tay của đức Thế Tôn so với nắm lá trong rừng thì chẳng là bao nhiêu hết”.

Vi công nhân: Xu hướng khoán ngoài toàn cầu mới

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/08/2026 11:00
Thiếu hụt kĩ năng CNTT toàn cần đã đạt tới điểm găng vào lúc nền kinh tế toàn cầu đang phục hồi chậm chạp.

Bức ảnh này có bao nhiêu khuôn mặt?

Thư giãn - PV - 02/08/2026 10:00
Bức ảnh này có bốn khuôn mặt, và sau nhiều ngày tìm kiếm, tôi chỉ tìm thấy ba khuôn mặt. Tôi sẽ rất ấn tượng nếu bạn có thể tìm thấy cả bốn khuôn mặt.

TP.HCM, vợ chồng mang "nhà di động" 1,5 tỷ đồng đưa bố mẹ phượt 2.000km

Phong cách sống - Mộc Khải - 02/08/2026 09:00
Mong muốn đưa bố mẹ đi khám phá những vùng đất mới, gia đình chị Đoàn Thanh Giang đã huy động hai chiếc ô tô, trong đó có một "nhà di động", đưa 3 thế hệ rong ruổi hơn 2.000km xuyên miền Bắc.

Tiệm bánh nửa đêm

Tủ sách - FN - 02/08/2026 08:00
Ở Hwawoldang, mỗi món bánh sẽ giúp người đã khuất tìm lại ký ức, nói lời còn dang dở trước khi đi qua thế giới bên kia. Đó là Tiệm bánh nửa đêm.

Đối thoại với sinh viên ở Nam Kinh, Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/08/2026 11:00
Tháng trước khi tôi đọc bài giảng ở Nam Kinh, Trung Quốc, tôi có cơ hội nói chuyện với sinh viên đại học và họ hỏi tôi nhiều câu hỏi. Một sinh viên ghi lại nó và công bố nó trong báo trường như sau:

Sự im lặng là hình thức bác bỏ cao nhất

Suy ngẫm - Tr. Quang - 01/08/2026 10:00
Trong các mối quan hệ giữa người với người, khi đối mặt với mưu mô và những lời vu khống vô căn cứ, phản ứng đầu tiên của hầu hết mọi người là tranh cãi, phản bác và đối đầu trực diện.

Cứ 10 người trẻ Hàn Quốc thì 9 người sợ gặp bạn bè, khi các mối quan hệ thành khoản chi tiêu bị cắt giảm

Phong cách sống - Dun - 01/08/2026 09:00
Khi giá một bữa ăn tăng nhanh hơn thu nhập, thứ bị cắt không phải là món ăn mà là chính cuộc hẹn. Từ Seoul đến New York và Tokyo, "friendflation" đang cho thấy lạm phát không chỉ làm nhẹ giỏ hàng đi chợ mà còn làm nguội đi các mối quan hệ, và với nền kinh tế, đó là cú đòn giáng thẳng vào sức cầu nội địa.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

Từ sách - Phim - FN - 01/08/2026 08:00
​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Công nghệ cao

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/07/2026 11:00
Trong bài diễn văn hàng năm với quốc hội Mĩ để báo cáo về hoàn cảnh quốc qua và nêu đại cương kế hoạch mà chính phủ Mĩ muốn theo đuổi trong tương lai, tổng thống Barack Obama đã làm nổi bật tiềm năng cho tạo việc làm trong các lĩnh vực công nghệ sinh học và công nghệ thông tin.

Giới khoa học chụp não người đang toan tính trả thù và phát hiện ra thứ đáng sợ hơn cả ma túy

Suy ngẫm - Long Vân - 31/07/2026 10:00
"Quân tử trả thù mười năm chưa muộn", câu nói cửa miệng quen thuộc hóa ra không chỉ đơn thuần là một triết lý sống. Dưới lăng kính của thần kinh học hiện đại, nó là mô tả chính xác về một chu kỳ gây nghiện đáng sợ.

Nhạc sĩ Trần Tiến đi xe ôm lên tận đỉnh núi, ước mơ bỏ hết thế gian

Phong cách sống - Tùng Ninh - 31/07/2026 09:00
"Tôi đi 43 nước, không nước nào thân yêu bằng Việt Nam" – nhạc sĩ Trần Tiến nói.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS