Bộ phim Sex Education đã khiến tôi suy nghĩ rất nhiều, nhất là khi nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong những đứa trẻ như Maeve và Otis, những đứa con lớn lên trong sự thiếu vắng tình thương và trách nhiệm của cha mẹ.
Maeve có một người mẹ nghiện ngập, hết lần này đến lần khác bỏ rơi con gái. Cô bé buộc phải mạnh mẽ, tự lập, nhưng sâu bên trong lại luôn tự ti, luôn thấy mình không xứng đáng với bất kỳ ai. Còn Otis, cậu bé sống cùng mẹ nhưng chịu vết thương lòng vì người bố ngoại tình, bỏ đi. Cậu loay hoay không biết thế nào là một người đàn ông tử tế, bởi hình mẫu đầu tiên trong đời cậu, chính là người đã phản bội gia đình.
Tôi xem phim mà thấy nghẹn. Vì tôi hiểu rất rõ cảm giác đó.
Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi mới 12 tuổi. Tôi ở với mẹ, còn bố thì chuyển đi, chỉ gửi tiền nuôi dưỡng hàng tháng. Lâu lâu ông nhắn vài dòng hỏi thăm, nhưng chưa bao giờ hỏi sâu xem tôi đang học ra sao, có điều gì khó nói, hay có cần ông giúp gì không. Những việc con trai cần được cha chỉ dạy như sửa bóng đèn, lắp kệ, hay đơn giản là biết cách đối mặt khi vấp ngã, tôi đều phải tự mò mẫm. Có những đêm, nhìn mẹ một mình loay hoay với đủ thứ, tôi thầm ước giá mà bố chỉ cần xuất hiện, không cần làm gì lớn lao, chỉ cần ở đó, để tôi thấy mình không bị bỏ lại.
Chính vì thiếu vắng đó, sau này khi làm cha, tôi luôn tự nhủ: mình sẽ không để con trải qua điều tương tự.
Giờ đây, tôi có một cậu con trai đang ở tuổi dậy thì, cái tuổi khó nói và dễ cáu với cả thế giới. Có lúc con bực mình vì tôi hỏi quá nhiều, có khi con đóng cửa phòng, không muốn chia sẻ điều gì. Nhưng khác với bố tôi ngày xưa, tôi không bỏ cuộc. Tôi gõ cửa phòng con, hỏi: “Ổn không?”. Nếu con im lặng, tôi để đó, hôm khác lại tìm cách nói chuyện. Tôi học cách lắng nghe, học cách kiềm chế, học cách làm cha từng chút một.
Tôi nhận ra, làm cha không chỉ là trách nhiệm, mà còn là một hành trình. Hành trình để bù đắp những gì mình từng thiếu, và để con được lớn lên trong đủ đầy yêu thương.
Xem phim Sex Education, tôi càng thấm thía: trong mọi sai lầm của cha mẹ, vô trách nhiệm có lẽ là sai lầm tàn nhẫn nhất. Bởi nó để lại khoảng trống trong tim con, một khoảng trống không gì lấp nổi.
Và tôi tin, điều quan trọng nhất của người cha không phải là kiếm thật nhiều tiền, mà là có mặt khi con cần.
