Hôm nọ, trong một buổi tối yên tĩnh, tôi xem lại Sex Education, bộ phim tưởng như chỉ nói về chuyện giới tính của tuổi teen, nhưng càng xem, tôi càng nhận ra nó nói nhiều hơn thế: về cha mẹ, về tình thương, về những khoảng cách và tổn thương giữa các thế hệ.
Tôi nhớ mình đã lặng đi ở tập phim có cảnh Maeve đứng trong đám tang của mẹ. Erin - người mẹ nghiện ngập, vụng về, chưa bao giờ là một người mẹ mẫu mực. Bà bỏ bê con, khiến Maeve phải tự bươn chải từ nhỏ. Thế nhưng khi đứng trước linh cữu mẹ, cô vẫn nghẹn ngào nói rằng: Mẹ cô có thể không hoàn hảo, nhưng mẹ luôn cố gắng để các con có cái ăn, có nơi ở. Và cô chưa bao giờ ngừng yêu mẹ.
Khoảnh khắc ấy khiến tôi thấy sống mũi cay cay. Không chỉ vì thương Maeve, mà vì thấy thấp thoáng hình bóng tuổi thơ của chính mình.
Bố tôi mất sớm. Mẹ tôi một mình gồng gánh nuôi hai anh em. Mẹ làm công nhân may, sáng đi sớm, tối mịt mới về, quần áo còn chưa kịp thay đã lo cơm nước. Có những hôm mệt quá, mẹ nổi cáu vô cớ, mắng tôi vì chuyện nhỏ xíu. Tôi từng ức, từng khóc, từng nói ra những lời mà đến giờ nghĩ lại vẫn thấy ân hận: “Có mẹ cũng như không!”.
Tôi nhớ hôm đó mẹ đứng chết lặng, không nói gì, chỉ quay đi, vai run run. Sau này, khi lớn lên, tôi mới biết hôm ấy mẹ đang bị cắt ca làm thêm, phải vay nợ để đóng tiền học cho tôi.
Giờ tôi đã là cha. Có những ngày tan làm muộn, con đòi bố chơi mà tôi chỉ muốn nằm vật ra ghế, hoặc buột miệng quát khi con làm đổ cốc sữa. Lúc con òa khóc, tôi chợt thấy hình ảnh mẹ năm xưa. Tôi hiểu rằng, làm cha mẹ không dễ. Mẹ tôi, cũng như Erin trong Sex Education có thể chưa từng hoàn hảo, nhưng họ đã yêu con mình theo cách riêng, âm thầm và tận tụy nhất.
Cảnh Maeve nói về mẹ khiến tôi nghĩ, nếu được quay lại, tôi sẽ không bao giờ nói với mẹ câu “Có mẹ cũng như không.” Tôi sẽ nói: “Con biết mẹ đã cố gắng rất nhiều, dù con từng chưa hiểu.”
Người mẹ có thể không hoàn hảo như ta mong đợi, nhưng họ luôn cố gắng hết sức để mang đến cho con những điều tốt nhất. Giờ, khi đã làm cha, tôi chỉ mong mỗi ngày mình học được thêm một chút cách yêu thương của mẹ, dù vụng về, nhưng thật lòng và bền bỉ đến cùng.
