Xem phim Sex Education, tôi đã rất ấn tượng khi nghe Jean Milburn nói: “Just saying it out loud is really the first step to getting help” (Tạm dịch: Chỉ cần nói ra thôi, đó đã là bước đầu tiên để nhận được sự giúp đỡ).
Câu nói ấy khiến tôi lặng người. Không hiểu sao, nó khiến tôi nhớ lại câu chuyện của chính con gái mình mấy năm trước. Hồi con học lớp 4, tôi phát hiện ra con thường xuyên bị bạn học bắt nạt, trấn lột đồ dùng học tập. Điều khiến tôi day dứt là con đã chịu đựng chuyện đó rất lâu mà không nói với ai.
Lúc đó, tôi không hề biết. Chỉ là một hôm, khi soạn lại cặp sách, tôi thấy cuốn vở của con mỏng dính, xé nhiều ở giữa. Tôi hỏi sao xé vở, con nói xé để làm bài kiểm tra. Tôi ngạc nhiên lắm, vì lúc nào tôi cũng mua sẵn cho con những tệp giấy đẹp, có in sẵn khung lời phê để con làm bài. Tôi hỏi, con chỉ lí nhí nói “hết giấy rồi mẹ ạ”.
Linh cảm có điều gì đó không ổn, tôi gặng hỏi thêm. Mãi đến khi tôi hứa sẽ không mắng, con mới òa khóc, kể rằng mấy tuần nay bị bạn ngồi cạnh trấn lột đồ. Khi thì cướp tập giấy kiểm tra mới, khi thì lấy thước, cục tẩy, quyển vở… Có hôm bạn còn xé vở con ném đi chỉ vì con không cho mượn bút chì.
Nghe con kể, tim tôi thắt lại. Tôi hỏi sao con không nói với cô, không nói với mẹ. Con chỉ cúi đầu, lí nhí: “Con sợ bị chửi là mách lẻo”.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy thương con vô cùng, thương vì con còn quá nhỏ để hiểu rằng, nói ra không phải là yếu đuối. Nói ra là để được bảo vệ. Là để người lớn biết mà giúp con thoát khỏi tổn thương.
Từ hôm đó, tôi dặn con một điều rất rõ: “Dù có chuyện gì xảy ra, con đừng ngại nói với mẹ. Mẹ không bao giờ trách con vì đã nói ra. Mẹ sẽ lắng nghe, sẽ cùng con tìm cách giải quyết”. Và không chỉ với chuyện bị bắt nạt, mà trong bất cứ chuyện gì khác, học hành, bạn bè, cảm xúc, tôi đều khuyến khích con chia sẻ. Tôi muốn con hiểu rằng, im lặng không bao giờ là giải pháp.
Mỗi khi nhớ lại câu nói của Jean Milburn, tôi vẫn thấy nó đúng đến nhói lòng. Nhiều khi, chỉ cần con dám nói ra một điều đang làm con tổn thương, là bố mẹ đã có cơ hội để cứu con thoát khỏi nỗi sợ, khỏi cô đơn.
Tôi mong các bậc cha mẹ khác cũng nhớ điều này: dạy con nói ra chính là dạy con cách bảo vệ chính mình.
