Quê nhà có còn hương vị?

05/02/2019 11:34
Quê nhà có còn hương vị?

Căn nhà nằm giữa xóm bên vàm rạch Vàm Nhựa nhìn qua lộ là chợ xã, trong đó có một điểm gom lại chừng chục thước vuông chỗ căn bếp mà má lui cui suốt sáng chiều để làm mấy món hằng ngày hình như trở thành miền quê đầy bí ẩn trong tuổi thơ tôi.

Nói cái này ông bạn nhà thơ họ Đỗ đừng có buồn, Quê nhà có khi nằm trong tiềm thức tròn vẹn hơn Quê hương, bởi theo nghĩa chữ thì “hương” đã là “quê”, nên nói “quê hương”, vừa dư vừa thiếu, mà nhè thiếu ngay cái nơi quan trọng không gì sâu lắng hơn được, là nhà.

Tuổi thơ, khỏi nhà một buổi một ngày là nhớ lắm, đoạn đường từ trường về cứ vẩn vơ tơ tưởng món ăn dặm bí ẩn sắp được má cho, một vài miếng nhỏ nhỏ có hoặc không nước cốt dừa thêm xíu muối mè, tuy chỉ lẩn quẩn chừng mươi thứ từ bột gạo bột nếp khoai mài chuối xắt đậu xay mà vẫn thấy mới hoài, luôn ngon lành luôn bí ẩn. Nhưng má không khi nào cho nhiều, biểu để chừa bụng chờ cơm, có khi cũng ấm ức.

Bữa cơm cũng với mươi món quây vòng, cá hoặc thịt kho hoặc tép rang làm món mặn cùng rau luộc rau sống với canh rau hoặc bầu bí nấu cá tôm là gặp hoài, còn bữa chiều cuối tuần luôn là món cháo cá lóc, ba nói ăn vậy cho cái bụng nó được nhẹ nhàng một bữa.

Những món bất thường như cá chạch kho nghệ, tôm kho tàu, cá bống tượng chưng tương, lươn um, mắm kho cá linh, cá ngát nấu chua, lươn nấu bắp chuối, khổ qua hầm, hoặc mấy món có kèm nước mắm tỏi ớt cay nồng như khô cá sặt rằn trộn dưa xoài, cá mè chiên tươi, cá lóc nướng trui, tôm với thịt luộc cuốn bánh tráng, ếch xào lá cách .v.v, tuỳ theo mùa theo con nước và cũng nhiều khi do hên nhằm bữa má đi chợ trúng lúc gặp được mớ tươi ngon hiếm hoi mà giá nới trong chợ cá nữa.

Sau bảy mươi lăm dời nhà về miếng vườn nhỏ bên bờ sông Cái Thia, căn bếp của má được rộng hơn, nhưng thực đơn hằng ngày lại giảm sâu. Ba mua xuồng tự giăng lưới bắt cá, lọng cọng và dở ẹt, cá dính ít xịu. Rồi cũng chiếc xuồng đó, bơi cắc cụp độ hai chục cây số qua Đồng Tháp mần ruộng xâm canh, coi như mấy thứ nhu cầu đều tự làm ra có gì ăn nấy. Lúc bơi xuồng thăm lúa, ba cứ kể mãi chuyện trời Nghiêu đất Thuấn rồi ông Thánh nói này kia, còn tôi buồn ngủ mắc chết.

Ngày thường tôi tiếp má lo bữa cơm, mùa sạ mùa cắt nghỉ học đôi ba ngày đi ruộng với ba, nhờ quá khứ này mà nay tôi cứ hay nổ với bà xã và thằng con rằng, tài kiêm “nông nội” (làm ruộng và nội trợ), lúa mùa một vụ gạo thơm ngọt không thể tả, nói ba cái anh G.A.P bây giờ theo xách dép anh lúa mùa cũng không có gì quá đáng. Thời thiếu sữa mà con nít mạnh cùi cụi có lẽ một phần nhờ nước cơm quậy với chút đường táng tẩm bổ mỗi ngày. Trên ruộng không phân hoá học, không thuốc cỏ thuốc trừ sâu thuốc tăng trưởng nên cá đồng mới thiệt đúng nghĩa cá đồng.

Sông rạch không nước thải công nghiệp không bọc mủ chứa rác nổi lình bình cùng vạn thứ hằm bà lằng, cá sông mới đáng tiếng cá sông. Mười mấy năm sau, tuy khó khăn thiếu hụt, nhưng quả là thấm đậm cảnh tượng “trời Nghiêu đất Thuấn” trong chừng nghĩa không khí mát lành đất sạch sông trong.

Ngày nay ăn uống thứ gì cũng ngại miệng. Đãi bạn bè cá đồng chẳng qua theo kiểu nói quen miệng, chớ cá tôm tẩm mình ở sông ruộng nhiễm độc, tính ra nó cũng bất lành như cá tôm được nuôi tẩm bằng vô số thứ thuốc xyz và thức ăn xyz bí hiểm. Cho nên, như tôi theo dõi mươi năm qua, tất cả những bí quyết má tôi truyền cho, cộng với bí quyết má vợ truyền cho bà xã đều trở thành mớ nội công bếp núc khó bề thi triển, nguyên liệu đã lụi tàn.

Quê tôi giờ tiệc cưới đám giỗ tân gia khai trương thôi nôi đầy tháng sanh nhựt mừng thọ cho đến tiệc đầu năm cuối năm ở trường học đều cũng mấy món na ná nhau do dịch vụ nấu đám bưng tới.

Hồi trước ăn giỗ, chắc mẩm là có món khổ qua dồn cá thát lát mình khoái tít, lúc gần xong tiệc làm vài khoanh với ba hột cơm chan nước hầm bỗng thấy người tỉnh táo nhẹ nhàng, no mà không ách. Còn như về nhà mà lỡ xế chiều có đói cũng có sẵn đòn bánh tét hoặc vài cái bánh ít chủ nhà đám đưa cho.

Nói tới bánh tét thôi thì, kể luôn cái tật sang chảnh hiện nay, đã làm hẳn một chỉ thị rao trong nội bộ, là hễ ai cho bánh tét gói dây ni lông, dứt khoát không lấy, và cũng nói luôn với người cho rằng, bánh tét gói bằng dây chuối nhà tôi mới ăn. Sau sáu năm kiên trì chủ trương đó, giờ không thấy ai cho bánh tét nhà tôi nữa, nhưng bù lại là tôi đã cảm hoá được hai nhà thợ gói bánh bán chợ.

Đám tiệc quê nhà giờ ngồi ăn như bị tra tấn. Hai người cạnh nhau cứ chúi mũi nhai húp cho rồi món mà không thể hỏi thăm chuyện vãn, bởi loa nhạc sống nhạc chết đua tài. Đám tiệc bia rượu tràn lan chóng mặt. Theo lời thằng bạn thợ hồ, đổ đồng mỗi tháng nó phải dự mười lăm cái đám, mỗi lần phải bưng theo thùng bia giá bằng ngày công của nó. Cái này nghĩ cũng nên có một điều tra xã hội học về vấn đề đám tiệc bừa phứa làm thâm thụt ngân sách gia đình ra sao của đa số người dân miền Tây.

Xứ trái cây danh trấn giang hồ quê tôi giờ với sầu riêng tẩm đầy những thứ thuốc trời ơi đất hỡi nếu muốn có trái nghịch vụ, chanh được phun thuốc cỏ ở một thời điểm nào đó sẽ ra trái oằn oại, mận thì tẩm đầy thuốc trước khi hái chỉ một hai ngày, và hầu như đã chín phần mười các loại trái cây dưa rau củ quả giờ đây đều tẩm đầy chất độc.

Trong số những người làm vườn năng suất cao do dùng độc dược tiền vô nườm nượp có những bạn bè tôi, nói ra kỳ cục, tôi vẫn mong những nông sản tẩm độc ấy cứ gặp mãi cơn ế chợ, cứ kêu gào giải cứu. Số người buôn bán vật tư nông nghiệp cùng thức ăn gia súc với lại những nhà vườn bất chấp thủ đoạn phải nên gặp hoạ mất tiền nhiều phen, có thể họ ngộ ra mà xoay chuyển tình thế. Có như vậy, hoạ may số đông dân chúng mới bớt được miếng ăn tẩm độc và bệnh viện mới ít người.

Theo Phạm Hoàng Quân/TGTT


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Khán giả ngán ngẩm vì ngập tràn quảng cáo trên Táo quân 2019

Tối 30 Tết, chương trình Táo quân 2019 đã chính thức lộ diện và nhận được sự quan tâm của khán giả sau một năm với hàng loạt các sự kiện từ văn hóa, xã hội, giáo dục, kinh tế.

Bên hiên nhà có ngọn đèn chờ Tết

Tết ở xứ người, buổi chiều ngồi tần ngần trước sân, thấy đàn le le chấp chới bay về đám tràm xa hút mắt. Một con ham ăn ngơ ngẩn bị bỏ lại, dáo dác tìm bầy, côi cút gọi khàn cổ họng. Nó lạc lõng giữa đồng, không khác gì mình ngồi đây giữa mai vàng, cúc tím, nhấp ngụm trà sen thơm nồng, chợt khát thèm gáo nước mưa ngọt lịm, má chắt chiu đựng trong cái lu sành trước mái hiên nhà cũ.

Sao Việt tất bật gói bánh chưng, bánh Tét chuẩn bị đón Tết

Mặc dù dịp cuối năm luôn bận rộn với lịch trình làm việc dày đặc nhưng nhiều nghệ sĩ vẫn tranh thủ thời gian để cùng gia đình trang hoàng cho tổ ấm, cùng các thành viên nấu bánh chưng, bánh tét.

10 năm đi hát, lần đầu Châu Khải Phong được đón giao thừa bên gia đình

Châu Khải Phong cho biết, ban đầu anh dự định đi hát luôn đêm giao thừa Kỷ Hợi nhưng rồi nghĩ đến lúc cha mẹ trong ngóng mình ở quê từng giờ, anh quyết định cho bản thân mình nghỉ ngơi về nhà đón Tết.

Tết - nghỉ ngơi tái tạo hay cao điểm ‘hành xác'?

Phong tục không phải là luật pháp. Điều chỉnh cách ứng xử cho phù hợp không có nghĩa là xóa bỏ hoàn toàn nét đẹp của tập tục xưa.

Tết: Thuận nay mà không mất xưa

Giữa thập niên 90 thế kỷ trước, khi nghe bài hát Sài Gòn cô tiên năm 2000, tôi vẫn mơ hồ nghĩ thế kỷ XXI rất đỗi xa xôi. Vậy mà tới khi chạm ngõ năm 2000, rồi nhẹ nhàng bước qua, vẫn chưa thấy thay đổi nào khiến tôi phải giật mình.

Ảnh hậu trường vui nhộn của 'Táo quân 2019' trước giờ phát sóng

Trước giờ phát sóng vào tối 30 Tết lúc 20g, những hình ảnh hậu trường của chương trình này vừa được các nghệ sĩ chia sẻ

Những điểm đón Tết Kỷ Hợi độc đáo tại 3 miền Bắc-Trung-Nam

Lên Bà Nà-Núi Chúa ở Đà Nẵng ngắm cầu Vàng và triệu hoa tulip khoe sắc, về phố cổ Hội An cùng Hoa hậu Tiểu Vy rước Sắc bùa, nghe hát bài chòi, đến cố đô Huế xem lễ khai ấn đầu năm, thưởng thức pháo hoa tầm cao đón giao thừa tại TP.HCM... là những hoạt động độc đáo nhân dịp Tết Kỷ Hợi 2019.

Ánh sáng trong ta - Người gieo ánh sáng cho Michelle Obama

Trong cuốn hồi ký "Ánh sáng trong ta", Michelle không gọi cha mình là một người hùng hay biểu tượng, nhưng hình ảnh ông hiện lên như một nguồn sáng lặng lẽ mà âm ỉ cháy qua từng hành động nhỏ, từng giá trị sống mà ông âm thầm truyền lại cho các con.

Hướng dẫn tra cứu BHXH, bảo hiểm thất nghiệp qua ứng dụng VssID

Kỹ năng - Quang Huy - 17/06/2025 13:00
Bài viết dưới đây sẽ hướng dẫn bạn cách thức để tra cứu chi tiết về quá trình đóng Bảo hiểm xã hội thông qua ứng dụng VssID trên smartphone.

Xem 'Sex Education', tôi day dứt vì khiến mẹ tủi thân

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 17/06/2025 12:00
Tôi hiểu mình cần phải ngày càng cố gắng để mang lại cho mẹ cuộc sống tốt hơn.

90% người bệnh đều không biết thận đang chết dần, bác sĩ chỉ cách tự kiểm tra

Kỹ năng - Nguyễn Phượng - 17/06/2025 11:00
Việc kiểm tra lượng nước tiểu có thể chỉ ra hiệu quả chức năng thận. Hay nói cách khác, chỉ cần kiểm tra lượng nước tiểu đầu ra là đủ để biết thận có đang khỏe mạnh.

Chuyên gia lý giải tại sao con người thích thuyết âm mưu

Suy ngẫm - Hoàng Hà - 17/06/2025 10:00
Khác với quan điểm cho rằng con người tin vào thuyết âm mưu là do thiếu hiểu biết, một nghiên cứu mới đây chỉ ra nhiều lý do phức tạp hơn thế.

"Cửa tiệm hạnh phúc" của người tự kỷ - Nơi công việc là chìa khóa giúp mở cánh cửa hòa nhập với cộng đồng

Truyền cảm hứng - Nguyễn Phượng - 17/06/2025 09:00
Trong “cửa tiệm hạnh phúc”, có 10 đứa trẻ đặc biệt đang ngày càng thay đổi, hoàn thiện và có thể tự kiếm tiền nuôi sống bản thân mình.

Ánh sáng trong ta - Người gieo ánh sáng cho Michelle Obama

Từ sách - Phim - Quìn - 17/06/2025 08:00
Trong cuốn hồi ký "Ánh sáng trong ta", Michelle không gọi cha mình là một người hùng hay biểu tượng, nhưng hình ảnh ông hiện lên như một nguồn sáng lặng lẽ mà âm ỉ cháy qua từng hành động nhỏ, từng giá trị sống mà ông âm thầm truyền lại cho các con.

Phía tối của công nghệ

Blog GS John VU - GS John Vu - 16/06/2025 13:00
Đã có nhiều bài viết về thành công của công nghiệp khoán ngoài CNTT ở Ấn Độ, phần lớn trong số đó đều từ quan điểm kinh tế như $ 85 tỉ đô la xuất khẩu trong năm 2008 và nhiều triệu việc làm công nghệ cao được tạo ra.

Xem 'Sex Education', tôi hối hận vì nói: 'Nhìn con nhà người ta mà xem, mẹ thất vọng vì con'

Điện ảnh - Ứng Hà Chi - 16/06/2025 12:00
Đôi khi, những điều tưởng chừng nhỏ bé lại khắc sâu trong lòng con trẻ, âm thầm định hình cách con nhìn nhận bản thân và thế giới xung quanh.

Một tính năng trên Zalo giúp ngăn chặn truy cập trái phép kể cả khi bị lộ mật khẩu

Kỹ năng - An Nhiên - 16/06/2025 11:00
Tính năng "Bảo mật 2 lớp" được Công an TP. Cần Thơ đánh giá là một trong những biện pháp bảo vệ tài khoản mạnh mẽ nhất, giúp ngăn chặn truy cập trái phép ngay cả khi ai đó biết mật khẩu hoặc chiếm được mã OTP tạm thời.

Từ đỉnh cao quyền lực đến bước rút lui thầm lặng: Bài học từ giai thoại 'ngã ngựa' của Jack Ma

Suy ngẫm - Vũ Anh - 16/06/2025 10:00
Bài học sau cùng không chỉ dành cho các CEO tại Trung Quốc – mà là cho mọi nhà lãnh đạo trên toàn cầu.

Nạn nhân của "Thức khuya để trả thù" đang ở khắp nơi

Phong cách sống - Hải My - 16/06/2025 09:00
Nhiều khi thức khuya không phải vì bận chạy deadline hay đang hóng dở drama tình ái nào đó, mà chỉ đơn giản là thấy ấm ức vì cả ngày chưa có thời gian cho riêng mình.

Hạnh phúc tuổi trẻ - Tại sao chúng ta đánh mất trí tưởng tượng?

Từ sách - Phim - TĐ - 16/06/2025 08:00
Lúc nhỏ, bạn nhạy cảm, tràn đầy sức sống và tâm trí tò mò. Lúc nhỏ, bạn có khả năng tưởng tượng thật phi thường. Vậy tại sao khi lớn lên bạn lại đánh mất nó?

Trào lưu chụp ảnh kỷ yếu hài hước để phản ánh sự chán ghét bản thân

Phong cách sống - Nhật Thùy - 15/06/2025 13:00
Viễn cảnh thất nghiệp, bất an về tương lai khiến nhiều sinh viên Trung Quốc tự chế giễu bản thân trong bộ ảnh kỷ yếu tốt nghiệp sử dụng các meme đầy hài hước.

Coi chừng mắc lừa tin tặc việc ấn nút 'hủy đăng ký' khi có email

Kỹ năng - Anh Tú - 15/06/2025 13:00
Nếu bạn nhận được một email rác có nút “unsubscribe here” (hủy đăng ký tại đây) ở cuối, đừng bấm vào đó bởi hành động này có thể gây hại nhiều hơn là giúp ích.

Manus ra mắt công cụ chuyển văn bản thành video trong vài phút

Kỹ năng - Anh Tú - 15/06/2025 12:00
Manus vừa giới thiệu công cụ chuyển văn bản thành video, cho phép tạo các video ngắn có cấu trúc rõ ràng chỉ trong vài phút.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 17/06/2025