Nhớ Phùng Quán

Nguyễn Văn Mỹ19/01/2023 10:00
Nhớ Phùng Quán

Bài viết của tác giả Nguyễn Văn Mỹ nhân lần giỗ thứ 28 của nhà văn, nhà thơ Phùng Quán.

Tôi gặp nhà văn – nhà thơ Phùng Quán (1932 – 1995) chậm hơn, dù thuộc lòng thơ ông từ trước 1975. Thời đó, anh em phong trào Sinh viên Sài Gòn thường chuyền tay nhau bài thơ Hôn. Tôi rất thích vì tứ thơ lạ, lãng mạn và lý tưởng, xem đó là phương châm để dấn thân. Mấy chục năm sau đó tôi mới biết là thơ của Phùng Quán.

Hôn

Trời đã sinh ra em
Để mà xinh mà đẹp
Trời đã sinh ra anh
Để yêu em tha thiết

Khi người ta yêu nhau
Hôn nhau trong say đắm
Còn anh, anh yêu em
Anh phải ra mặt trận

Yêu nhau ai không muốn
Gần nhau và hôn nhau
Nhưng anh, anh không muốn
Hôn em trong tủi sầu

Em ơi rất có thể
Anh chết giữa chiến trường
Đôi môi tươi đạn xé
Chưa bao giờ được hôn

Nhưng dù chết em ơi
Yêu em anh không thể
Hôn em bằng đôi môi
Của một người nô lệ.

Đất nước đổi mới, nhiều oan khiên được gỡ bỏ, tôi gặp nhà văn, nhà thơ Phùng Quán trong mấy chương trình giao lưu nhưng chỉ dám “mon men” đứng gần hóng chuyện. Lúc nào ông cũng tóc búi tó, chòm râu bạc, guốc mộc, bộ nâu sòng; nói năng từ tốn nhưng giọng đọc thơ truyền cảm, đầy lửa. Sau ngày ông mất, tôi có có dịp đọc các tác phẩm của ông như Tuổi thơ dữ dội, Vượt Côn Đảo, Ba phút sự thật, Trăng Hoàng cung, Phùng Quán thơ… Càng đọc càng mê mẩn.

Tìm hiểu thêm, càng ngỡ ngàng bởi khí phách, cốt cách và văn phong độc đáo. Cả Văn và Người đều mẫu mực, xưa nay hiếm, thậm chí chưa có. Nhìn bề ngoài, ông bình dị, chân chất, tự tại kiểu “Thủ bạc, tâm thanh” nhưng khí chất mạnh mẽ, rạch ròi, quyết đoán, thậm chí, có phần cực đoan. Với Phùng Quán, "người sao thì thơ" vậy.

Tôi mê thơ Phùng Quán với nhiều phát hiện cực kỳ thú vị về Hoa sen, Hoa cứt lợn, Cây xương rồng, Trường ca cây Cà, Lời mẹ dặn, Chống tham ô lãng phí… Mỗi bài là một tuyên ngôn thơ về phẩm giá và phẩm hạnh; bất chấp thời gian, vẫn vẹn nguyên giá trị thời sự. Hình như ông xem thơ là một thứ tôn giáo bảo vệ đạo đức cuộc sống?

phungquan1.jpg
Nhà văn, nhà thơ Phùng Quán (1932 - 1995)

Nhờ Phạm Xuân Nguyên chỉ, tôi đến thăm nhà, gặp cô Bội Trâm (1932 – 2010), người vợ kiên cường, tảo tần, cả đời bền bỉ sát cánh với ông, đặc biệt là thời "cá trộm, rượu chịu, văn chui". Tôi thắp nhang trước bàn thờ ông với tất cả lòng thương cảm và ngưỡng mộ. Tôi mời cô Bội Trâm vào Sài Gòn, đi du lịch với công ty của tôi nhưng cô cứ lần lữa vì bận bịu việc nhà với em Quân, con út. Tôi chưa gặp Quyên, con gái đầu, đang sinh sống ở Lào, chỉ mấy lần nói chuyện qua điện thoại.

Qua cô Bội Trâm, tôi gặp và quen thân với nhà văn Xuân Đài (1934 - 2022) đang ở Sài Gòn, một trong “Tứ hữu” dự “đám cưới gian nan” chỉ có 6 người, bao gồm cả chú rể Phùng Quán và cô dâu Bội Trâm.

Trên bàn thờ gia đình của nhà văn Xuân Đài, ngoài cha mẹ, là di ảnh của Nguyễn Hữu Đang (1913 – 2007), Phùng Cung (1928 – 1997), Phùng Quán… dù không họ hàng. Nhà văn Xuân Đài bật mí với tôi nhiều chuyện về “Tam kiệt Bắc hà”, còn hơn cả một giai thoại.

Những lần đưa khách ra Hà Nội, tôi thường tranh thủ ghé thăm cô Bội Trâm và thắp nhang viếng nhà thơ. Tôi rất thích bài thơ Hoa sen nhưng trộm nghĩ “không cực đoan như ông”, khi đòi “Đuổi câu phản trắc này khỏi kho báu dân gian”. Hoa sen không có lỗi. Người viết những câu tụng ca hoa sen cũng không “phản trắc” (vì sen chê bùn hôi dù bùn nuôi dưỡng sen). Cũng không ai cấm người đọc nghĩ khác người viết.

Năm 2008, trước bàn thờ ông, có cô Bội Trâm chứng giám, tôi xin phép kết bài thơ Hoa sen theo cách nghĩ của mình, “không chê bùn hôi, không loại bỏ bài”, chỉ xin thay câu kết:

"Trong đầm gì đẹp bằng sen
Lá xanh, bông trắng, lại chen nhị vàng
Nhị vàng, bông trắng, lá xanh"                                                                       

"Nhờ bùn nuôi dưỡng, ngát thơm hương đời” (câu kết của tác giả)

Nghe xong, cô Bội Trâm gật gù, cười mỉm, ra dấu chỉ sự đồng lòng. Từ đó, bài thơ được tôi dùng mở đầu các buổi dạy hoặc chuyên đề với mong ước thay đổi tư duy người nghe.

Khi về Đồng Tháp làm tư vấn du lịch, Bí thư Tỉnh ủy Lê Minh Hoan (hiện nay là Bộ trưởng Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn) rất tâm đắc câu kết mới và tự hào “Đồng Tháp là vùng đất sen hồng. sen Đồng Tháp không chê bùn hôi mà luôn biết ơn bùn đã nuôi dưỡng để sen dâng tặng đời hương hoa thơm ngát”, đức Phật cũng chọn đài sen để ngự.

Nhà thơ Phùng Quán đã giúp tôi (và nhiều người khác) “ngộ” ra nhiều thứ hơn cả bình thường mà cao cả về cuộc sống và nhân sinh.

Nếu cuộc đời có thần tượng, thì có lẽ Phùng Quán là thần tượng của tôi.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Hikikomori: Hiện tượng cô lập xã hội cực đoan của Nhật Bản đang lan rộng ra toàn cầu

Hikikomori được giải nghĩa trong tiếng Việt là "thu mình vào bên trong, trở nên hạn chế hoạt động". Bởi vậy, hikikomori cũng được gọi là "Những ẩn sĩ thời hiện đại".
2

Năm Mão, cùng nhìn lại bộ ảnh về bà lão và chú mèo Fukumaru nổi tiếng Nhật Bản

Fukumaru là chú mèo nổi tiếng ở Nhật Bản. Fukumaru từng xuất hiện trong bộ sách ảnh gây sốt trên khắp thế giới vào năm 2012 với nội dung khắc họa cuộc sống yên bình bên cụ bà Misao.
3

Nhờ chăm quét trại giam, chàng trai ở Mỹ kiếm bộn tiền sau khi mãn hạn tù

Sau khi mãn hạn tù, anh chàng ở Mỹ đã nghĩ đến dịch vụ dọn dẹp có thể giúp kiếm tiền nên quyết định khởi nghiệp.
4

Chuyện đời của người đầu tiên đưa mèo vào trong... nhiếp ảnh

Cơ duyên đưa tới những bức ảnh làm nên tên tuổi của nhiếp ảnh gia Harry Whittier Frees bắt đầu từ một sự việc nhỏ xảy ra trong gia đình ông.

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Vũ Công Hiển: 80 tuổi vẫn leo núi Himalaya, tác phẩm đậm hình ảnh quê hương

Năm 2023, ở độ tuổi 80, Vũ Công Hiển muốn tranh thủ đi nhiều hơn để tận hưởng cuộc sống và muốn được nhìn thấy nhiều hơn trước khi sức khỏe không còn cho phép.

Cuối năm ham việc, bạn trẻ quên rằng Tết của bố mẹ chính là mình

Tết của bố mẹ chỉ thực sự bắt đầu khi chúng ta trở về. Đừng ôm việc đến 30 Tết mới về nhà, bởi họ không trông chờ bạn mang về bao nhiêu tiền, họ chỉ chờ bạn.

Từ cậu bé nhặt ve chai trở thành streamer triệu người theo dõi

Streamer chơi game nổi tiếng khuyên: "Mình biết chơi game là chuyện các bạn trẻ rất thích, nhưng mấy bạn phải cân nhắc đừng bỏ bê việc học. Công việc này rất cực và gian nan".

Cô gái vẽ Henna hút khách trên phố ông đồ

Gian hàng vẽ Henna của cô gái trẻ trên phố ông đồ Nhà Văn hóa Thanh Niên TP.HCM trở thành địa điểm hút khách trong dịp Tết Quý Mão 2023.

Bi kịch của người đàn ông vẽ tranh khỏa thân đắt giá nhất trong lịch sử hội họa

Danh họa người Ý Amedeo Modigliani nổi tiếng với những bức chân dung khỏa thân mang phong cách hiện đại. Modigliani là người đã làm sống dậy chủ đề khỏa thân trong hội họa thế kỷ 20.

Nghệ sĩ nối tiếng này từng bị tâm thần vì cách dạy dỗ cực đoan của cha mẹ

Yayoi Kusama là một nghệ sĩ đương đại nổi tiếng Nhật Bản và thế giới, người có hàng loạt tác phẩm nghệ thuật bán giá "triệu đô", được mệnh danh là "nữ hoàng chấm bi".

Ai có thể kiểm soát được buổi sáng thì có thể kiểm soát được cuộc đời

“Chế ngự được buổi sáng, là chế ngự được sinh mệnh.”

Tác giả Rừng Na Uy Haruki Murakami bật mí lối tắt tư duy của người thành công

Người hiểu được bản chất của cuộc sống, sẽ biết cách tàn nhẫn với chính mình.

Thở bằng mũi và thở bằng miệng có ảnh hưởng khác nhau như thế nào?

Kỹ năng - Anh Tú (dịch) - 31/01/2023 12:12
Các nghiên cứu gần đây đã gợi ý rằng hơi thở có thể ảnh hưởng đến hiệu suất của mọi người trong một loạt các bài kiểm tra trong phòng thí nghiệm.

Công nghệ thông tin và thế giới của chúng ta

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/01/2023 11:00
Công nghệ thay đổi nhanh chóng và tạo ra những thách thức mới cho mọi công ti và cấp quản lí của nó nhưng một số công ti có thể không biết phải làm gì.

10 đạo lý nên hiểu khi trưởng thành

Suy ngẫm - Trung Hạ - 31/01/2023 09:00
Không nên ngưỡng mộ cuộc sống của người khác, bởi lẽ những thứ bạn nhìn thấy không phải là tất cả trong cuộc đời của họ.

Hạt giống tâm hồn - Bất kỳ vị khách nào cũng quan trọng và đáng được giúp đỡ

Truyền cảm hứng - FN - 31/01/2023 08:00
“Chúng ta không có nhiều cơ hội lớn để giúp đỡ người khác, nhưng những cơ hội nhỏ để giúp đỡ mọi người thì xuất hiện quanh ta mỗi ngày.”

Cuộc hội ngộ xúc động giữa cô gái trẻ và người lính cứu hỏa đã cứu mình

Truyền cảm hứng - Minh Nhân - 30/01/2023 15:23
Giây phút hội ngộ lần đầu tiên sau vụ hỏa hoạn hồi tháng 10/2022, người lính cứu hỏa và cô gái trẻ ôm chầm lấy nhau, như cái ôm khi họ cùng bước qua khoảnh khắc sinh tử.

Ồn ào chửi thề ở "Nhà bà Nữ": Trấn Thành tả đời hay hạ thấp người lao động?

Điện ảnh - Bích Phương - 30/01/2023 13:00
Nhà phê bình điện ảnh Lê Hồng Lâm cho rằng "Nhà bà Nữ" thể hiện đúng ngôn ngữ của đời sống thị dân, trong khi nhà văn Hoài Hương lại nói: "Trấn Thành đang hạ thấp văn hóa của người lao động miền Nam".

Big data và World Cup

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/01/2023 12:00
Ngay cả tôi dạy và tiến hành nghiên cứu về phân tích Big Data, tôi không hề hình dung được rằng Big data cũng có thể được dùng trong thể thao, đặc biệt trong giải vô địch bóng đá thế giới 2014.

Nổi bật tuần qua: Người phụ nữ và trẻ nhỏ bị vạ lây bởi va chạm giao thông

Thư giãn - Gia An - 30/01/2023 11:00
Đang ngồi chơi bên lề đường, người phụ nữ và 2 trẻ nhỏ bất ngờ bị vạ lây bởi một tình huống va chạm giao thông ở gần đó. Đoạn clip ghi lại là một trong những khoảnh khắc giao thông nổi bật tuần qua.

9 câu nói nên đút túi để làm châm ngôn học hành cho năm 2023

Suy ngẫm - Thiên An - 30/01/2023 10:00
Năm mới năm me, đút túi ngay những câu nói này để 365 ngày sắp tới cuộc sống thuận lợi mà việc học cũng không còn vất vả nữa thôi nào!

Luật Nhân Quả trong Lời tiên tri Celestine: Hãy cho đi và bạn sẽ nhận trở lại nhiều hơn

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 30/01/2023 09:00
Bạn có tin rằng bất kỳ khi nào bạn lắng nghe trực giác và giúp đỡ người khác, thì ngay lập tức một khoản tiền nhất định sẽ chạy vào tài khoản của bạn?

Học viện thành công - Những người thành công đều khởi sự gian nan

Suy ngẫm - FN - 30/01/2023 08:00
Không có mục tiêu và kế hoạch, bạn giống như một con tàu căng buồm ra khơi mà không có đích đến.

Nhờ chăm quét trại giam, chàng trai ở Mỹ kiếm bộn tiền sau khi mãn hạn tù

Phong cách sống - Tuệ Minh - 29/01/2023 12:00
Sau khi mãn hạn tù, anh chàng ở Mỹ đã nghĩ đến dịch vụ dọn dẹp có thể giúp kiếm tiền nên quyết định khởi nghiệp.

Clip nổi bật tuần qua

Thư giãn - Quang Huy - 29/01/2023 11:00
Cô gái chuẩn bị thực hiện một màn nhảy xuống nước đầy ấn tượng trước máy quay, nhưng không ngờ lại gặp sự cố. Đó là một trong những khoảnh khắc nổi bật nhất mạng xã hội tuần qua.

Lời khuyên cho người chủ công ti nhỏ

Blog GS John VU - GS John Vu - 29/01/2023 10:00
Công nghệ thông tin (IT) có thể tự động hoá nhiều điều, làm tăng tính hiệu quả cũng như giảm chi phí cho các công ti. Nhưng có hiểu lầm rằng CNTT chỉ tốt cho công ti lớn mà không phù hợp cho công ti vừa hay nhỏ.

15 câu chấn chỉnh bản thân để bước sang năm mới mạnh mẽ, dồi dào động lực

Suy ngẫm - Trung Hạ - 29/01/2023 09:00
Hãy nghĩ rằng hôm nay rồi cũng sẽ thành quá khứ, có khổ thì hạnh phúc mới càng ngọt ngào.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 31/01/2023