Mat Osman và ‘tàn tro’ danh vọng của một ngôi sao nhạc rock

03/04/2020 11:38
Mat Osman và ‘tàn tro’ danh vọng của một ngôi sao nhạc rock

Tiểu thuyết ‘The Ruins’ (‘Tàn tích’) của nhạc sĩ kỳ cựu người Anh Mat Osman phản ánh nhiều trăn trở, thăng trầm ông từng trải xoay quanh sự nổi tiếng. Bên cạnh đó là hàng loạt đổi thay mang tính thời cuộc Osman chiêm nghiệm được về văn hóa đương đại.

           

Hào quang sân khấu có thể đến và đi như ‘sương khói’, tuy nhiên nó đủ sức giúp một người nhận ra những bản ngã khác nhau trong họ. Thời điểm ban nhạc rock Suede tan rã năm 2003, Mat Osman không rõ nên làm gì tiếp theo. Osman từng kiếm bộn tiền khi chơi guitar bass cho một trong những nhóm nhạc indie được yêu thích nhất nước Anh. Thế nhưng đến thập niên đầu thế kỉ 21, Suede dần cạn kiệt ý tưởng sáng tác. Cộng với việc lượng fan hâm mộ giảm đi, sức hút không còn như trước khiến trưởng nhóm Brett Anderson quyết định giải tán Suede. Mỗi thành viên ban nhạc bỗng chốc phải đối diện một tương lai mờ mịt.

“Tôi đã định trong đầu sẽ không liên quan gì nữa đến thị trường âm nhạc”, Osman chia sẻ, giữa lúc ngồi bên bàn bếp nhà ông tại khu West London, trong một sáng tháng giêng đẹp trời năm nay. Trò chuyện cùng phóng viên HuckMag, ông nói, “Ngành giải trí giống như một mớ hỗn độn cấu thành bởi tiền và sự nông cạn. Tôi từng bị kinh ngạc khi nhận ra, mọi thứ chỉ đơn thuần là công việc. ‘Âm nhạc’ không phải điều chính yếu đối với ngành kinh doanh âm nhạc, mà là yếu tố ‘kinh doanh’”.

Suede nay đã lên kế hoạch tái hợp. Nhóm đang tận hưởng giai đoạn ‘phục hưng’ kỳ diệu vốn khá ít ban nhạc tên tuổi được trải nghiệm. Sau ngày tái ngộ, họ ra mắt 3 album chất lượng, nhận về nhiều phê bình tích cực, cùng chuỗi show diễn mới đáng nhớ trên hành trình sự nghiệp.

Tuy nhiên, những năm tháng chìm đắm trong chán chường khi Suede tạm chia tay, vốn Osman dùng từ ‘thất bại’ để miêu tả - lại trở thành nguồn cảm hứng cho tựa tiểu thuyết đầu tay xuất sắc của ông, ‘The Ruins’ (‘Tàn tích’).

“Phần lớn nội dung sách lấy cảm hứng từ 6, 7 năm ròng tôi sống như một nhạc sĩ thất bại”, Osman bày tỏ. “Tôi cứ nghĩ, ‘Mình làm cái quái gì tiếp theo đây?’ Tôi chuyển từ - và đó là khoảng thời gian kinh khủng – ‘một ngôi sao nhạc rock’, sang một nhân viên văn phòng lái xe tải đi làm, chỉ trong vòng 1 tháng. Đó là trải nghiệm thú vị, và thông qua đó, tôi muốn tìm hiểu cách, liệu chúng ta có thể trở thành người hoàn toàn khác so với bản thân của trước kia. Liệu nó khả dĩ không?”.

Với ‘The Ruins’, Osman nghiên cứu mọi khả năng về sự thay đổi, thông qua cốt truyện giật gân phong cách trinh thám cổ điển, trong đó 2 nhân vật chính là một cặp anh em song sinh giống hệt nhau.

Ông lý giải, “Tôi có 2 đứa cháu gái sinh đôi, và quan sát bọn trẻ khiến tôi kinh ngạc. Cách chúng trải nghiệm thế giới bên ngoài khác xa người bình thường. Như thể bạn có một phần tâm hồn không thuộc về riêng bạn. Và tôi nghĩ điều lý thú nhất ở những đứa trẻ sinh đôi, nằm ở cách chúng dễ dàng thể hiện chỗ đứng riêng từ khi còn rất nhỏ. Một trong hai đứa luôn im lặng, kiệm lời, một đứa thì luôn nghịch ngợm, một đứa luôn tỏ ra lanh lợi hơn,.. dù trên thực tế, cả hai đứa trẻ giống hệt nhau về mọi thứ. Duy chúng được định hướng biểu đạt vai trò cá nhân như thế, và chúng làm quen với điều đó rất nhanh”.

Trong sách, một phía là Brandon: ngôi sao nhạc rock lụn bại và ích kỉ. Phía còn lại là Adam: một người đàn ông nhạy cảm, lập dị, có thói quen tự cách ly bản thân trong thế giới tưởng tượng hoàn mỹ viễn vong do anh dựng nên, nơi anh có thể đến và hòa mình vào. Cuộc sống tách biệt của cả 2 bất ngờ đan chéo vào nhau theo cách đầy khó tin, giữa lúc chẳng ai trong số họ chờ mong sự gặp gỡ lạ lùng này.

Có bao nhiêu phần trăm ‘Mat Osman’ trong những trang sách? Osman thẳng thắn đáp, “À, tôi không phải một nhà văn giỏi để mường tượng toàn bộ câu chuyện. Brandon chính là tôi, khi là một nghệ sĩ trình diễn. Tôi cư xử hệt như thế, ở tuổi 27, 28 – một kẻ khó ưa. Một trong những điều hứng thú nhất chính là được viết về một nhân vật hành xử cực kỳ ích kỉ. Với tôi, đấy gần như là toại nguyện một mơ ước”.

“Tôi cũng muốn viết về sự thay đổi tư duy để tự vệ. Brandon vẫn tin vào ban nhạc và ánh hào quang nghệ thuật, 4 gã nhạc công với chiếc guitar trên tay. Nhưng nó đã kết thúc rồi. Giờ đây Brandon chỉ là một nghệ sĩ vô danh đang già đi từng ngày, người mong mỏi mọi người xung quanh hiểu về âm nhạc của gã. Trong khi đó, tất cả họ đang phải đối diện thực tế xã hội của thế kỉ 21”.

Brandon, theo cách thật điềm nhiên, sẵn sàng bị mắc kẹt ở những năm 90, trong những vinh quang quá khứ nay đã lụi tàn.

Osman chia sẻ, “Một trong những thứ kỳ quặc nhất về kỉ nguyên truyền thông ngày nay là bạn có thể sống biệt lập trong ‘cái bong bóng’ danh tiếng riêng của bạn. Trong trường hợp của Brandon, bong bóng này khá lớn”.

“Danh vọng luôn đầy cám dỗ. Tôi từng ăn một ‘cái tát’ từ hiện thực khi chúng tôi đi lưu diễn, và tôi va phải một người lạ trong quán cà phê. Họ hỏi chúng tôi, ‘Suede tái hợp rồi sao?’ Giây phút ấy làm bạn chợt nhận ra, danh tiếng của bạn có thể đáng nói ở đây, nhưng trên phương diện văn hóa rộng hơn, nó chẳng là gì”.

‘The Ruins’ đồng thời tiếp cận vấn đề xây dựng mối quan hệ nhân sinh giữa thời đại mới, mà cụ thể thông qua chi tiết về những đoạn video chat – một bối cảnh hiện đại, khi màn ảnh thiết bị điện tử biểu trưng cho nhiều ẩn dụ đời sống.

Osman nói, “Tôi thường trò chuyện qua những màn hình lớn, và ở khía cạnh nào đó, người tôi trò chuyện trước mắt trông rất thật và sống động, nhưng cùng lúc đó, bạn luôn cảm thấy bị chia cách. Đôi mắt trên màn ảnh không ở đúng chỗ, bạn không biết chắc nên nhìn vào hướng nào… một loại gián đoạn kết nối. Đây là thứ tôi chủ đích khai thác trong tác phẩm: sự mất liên kết ở mỗi người, sự vị kỉ và cách chúng ta quen dùng màn hình để che giấu mọi thứ”.

Thông điệp ‘rời rạc’ hay ‘đứt gãy’ kết nối còn nằm ở những cách biệt địa lý. Và trong ‘The Ruins’, khoảng cách địa lý đóng vai trò kể chuyện quan trọng. Cặp đôi song sinh thất lạc nhau với một người sống tại London, người còn lại ở Los Angeles.

“Khi chúng ta tiến vào thế kỉ 21, những thành phố càng lúc càng trở nên giống nhau”, Osman nói. “Tôi muốn đặt bối cảnh câu chuyện tại London và Los Angeles vì đây là 2 thành phố tôi yêu.

London với tôi lúc này dường như trông méo mó và lạ lẫm. Điều thú vị là, nếu bạn không phải người bản xứ, bạn chắc chắn sẽ lạc lõng. Ở đây chẳng có gì rõ ràng, mạch lạc để chỉ dẫn ai cả. LA, ngược lại, vận hành gần giống một ‘cỗ máy’ với chức năng giao mọi thứ đến tận cửa nhà bạn. Mọi người luôn nhốt mình trong nhà, và không ai bận tâm chiêm ngưỡng những tòa kiến trúc”.

London trên trang sách của Osman đang thay đổi từng ngày. Năm 1999, khi ông dọn đến căn hộ phía Tây Bắc London, Osman vẫn nhớ những buổi gặp mặt của cộng đồng gốc Brazil, Jamaica và Ấn Độ trước mỗi sân nhà, cả khi tuyết rơi. Giờ đây, “nơi ấy chỉ còn những người như tôi, và chẳng ai buồn ra khỏi nhà nữa. Bạn có thể thử ra ngoài đi dạo, nhưng khung cảnh trông như một thị trấn chết. Không có ai xung quanh trừ những đứa bé và bảo mẫu của chúng”.

Với người anh em song sinh còn lại thì sao? “Adam là tôi của quá khứ, khi còn là một đứa trẻ”, Osman đáp. “Tôi thích ngồi một chỗ đọc sách, ngắm nghía mẫu đồ chơi, hay làm dự án nào đó của riêng tôi. Cả 2 nhân vật này đều là tôi, ở một góc độ phát triển logic”.

Osman nói thêm, “Cũng có rất nhiều dấu ấn Adam thừa hưởng từ em trai tôi (Richard Osman – người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng của đài BBC, Anh). Richard dễ gần hơn tôi. Nhưng khi còn trẻ, cậu ta dành cả đống thời gian bên những bộ bách khoa toàn thư, nghiền ngẫm tra cứu chúng”.

“Ban đầu, tôi muốn viết về một người đàn ông bị ám ảnh bởi việc sở hữu một góc của thế giới, thứ giúp anh ta không cảm thấy bất lực, yếu đuối. Bởi anh ta có thứ gì đó của riêng mình, để có thể làm một vị vua trị vì nó. Adam có ‘vương quốc’ của riêng gã, như cách Brandon có ban nhạc. Nhưng sẽ ra sao nếu những thứ bạn nghĩ bạn kiểm soát được, bắt đầu vuột khỏi tầm tay?”.

Osman âm thầm hoàn tất ‘The Ruins’ trong những giờ nghỉ ngơi ngay khi đang ở giữa hành trình tour diễn. Và ông chỉ tiết lộ kế hoạch viết sách với em trai.

Thành viên lớn tuổi nhất cũng là người viết nhạc cho Suede, Brett Anderson, đã xuất bản 2 quyển hồi ký, được đánh giá cao khi lần lượt ra mắt năm 2018 và 2019. Liệu Osman có hứng thú thực hiện một tự truyện tương tự? “Tôi nghĩ không có ý nghĩa gì để làm thế. Ai muốn nghe về gã chuyên ‘vai phụ’ như tôi khi nhân vật chính của ban nhạc sắp ra mắt tựa sách mới? Một điều nữa là, tôi có trí nhớ rất tồi, trong khi Brett lại ghi nhớ mọi thứ,” ông cười, đáp. “Hoàn toàn không công bằng”.

‘The Ruins’ có lịch phát hành từ ngày 12.2.2020, xuất bản bởi Repeater Books (Anh), dưới định dạng sách giấy và eBook.

Như Ý (tin, ảnh: HuckMag)

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tại sao có lúc bạn lại trở thành ‘Người lạ với chính ta’?

Tâm thần học đã làm thay đổi thế giới bằng cách đưa nỗi đau tinh thần ra khỏi bóng tối của mê tín và đặt nó vào ngôn ngữ của khoa học, giúp những người từng bị xem là “ma quỷ ám” thành những bệnh nhân có thể được chữa trị và đồng cảm.
2

‘Thuyết Mặc Kệ Họ’ - Bí quyết để ngừng lo âu

Điều gì sẽ xảy ra nếu chìa khóa dẫn đến hạnh phúc, thành công và tình yêu chỉ là ba từ đơn giản: hãy để họ.
3

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.
4

Sức mạnh của người thấu cảm - Vẻ đẹp trong sự nhạy cảm của bạn

 “Sự nhạy cảm của tôi là một siêu năng lực!"
5

‘Tiến vào đồng cỏ hoang’ - Câu chuyện ngụ ngôn về những bất đồng với mẹ

Đây là câu chuyện ngụ ngôn xoay quanh những sự việc xảy ra với một cậu bé và bạn gấu Walter, khi cả hai bỏ trốn khỏi nhà. Bởi cậu bé cảm thấy bị mất tự do và quá chán nản với việc phải ngoan ngoãn, tuân theo những qui tắc do mẹ đặt ra.

Kỷ luật trong nụ cười Kỳ 2 - Bộc lộ sự phản kháng là biểu hiện của tính tự giác ở trẻ

Những đứa trẻ bắt đầu phản kháng là những “đứa trẻ tốt” đang phát triển tính tự giác. Bất cứ khi nào trẻ làm điều gì cũng bắt đầu bằng “Con không thích”.

'Vùng cách ly' - Từ tiểu thuyết đến hiện thực

Không đoán biết được, không đo lường được, không tiêu diệt được và không chủ quan được, đó là thế giới virus. SARS, COVID-19 hay nhiều dịch bệnh khác đã minh chứng điều này.

Kỷ luật trong nụ cười Kỳ 1 - Nguyên nhân gây ra tổn thương từ khi trẻ còn sơ sinh

Chúng tôi đã làm một cuộc khảo sát, và thu được kết quả là có khoảng 20% các bà mẹ không muốn có con. Tuy nhiên, họ lại có ý định sẽ có một đứa con cho riêng mình.

9 điều quan trọng cần biết trong đại dịch COVID-19

Đó là những nội dung chính mà bác sĩ Trương Hữu Khanh - một trong những chuyên gia hàng đầu về dịch tễ của Việt Nam đưa ra trong cẩm nang “Đại dịch tim không đập thình thịch” nhằm cung cấp các kiến thức về dịch tễ học cũng như hiểu được các vấn đề xung quanh dịch bệnh COVID-19.

8 tiểu thuyết hay nhất về dịch bệnh

Do ảnh hưởng của COVID-19, các tiểu thuyết có chủ đề dịch bệnh đang nhận được nhiều sự quan tâm hơn từ độc giả - vốn đang phải tự cách ly ở nhà. Dưới đây là 8 tiểu thuyết hư cấu hay nhất về dịch do tờ Hollywood Reporter bình chọn:

Inbound content - 3 Bí quyết để chiến thắng cuộc chiến sáng tạo nội dung

Ngày nay, khi các nhà sáng tạo nội dung - từ content writer (nhà tiếp thị nội dung từ các doanh nghiệp), nhà báo, blogger, người tạo ảnh hưởng - luôn ra sức sản xuất bài viết, video, hình ảnh hấp dẫn mỗi ngày, cuộc chiến nội dung đang trở "đẫm máu" hơn bao giờ hết.

3 'siêu phẩm' trinh thám của Daniel Silva ra mắt tại Việt Nam

Bộ 3 “siêu phẩm” trinh thám của nhà văn lừng danh Daniel Silva đồng loạt ra mắt tại Việt Nam gồm: Chân dung một gián điệp; Thiên thần sa ngã; Cô gái người Anh.

Thực hành 7 thói quen của bạn trẻ thành đạt - Ba thói quen người trẻ nên làm để tránh cảnh 'ngày ngủ, đêm thức'

Trong cuốn sách 7 thói quen của bạn trẻ thành đạt, tác giả Sean Covey đã chỉ ra 3 cách để người trẻ phát triển bản thân một cách lành mạnh.

Sau 17 phút chết lâm sàng, người phụ nữ tỉnh dậy: “Thế giới bên kia” khác những gì người ta kể

Suy ngẫm - Lam Chi - 27/08/2025 13:00
Người phụ nữ sống lại một cách thần kỳ sau 17 phút bị ngừng tim đột ngột. Cô đã có chia sẻ về những gì mà mình nhìn thấy ở “thế giới bên kia”.

Xem Sex Education, tôi nhận ra mình cũng là bà mẹ "đỉnh" khi áp dụng cách dạy con này

Điện ảnh - Thanh Hương - 27/08/2025 12:00
Dù 2 đứa con đang trong độ tuổi ẩm ương nhưng tôi vẫn có thể thân thiết được với các con.

Giới trẻ đang vật lộn với việc đọc hết một cuốn sách

Kỹ năng - TĐ - 27/08/2025 11:00
Nhiều sinh viên tại các trường đại học hàng đầu ở Mỹ đã thừa nhận rằng họ gặp khó khăn trong việc đọc hết một cuốn sách.

9 quy tắc sinh tồn mọi đứa trẻ buộc phải biết: Nếu cha mẹ không dạy, xã hội sẽ dạy một cách khắc nghiệt

Suy ngẫm - Trang Đào - 27/08/2025 10:00
Đây là những quy tắc sinh tồn mà trường lớp không dạy, nhưng mọi đứa trẻ đều phải biết.

“Mặc kệ họ” nhưng đừng “mặc kệ chính mình”

Từ sách - Phim - Quìn - 27/08/2025 09:00
Ngày nay, thật khó để sống mà không bị ảnh hưởng bởi ánh nhìn và lời bàn tán của người khác. Bạn làm gì, nghĩ gì, thậm chí là yêu ai, đều có ai đó lên tiếng nhận xét.

Bé Bôm, con trai Quốc Tuấn mắc hội chứng hiếm: Các ngón bị dính vào nhau, phải bán nhà để trả viện phí

Truyền cảm hứng - Minh Ngọc - 27/08/2025 08:00
Nam diễn viên từng chia sẻ ước mơ lớn nhất là con có thể tự sinh hoạt, ăn uống như người bình thường.

Quan hệ với Bố Mẹ

Blog GS John VU - GS John Vu - 26/08/2025 13:00
“Tôi có vấn đề với bố mẹ tôi. Tôi không biết làm sao giải quyết được nó vì họ muốn tôi học kĩ sư phần mềm bởi vì nó có tương lai tốt. Tôi thấy nó khó với quá nhiều công việc..."

Xem Sex Education, tôi xấu hổ bởi cách dạy dỗ của người làm bố như tôi thực sự "hỏng"!

Điện ảnh - Thanh Hương - 26/08/2025 12:00
Tôi nhận ra cách giáo dục của mình đã quá phiến diện và tiêu cực.

Cách vô hiệu hóa việc Facebook âm thầm truy cập toàn bộ ảnh trên điện thoại

Kỹ năng - Trung Nam - 26/08/2025 11:00
Người dùng Facebook lo ngại khi Meta tự động bật tính năng cho phép ứng dụng truy cập và phân tích thư viện ảnh, từ siêu dữ liệu đến nội dung hình ảnh, để đưa ra gợi ý cá nhân hóa.

Người bị trầm cảm nhẹ thường nói 4 câu sau, nếu bạn dùng thường xuyên đến gặp bác sĩ gấp!

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 26/08/2025 10:00
"Trầm cảm" là căn bệnh gây tử vong lớn thứ hai ở người sau ung thư.

Phạm Xuân Ẩn - “Điệp viên hoàn hảo” trong mắt bạn bè

Từ sách - Phim - 26/08/2025 09:00
Trong lịch sử tình báo Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn là một cái tên luôn gợi sự tò mò. Ông được gọi là “điệp viên hoàn hảo” không chỉ bởi tài năng trong chiến tranh, mà còn bởi nhân cách khiến bạn bè, kể cả ở bên kia chiến tuyến, đều dành cho ông sự kính trọng.

Trải nghiệm thế giới bên kia của cô gái Anh: Ánh sáng màu hổ phách ấm áp

Phong cách sống - Nhật Thùy - 26/08/2025 08:00
"Dù không nhìn thấy ai, tôi biết có một dạng tồn tại nào đó bên kia", Nicola kể về trải nghiệm cận tử; cho biết cô cảm nhận được ánh sáng hổ phách ấm áp.

Kỹ năng công nghệ nào được cần tới?

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/08/2025 13:00
Một số trong các bạn đã hỏi tôi về các kĩ năng công nghệ là quan trọng trong kinh doanh ngày nay. Là sinh viên kĩ nghệ phần mềm, bạn muốn biết kĩ năng nào bạn sẽ cần có để kiếm được việc tốt trong thế giới toàn cầu này.

Bị chê là kém tài nhất, Nobita hoá ra lại có một đặc điểm không ai địch nổi

Điện ảnh - Trang Vũ - 25/08/2025 12:00
Là fan của bộ truyện lâu năm liệu bạn đã biết?

Điện thoại không bí mật nghe lén như chúng ta tưởng, nhưng sự thật còn nguy hiểm và đáng lo hơn nhiều

Kỹ năng - Thùy Anh - 25/08/2025 11:00
Dù không chia sẻ, nhưng những thông tin riêng tư của chúng ta trong điện thoại có thể đã rơi vào tay của một bên thứ ba.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 27/08/2025