Hoài niệm Tết

15/02/2021 07:00
Hoài niệm Tết

Tôi đã trải qua hơn 40 cái Tết, từ ngày bắt đầu ý thức được ngày Tết. Được đón Tết ở nhiều ngôi nhà mà tôi đã đi qua, nhưng tất cả đều là những cái Tết Hà Nội.

Hoài niệm Tết

Tết trong tôi là gì em có biết?

Đến câu thơ cũng không chở hết giùm

Tết trong tôi là cái se sắt rét

Hà Nội mưa phùn vót lạt bánh chưng

Ký ức mỗi khi khai thác lại, rưng rưng

Ngày ấy mẹ tôi quạt hồng bếp lửa

Những bắp ngô lí lắc reo tiếng nổ

Hai mẹ con má đỏ sắc hoa đào

Ký ức Tết đôi khi nằm ở con dao

Mẹ tôi mài mỗi chiều 30 Tết

(Bố tôi đi biền biệt

Nhà chỉ còn hai mẹ con tôi)

Ký ức Tết đôi khi chỉ là đêm thôi

Tôi đứng ở đền Ngọc Sơn cùng cô nhóc

Hai đứa cầm tay nhau run run hái lộc

Mùa xuân ngân lên trong mắt mẹ tôi chờ...

Ký ức Tết nhiều khi chẳng thể thành thơ

Mà cứ ngân nga nhịp điệu

Dù cố tình mà không sao thể hiểu

Cái rưng rưng cay suốt sống mũi mình

(1998- Hoàng Anh Tú)

Đó là một bài thơ học trò tôi viết từ hơn 20 năm về trước, thuở tôi còn là chàng trai 20 tuổi. Tôi thích Tết. Tôi yêu Tết. Tôi viết khá nhiều về Tết. Bởi với tôi, Tết không chỉ là ngày lễ, Tết cũng chẳng thuộc vòng quay 365 ngày. Tết- là một khoảng không gian vô cùng đặc biệt. Thậm chí, Tết không có ngày- đêm và không có cả giờ- phút. Tết được gọi tên theo Mùng. Tết không có cũ và cũng chẳng có mới. Bởi trong những thứ rất cũ luôn ánh lên những điều mới mẻ. Bởi trong rất nhiều khởi đầu mới vẫn lấp lánh những âm ba của xưa cũ.

Tôi đã trải qua hơn 40 cái Tết, từ ngày bắt đầu ý thức được ngày Tết. Được đón Tết ở nhiều ngôi nhà mà tôi đã đi qua. Có cái Tết ở phố cổ Hàng Bồ, nơi tôi sinh ra và trải qua suốt thời thơ ấu. Có cái Tết ở khu tập thể cũ được xây dựng ở thập niên 80. Có cái Tết ở khu chung cư gần như hiện đại và sang chảnh nhất nhì thành phố.

Nhưng tất cả đều là những cái Tết Hà Nội. Chưa bao giờ tôi rời khỏi Hà Nội vào dịp Tết cả. Và chắc sẽ chẳng bao giờ tôi muốn đón Tết ở đâu ngoài Hà Nội của tôi. Bởi Tết của tôi mà rời khỏi Hà Nội, dường như, nó chẳng còn là Tết nữa. Có đi đâu thì cũng phải sau mùng 2, mùng 3.

Tết bắt đầu không phải là lúc Giao Thừa. Tết bắt đầu từ trước đó rất lâu. Có khi trước cả ngày ông Công ông Táo lên chầu trời. Tết có khi bắt đầu từ những gánh củ kiệu ngoài phố, những mẹt hoa thược dược, violet tím, những gánh đồ hàng mã… Tết của trước Giao Thừa thuở bé chậm ơi là chậm.

Nhưng đến tuổi trưởng thành thì lại gấp ruổi xiết bao. Đến lúc có gia đình, Tết của trước Giao Thừa lại là cấp tập chuẩn bị. Tôi thích xiết bao khoảng thời gian này. Nó là khoảng thời gian chậm rãi mà vội vã, cuống cuồng mà vẫn nhẩn nha. Bởi công việc đã được thu xếp lại sau những ngày xuyên đêm chuẩn bị báo Tết.

Không vội vã vì công việc nhưng vội vã trong sự chuẩn bị cho Tết. Vội đấy mà vẫn chậm rãi bởi nó không có deadline nào hết. Nên có nhiều bữa cafe nhìn dòng người xuôi ngược, ngẫm và nghĩ về năm tháng mà ta đã vắt chân lên cổ chạy. Cuống cuồng trong tâm thức những ngày giáp Tết nhưng vẫn nhẩn nha nhâm nhi vị ngày trước Tết. Thực sự đó là khoảng thời gian vô cùng phức cảm.

Rồi đến Giao Thừa- "trái tim" của Tết. Phải, Giao Thừa chính là tâm điểm của Tết. Giao Thừa là của trở về nhà nhưng cũng lại là xuất phát điểm của khởi hành. Trở về nhà trước 12h đêm và khởi hành sau 12h đêm. Tôi luôn yêu cảm giác mình đi xuyên qua cánh cửa giữa 2 năm như vậy. Cảm giác vừa miên man lại vừa phấn khích.

Hoài niệm Tết - 1

Người dân Thủ đô kéo về phố đi bộ Hồ Gươm xem pháo hoa đón năm mới 2021. Ảnh: Đỗ Linh

Có năm, tôi đón Giao Thừa bên người yêu của mình, cùng cô ấy ngắm pháo hoa và hẹn ước trăm năm. Tiếc rằng, Giao Thừa mỗi năm một lần nhưng tình yêu tuổi trẻ có khi chỉ đến một lần. Có năm, tôi đón Giao Thừa cùng bố mẹ mình. Tôi luôn háo hức được nghe bố mẹ chúc khi họ mừng tuổi tôi. Đến cả bây giờ, khi tóc tôi cũng đã nhiều sợi bạc, con của tôi đã lớn, tôi vẫn luôn mong ngóng lời chúc mừng năm mới của bố mẹ mình. Chẳng phải những lời chúc đó hay ho thế nào đâu, bố mẹ tôi ít chữ lắm, nhiều khi lời chúc năm nào cũng giống nhau cả. Nhưng tôi vẫn háo hức vì tôi cảm giác được trong những lời chúc ấy là xiết bao kỳ vọng mà bố mẹ dành cho tôi.

Lại có năm, tôi đón Giao Thừa bên vợ mình, các con mình. Cảm giác quây quần bên nhau thật sự ấm áp. Nhưng luôn có một đôi chút chạnh lòng khi nghĩ đến bố mẹ mình và nghĩ đến mình mai này. Phải, là khi lũ con cái lớn khôn, Giao Thừa chúng đều có bạn bè chúng, gia đình riêng của chúng. Chạnh lòng để thấy trân quý từng giây phút Giao Thừa khi ở bên nhau. Và có những năm, tôi đón Giao Thừa giữa bạn bè và đám đông xa lạ xung quanh. Xa lạ trước giao thừa và trở nên thân thiết sau giao thừa. Là bởi cùng chúc mừng nhau như những người đã thân thiết từ… năm ngoái.

Hơn 40 cái Tết đã đi qua mà Tết này đến tôi vẫn thấy như mới. Ngoài kia, bạn đã thấy Tết chưa?

Hoàng Anh Tú

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Những tác phẩm nhiếp ảnh đoạt giải ấn tượng bậc nhất năm qua để thấy thế giới quá đỗi kỳ diệu

Những tác phẩm nhiếp ảnh cả về thiên nhiên lẫn con người đều khiến người xem đi từ kinh ngạc này đến kinh ngạc khác.

Top 10 cây Bonsai đẹp nhất thế giới

Trong đó có cây Bonsai 800 năm tuổi của nghệ nhân Kunio Kobayashi - chủ nhân Bảo tàng Bonsai Shunkaen ở Tokyo, Nhật Bản.

Năm Tân Sửu nói về con trâu trong những bức tranh Đông Hồ

Năm mới Tân Sửu, hãy cùng tìm hiểu về những bức tranh trâu được lưu giữ từ xa xưa ở làng tranh Đông Hồ.

Ngày Tết Tân Sửu, tản mạn chuyện con trâu

Chúng tôi - những người sinh ra từ những vùng quê nông thôn Bắc bộ, ai cũng có một thời thơ ấu gắn liền với con trâu, cánh đồng quê mùa lúa. Những ký ức một thời trẻ trâu cứ ùa về khi đã vào tuổi Thất thập cổ lai hy.

Chơi Tết và ăn Tết!

Tết với tôi thực sự là chơi tết và ăn tết. Nó được lặp lại từ ngày thơ bé khi còn sống trọn trong vòng tay yêu thương của bà nội, bố mẹ và hai chị gái cho đến tận hôm nay…

Chiêm ngưỡng bức tượng hai mặt, muốn xem phải nhìn qua gương

Tại bảo tàng Salar Jung ở Hyderabad, Ấn Độ, có một bức tượng gỗ hai mặt rất thu hút sự quan tâm của du khách. Bức tượng "Mephistopheles & Margaretta" khắc họa hai nhân vật hoàn toàn đối lập.

Hình tượng con trâu trong đời sống văn hóa đại chúng

Trong văn hóa đại chúng phương Đông, hình tượng con trâu phổ biến và gắn bó với cuộc sống lao động của người dân.

Lì xì mừng tuổi kiểu 2021

Tết đến, chuyện mừng tuổi luôn luôn trở thành điểm nóng của các cha mẹ chứ chẳng phải là của các con. Năm nay, 2021 rồi, bạn đang mừng tuổi con kiểu nào vậy?

Thành đạt và tận hưởng

Blog GS John VU - GS John Vu - 16/09/2025 13:00
Nhiều sinh viên thường hỏi tôi: em cần thời gian học tập, em cần thời gian với bạn bè, em cần thời gian cho bản thân mình, em cần thời gian với gia đình, em cần thời gian để ngủ. Em tìm đâu ra thời gian để làm mọi việc đó? Làm sao em có thể tạo ra lịch biểu cho mọi hoạt động?

Xem Sex Education: Chỉ vì sự hấp tấp khiến con không muốn thân thiết với mẹ nữa

Điện ảnh - Thanh Hương - 16/09/2025 12:00
Chúng ta không cần trở thành bạn của con – nhưng hãy là một người mẹ mà con đủ tin tưởng để không cần phải giấu mình.

Chiêu lừa đảo mới: Người dùng iPhone coi chừng mất sạch tiền trong tài khoản ngân hàng

Kỹ năng - KV - 16/09/2025 11:00
Một thủ đoạn tấn công mới và cực kỳ tinh vi đang cho phép tin tặc gửi email lừa đảo từ địa chỉ email chính thức của Apple, dễ dàng vượt qua mọi hệ thống bảo mật và khiến người dùng sập bẫy một cách không ngờ tới.

Nhà tâm lý học khuyên: Suy đoán về người khác là hạ sách - Càng phân tích sâu, càng kiệt quệ tinh thần!

Suy ngẫm - Diệu Đan - 16/09/2025 10:00
Khi bạn cực kỳ thành thật với bản thân, cũng chính là lúc bạn trở nên bất khả chiến bại. Nhưng thực tế, số người thành thật với bản thân không dành cho số đông!

Game tái hiện cuộc sống thường ngày của bà ngoại quá cố, gây bão mạng xã hội

Phong cách sống - Ứng Hà Chi - 16/09/2025 09:00
Một trò chơi điện tử đơn giản với đồ họa pixel thô sơ, chỉ kéo dài năm phút nhưng tập trung vào nhiệm vụ chăm sóc một bà cụ sau khi bị ngã, đang trở thành tâm điểm thảo luận trên mạng xã hội Trung Quốc.

Sách sắp phát hành: Hành trình thống trị thế giới của YouTube

Tủ sách - FN - 16/09/2025 08:00
Ai cũng biết YouTube. Nhưng ít ai hiểu nền tảng này hoạt động ra sao. “Hành trình thống trị thế giới của YouTube” là quyển sách đầu tiên tiết lộ câu chuyện hậu trường hấp dẫn về công nghệ và hoạt động kinh doanh, và cách YouTube đạt được quyền lực không thể tưởng tượng nổi.

Kiểm thử tích hợp

Blog GS John VU - GS John Vu - 15/09/2025 13:00
Ngày nay, các hệ thông tin như lập kế hoạch, quản lý... đều rất lớn và phức tạp nên phải được kiểm thứ cẩn thận.

Xem “Sex Education”, tôi nhớ đến mẹ và 4 người chị: Biết ơn họ vì đã dạy cho tôi điều này

Điện ảnh - Trà My - 15/09/2025 12:00
Một nữ sinh cho biết việc xem phim “Sex Education” khiến cô nhớ đến mẹ và 4 người chị của mình và những bài học cô học được từ gia đình.

5 câu nói tố cáo EQ thấp: Càng nói càng mất bạn, hỏng việc

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 15/09/2025 11:00
Người EQ thấp thường không nhận ra sức nặng của lời nói, dễ buông ra những câu khiến người khác tổn thương, chán nản hay cảm thấy bị coi thường.

Vì sao người ở hiền thường chịu thiệt? Bí quyết được ông Trời nâng đỡ nằm ở đây

Suy ngẫm - Tích Thành - 15/09/2025 10:00
Người ta thường nói “người hiền hay bị bắt nạt”. Sự thật là, cuộc đời này không chỉ ưu ái kẻ hiền lành, mà còn thiên vị những người đủ trí tuệ để sống thuận theo quy luật.

80.000 người Nhật đột ngột ‘bốc hơi’ mỗi năm, cắt đứt gốc rễ gia đình và sống trong ‘địa ngục’ bất định

Phong cách sống - Diệu Đan - 15/09/2025 09:00
Mỗi năm, khoảng 80.000 người Nhật Bản biến mất mà không để lại dấu vết. Họ cắt đứt liên lạc với gia đình, bạn bè và rời bỏ toàn bộ cuộc sống cũ để tìm một khởi đầu mới trong bóng tối.

Trở về từ cõi chết - Nếu có trải nghiệm cận tử và trở về, bạn sẽ đón nhận cuộc sống mới như thế nào?

Từ sách - Phim - TĐ - 15/09/2025 08:00
Trong cuốn sách "Trở về từ cõi chết", tác giả Anita Moorjani đã kể về hành trình phi thường của cô từ cõi chết trở về và những bài học quý giá mà cô đã học được từ trải nghiệm cận tử. Vậy những bài học ấy là gì? Hãy cùng đến với bài viết dưới đây!

Xem Sex Education, tôi học được cách dạy con cực hay

Điện ảnh - Thanh Hương - 14/09/2025 13:00
Bạn hãy thử áp dụng cách dạy con này xem sao.

Ai hay kiểm tra khoá cửa nhiều lần sau khi ra ngoài đích thị mắc chứng rối loạn tâm thần

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 14/09/2025 12:00
Người hay kiểm tra khoá cửa sau khi ra khỏi nhà, không ngừng nghĩ về nó có thể mắc chứng rối loạn lo âu.

Sư phụ của Hoàng Dược Sư là Đoàn Dự hay Hư Trúc: 3 chi tiết trong nguyên tác hé lộ câu trả lời

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 14/09/2025 11:00
Hoàng Dược Sư, nhân vật nổi tiếng với võ công cái thế và tài hoa xuất chúng trong tiểu thuyết của Kim Dung, nhưng sư phụ của ông là ai vẫn còn là một bí ẩn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 16/09/2025