Hoài niệm Tết

15/02/2021 07:00
Hoài niệm Tết

Tôi đã trải qua hơn 40 cái Tết, từ ngày bắt đầu ý thức được ngày Tết. Được đón Tết ở nhiều ngôi nhà mà tôi đã đi qua, nhưng tất cả đều là những cái Tết Hà Nội.

Hoài niệm Tết

Tết trong tôi là gì em có biết?

Đến câu thơ cũng không chở hết giùm

Tết trong tôi là cái se sắt rét

Hà Nội mưa phùn vót lạt bánh chưng

Ký ức mỗi khi khai thác lại, rưng rưng

Ngày ấy mẹ tôi quạt hồng bếp lửa

Những bắp ngô lí lắc reo tiếng nổ

Hai mẹ con má đỏ sắc hoa đào

Ký ức Tết đôi khi nằm ở con dao

Mẹ tôi mài mỗi chiều 30 Tết

(Bố tôi đi biền biệt

Nhà chỉ còn hai mẹ con tôi)

Ký ức Tết đôi khi chỉ là đêm thôi

Tôi đứng ở đền Ngọc Sơn cùng cô nhóc

Hai đứa cầm tay nhau run run hái lộc

Mùa xuân ngân lên trong mắt mẹ tôi chờ...

Ký ức Tết nhiều khi chẳng thể thành thơ

Mà cứ ngân nga nhịp điệu

Dù cố tình mà không sao thể hiểu

Cái rưng rưng cay suốt sống mũi mình

(1998- Hoàng Anh Tú)

Đó là một bài thơ học trò tôi viết từ hơn 20 năm về trước, thuở tôi còn là chàng trai 20 tuổi. Tôi thích Tết. Tôi yêu Tết. Tôi viết khá nhiều về Tết. Bởi với tôi, Tết không chỉ là ngày lễ, Tết cũng chẳng thuộc vòng quay 365 ngày. Tết- là một khoảng không gian vô cùng đặc biệt. Thậm chí, Tết không có ngày- đêm và không có cả giờ- phút. Tết được gọi tên theo Mùng. Tết không có cũ và cũng chẳng có mới. Bởi trong những thứ rất cũ luôn ánh lên những điều mới mẻ. Bởi trong rất nhiều khởi đầu mới vẫn lấp lánh những âm ba của xưa cũ.

Tôi đã trải qua hơn 40 cái Tết, từ ngày bắt đầu ý thức được ngày Tết. Được đón Tết ở nhiều ngôi nhà mà tôi đã đi qua. Có cái Tết ở phố cổ Hàng Bồ, nơi tôi sinh ra và trải qua suốt thời thơ ấu. Có cái Tết ở khu tập thể cũ được xây dựng ở thập niên 80. Có cái Tết ở khu chung cư gần như hiện đại và sang chảnh nhất nhì thành phố.

Nhưng tất cả đều là những cái Tết Hà Nội. Chưa bao giờ tôi rời khỏi Hà Nội vào dịp Tết cả. Và chắc sẽ chẳng bao giờ tôi muốn đón Tết ở đâu ngoài Hà Nội của tôi. Bởi Tết của tôi mà rời khỏi Hà Nội, dường như, nó chẳng còn là Tết nữa. Có đi đâu thì cũng phải sau mùng 2, mùng 3.

Tết bắt đầu không phải là lúc Giao Thừa. Tết bắt đầu từ trước đó rất lâu. Có khi trước cả ngày ông Công ông Táo lên chầu trời. Tết có khi bắt đầu từ những gánh củ kiệu ngoài phố, những mẹt hoa thược dược, violet tím, những gánh đồ hàng mã… Tết của trước Giao Thừa thuở bé chậm ơi là chậm.

Nhưng đến tuổi trưởng thành thì lại gấp ruổi xiết bao. Đến lúc có gia đình, Tết của trước Giao Thừa lại là cấp tập chuẩn bị. Tôi thích xiết bao khoảng thời gian này. Nó là khoảng thời gian chậm rãi mà vội vã, cuống cuồng mà vẫn nhẩn nha. Bởi công việc đã được thu xếp lại sau những ngày xuyên đêm chuẩn bị báo Tết.

Không vội vã vì công việc nhưng vội vã trong sự chuẩn bị cho Tết. Vội đấy mà vẫn chậm rãi bởi nó không có deadline nào hết. Nên có nhiều bữa cafe nhìn dòng người xuôi ngược, ngẫm và nghĩ về năm tháng mà ta đã vắt chân lên cổ chạy. Cuống cuồng trong tâm thức những ngày giáp Tết nhưng vẫn nhẩn nha nhâm nhi vị ngày trước Tết. Thực sự đó là khoảng thời gian vô cùng phức cảm.

Rồi đến Giao Thừa- "trái tim" của Tết. Phải, Giao Thừa chính là tâm điểm của Tết. Giao Thừa là của trở về nhà nhưng cũng lại là xuất phát điểm của khởi hành. Trở về nhà trước 12h đêm và khởi hành sau 12h đêm. Tôi luôn yêu cảm giác mình đi xuyên qua cánh cửa giữa 2 năm như vậy. Cảm giác vừa miên man lại vừa phấn khích.

Hoài niệm Tết - 1

Người dân Thủ đô kéo về phố đi bộ Hồ Gươm xem pháo hoa đón năm mới 2021. Ảnh: Đỗ Linh

Có năm, tôi đón Giao Thừa bên người yêu của mình, cùng cô ấy ngắm pháo hoa và hẹn ước trăm năm. Tiếc rằng, Giao Thừa mỗi năm một lần nhưng tình yêu tuổi trẻ có khi chỉ đến một lần. Có năm, tôi đón Giao Thừa cùng bố mẹ mình. Tôi luôn háo hức được nghe bố mẹ chúc khi họ mừng tuổi tôi. Đến cả bây giờ, khi tóc tôi cũng đã nhiều sợi bạc, con của tôi đã lớn, tôi vẫn luôn mong ngóng lời chúc mừng năm mới của bố mẹ mình. Chẳng phải những lời chúc đó hay ho thế nào đâu, bố mẹ tôi ít chữ lắm, nhiều khi lời chúc năm nào cũng giống nhau cả. Nhưng tôi vẫn háo hức vì tôi cảm giác được trong những lời chúc ấy là xiết bao kỳ vọng mà bố mẹ dành cho tôi.

Lại có năm, tôi đón Giao Thừa bên vợ mình, các con mình. Cảm giác quây quần bên nhau thật sự ấm áp. Nhưng luôn có một đôi chút chạnh lòng khi nghĩ đến bố mẹ mình và nghĩ đến mình mai này. Phải, là khi lũ con cái lớn khôn, Giao Thừa chúng đều có bạn bè chúng, gia đình riêng của chúng. Chạnh lòng để thấy trân quý từng giây phút Giao Thừa khi ở bên nhau. Và có những năm, tôi đón Giao Thừa giữa bạn bè và đám đông xa lạ xung quanh. Xa lạ trước giao thừa và trở nên thân thiết sau giao thừa. Là bởi cùng chúc mừng nhau như những người đã thân thiết từ… năm ngoái.

Hơn 40 cái Tết đã đi qua mà Tết này đến tôi vẫn thấy như mới. Ngoài kia, bạn đã thấy Tết chưa?

Hoàng Anh Tú

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Oiran - kỹ nữ cao cấp thời Edo tại Nhật: Nhan sắc lộng lẫy, thu nhập tiền tỷ và những bí mật ít người biết

Kỹ nữ là một nghề có lịch sử kéo dài song hành cùng những năm tháng thăng trầm của đất nước Mặt trời mọc.
2

Tống cựu nghinh tân - tản văn của nhạc sĩ Trần Tiến

Cuộc đời mà lại xấu xa / Thì sao cây táo nở hoa / Sao rãnh nước trong veo đến thế... Nhớ Lưu Quang Vũ quá. Tôi đã hát câu thơ này của anh trong bài Con chim sẻ tóc xù của tôi, ngày anh ra đi, bỏ cuộc rượu dở dang với bạn bè...
3

Độc đáo 'bánh lựu cầu duyên' truyền thống của người Hoa ở Sài Gòn: Chỉ bán duy nhất một lần trong năm

Bánh lựu thường được các gia đình người Hoa mua về để cúng cuối năm, cúng ông Táo hoặc cúng Giao thừa.
4

Tìm thấy bức họa 'Bữa tối cuối cùng' thất lạc của danh họa người Ý Titian ở một nhà thờ Anh

Bức họa "Bữa tối cuối cùng" vốn được treo trong một nhà thờ ở hạt Herefordshire (Anh) trong 110 năm qua rất có thể là một tác phẩm bị thất lạc của danh họa người Ý Titian (1488 - 1576).
5

Kiểm định bảo vật chiếc trâm cài tóc của mẹ kế: Bất ngờ với 5 chữ trên cây trâm

Một vị chuyên gia hồi hộp hỏi: "Tôi thật sự không tin vào mắt mình! Xin cụ cho biết xuất thân của cụ từ đâu và người mẹ kế đã để lại cây trâm này cho cụ là ai?"

Những tác phẩm nhiếp ảnh đoạt giải ấn tượng bậc nhất năm qua để thấy thế giới quá đỗi kỳ diệu

Những tác phẩm nhiếp ảnh cả về thiên nhiên lẫn con người đều khiến người xem đi từ kinh ngạc này đến kinh ngạc khác.

Top 10 cây Bonsai đẹp nhất thế giới

Trong đó có cây Bonsai 800 năm tuổi của nghệ nhân Kunio Kobayashi - chủ nhân Bảo tàng Bonsai Shunkaen ở Tokyo, Nhật Bản.

Năm Tân Sửu nói về con trâu trong những bức tranh Đông Hồ

Năm mới Tân Sửu, hãy cùng tìm hiểu về những bức tranh trâu được lưu giữ từ xa xưa ở làng tranh Đông Hồ.

Ngày Tết Tân Sửu, tản mạn chuyện con trâu

Chúng tôi - những người sinh ra từ những vùng quê nông thôn Bắc bộ, ai cũng có một thời thơ ấu gắn liền với con trâu, cánh đồng quê mùa lúa. Những ký ức một thời trẻ trâu cứ ùa về khi đã vào tuổi Thất thập cổ lai hy.

Chơi Tết và ăn Tết!

Tết với tôi thực sự là chơi tết và ăn tết. Nó được lặp lại từ ngày thơ bé khi còn sống trọn trong vòng tay yêu thương của bà nội, bố mẹ và hai chị gái cho đến tận hôm nay…

Chiêm ngưỡng bức tượng hai mặt, muốn xem phải nhìn qua gương

Tại bảo tàng Salar Jung ở Hyderabad, Ấn Độ, có một bức tượng gỗ hai mặt rất thu hút sự quan tâm của du khách. Bức tượng "Mephistopheles & Margaretta" khắc họa hai nhân vật hoàn toàn đối lập.

Hình tượng con trâu trong đời sống văn hóa đại chúng

Trong văn hóa đại chúng phương Đông, hình tượng con trâu phổ biến và gắn bó với cuộc sống lao động của người dân.

Lì xì mừng tuổi kiểu 2021

Tết đến, chuyện mừng tuổi luôn luôn trở thành điểm nóng của các cha mẹ chứ chẳng phải là của các con. Năm nay, 2021 rồi, bạn đang mừng tuổi con kiểu nào vậy?

Tòa án Tối cao Mỹ bác đơn kháng cáo bầu cử cuối cùng của ông Trump

Thế giới - Nhân Hoàng - 08/03/2021 23:30
Tòa án Tối cao Mỹ hôm 8.3 đã đưa ra phán quyết cuối cùng trong số ba vụ kiện do ông Donald Trump đưa ra trước các thẩm phán nhằm thách thức thất bại trong cuộc bầu cử trước Biden.

TP.HCM cho mở lại phòng tập gym, yoga từ ngày 9.3

Thời sự - A.T - 08/03/2021 23:00
Người tập gym, yoga ở TP.HCM cuối cùng cũng có thể đến các trung tâm sau một thời gian phải tự tập tại nhà để phòng dịch bệnh.

377 người tiêm vắc xin COVID-19 trong ngày đầu: Chưa có phản ứng sau tiêm

Sức khỏe - P.V - 08/03/2021 22:30
Theo thông tin từ Chương trình Tiêm chủng mở rộng Quốc gia, 377/377 người được tiêm vắc xin COVID-19 trong ngày hôm nay chưa ghi nhận phản ứng sau tiêm.

Chính phủ đã chi 45.835 tỉ đồng để trả nợ 2 tháng đầu năm

Kinh tế - Tuyết Nhung - 08/03/2021 22:00
2 tháng đầu năm 2021, Chính phủ đã chi khoảng 45.835 tỉ đồng để trả nợ, trong đó trả nợ trong nước khoảng 37.837 tỉ đồng, trả nợ nước ngoài khoảng 7.998 tỉ đồng.

Ông Tập Cận Bình có điểm yếu lớn nhất là thiếu 'người vĩ đại số 2’?

Thế giới - Nhân Hoàng - 08/03/2021 21:30
Liệu ông Tập Cận Bình có 'người vĩ đại số 2’ giống Thủ tướng Chu Ân Lai dưới thời Mao Trạch Đông?

Tự rèn luyện bản thân cần chú ý những điều gì?

Giới trẻ - 08/03/2021 21:00
Để thành công trong bất kì lĩnh vực nào, kể cả việc phát triển bản thân, bạn luôn cần phải luyện tập.

Mỹ kêu gọi các nhà cung cấp mạng xử lý mối đe dọa của thư điện tử

Công nghệ - Hoàng Vũ - 08/03/2021 20:30
Nhà Trắng kêu gọi các nhà cung cấp mạng đánh giá hệ thống của họ có phải là mục tiêu trong vụ tấn công mạng nhằm vào ứng email Outlook của Microsoft hay không.

Rừng hoa đào Sa Pa gây sốt trên mạng xã hội

Du lịch - Q.C - 08/03/2021 20:00
Chẳng phải ngẫu nhiên mà Fansipan đang trở thành điểm đến hot trend được giới trẻ “săn lùng” dịp lễ 8.3. Rừng hoa anh đào nở rộ với hàng trăm gốc hoa quý hiếm đến từ Nhật Bản, Himalaya hay đào rừng Hoàng Liên Sơn đã tạo nên một khung cảnh thần tiên lãng mạn tưởng như chỉ có trong mơ, khiến các fan xê dịch không thể ngồi yên.

Bức họa của cố họa sĩ Mai Trung Thứ sắp lên sàn đấu giá Sotheby’s

Giải trí - Nhật Hạ - 08/03/2021 19:30
Xuất hiện trong nhiều phân cảnh phim “Mùi đu đủ xanh” (1993) của đạo diễn Trần Anh Hùng, tác phẩm hội họa mang tên “Portrait de Mademoiselle Phuong” (Chân dung cô Phương) của cố danh họa Mai Trung Thứ có mặt trên sàn đấu giá Sotheby’s.

Chiều 8.3 có 1 ca mắc COVID-19 mới ở Hải Dương và 11 ca nhập cảnh

Thời sự - P.V - 08/03/2021 19:27
Chiều 8.3 có 12 ca mắc COVID-19, trong đó 1 ca trong nước ghi nhận tại Hải Dương, 11 ca nhập cảnh được cách ly ngay tại Bình Dương, Ninh Thuận và TP.HCM.

Ứng dụng Sổ sức khỏe điện tử giúp người dân đăng ký tiêm vắc xin COVID-19

Thời sự - 08/03/2021 19:00
Ứng dụng Sổ sức khỏe điện tử giúp mỗi người dân theo dõi lịch sử tiêm vắc xin phòng COVID-19 và các tình trạng sức khỏe liên quan của bản thân, chủ động phản hồi thông tin về phản ứng sau tiêm và tình trạng sức khỏe với cơ quan y tế.

Giấc mơ đẹp của nữ bác sĩ được tiêm vắc xin Covid-19 đầu tiên

Thời sự - 08/03/2021 18:30
"Tối qua, tôi có giấc mơ rất đẹp, mọi người đều được tiêm ngừa Covid-19. Tôi tin rằng cuộc sống bình thường sẽ trở lại với cả xã hội trong tương lai không xa", nữ bác sĩ đầu tiên tiêm ngừa Covid-19.

MV 'Tình bạn diệu kỳ' phiên bản đặc biệt vừa ra mắt đã gây bão mạng

Video - Nhân Hoàng - 08/03/2021 18:00
Vừa trình làng, MV 'Tình bạn diệu kỳ' phiên bản đặc biệt của AMEE, Ricky Star và Lăng LD đã tiếp tục gây sốt với nhiều lời khen tặng.

Bí quyết hẹn hò dành cho mẹ đơn thân trong Đàn ông Sao Hỏa - Đàn bà Sao Kim: Tìm lại tình yêu

Sách - 08/03/2021 17:30
Hãy hàn gắn trái tim mình, sau đó tiếp tục cuộc sống để tìm thấy tình yêu chân chính, bền vững", John Gray viết trong "Đàn ông Sao Hỏa - Đàn bà Sao Kim: Tìm lại tình yêu".

Bộ tranh thần thoại 7 bức có sức mê hoặc suốt 440 năm

Văn hóa - 08/03/2021 17:00
Vẻ đẹp gợi cảm và sức mạnh quyền lực trong tranh Titian thể hiện sự nắm bắt tâm lý rất tốt của ông đối với các nhà quý tộc đương thời - những người say mê ái tình và săn bắn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2018 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 09/03/2021