Hoài niệm Tết

15/02/2021 07:00
Hoài niệm Tết

Tôi đã trải qua hơn 40 cái Tết, từ ngày bắt đầu ý thức được ngày Tết. Được đón Tết ở nhiều ngôi nhà mà tôi đã đi qua, nhưng tất cả đều là những cái Tết Hà Nội.

Hoài niệm Tết

Tết trong tôi là gì em có biết?

Đến câu thơ cũng không chở hết giùm

Tết trong tôi là cái se sắt rét

Hà Nội mưa phùn vót lạt bánh chưng

Ký ức mỗi khi khai thác lại, rưng rưng

Ngày ấy mẹ tôi quạt hồng bếp lửa

Những bắp ngô lí lắc reo tiếng nổ

Hai mẹ con má đỏ sắc hoa đào

Ký ức Tết đôi khi nằm ở con dao

Mẹ tôi mài mỗi chiều 30 Tết

(Bố tôi đi biền biệt

Nhà chỉ còn hai mẹ con tôi)

Ký ức Tết đôi khi chỉ là đêm thôi

Tôi đứng ở đền Ngọc Sơn cùng cô nhóc

Hai đứa cầm tay nhau run run hái lộc

Mùa xuân ngân lên trong mắt mẹ tôi chờ...

Ký ức Tết nhiều khi chẳng thể thành thơ

Mà cứ ngân nga nhịp điệu

Dù cố tình mà không sao thể hiểu

Cái rưng rưng cay suốt sống mũi mình

(1998- Hoàng Anh Tú)

Đó là một bài thơ học trò tôi viết từ hơn 20 năm về trước, thuở tôi còn là chàng trai 20 tuổi. Tôi thích Tết. Tôi yêu Tết. Tôi viết khá nhiều về Tết. Bởi với tôi, Tết không chỉ là ngày lễ, Tết cũng chẳng thuộc vòng quay 365 ngày. Tết- là một khoảng không gian vô cùng đặc biệt. Thậm chí, Tết không có ngày- đêm và không có cả giờ- phút. Tết được gọi tên theo Mùng. Tết không có cũ và cũng chẳng có mới. Bởi trong những thứ rất cũ luôn ánh lên những điều mới mẻ. Bởi trong rất nhiều khởi đầu mới vẫn lấp lánh những âm ba của xưa cũ.

Tôi đã trải qua hơn 40 cái Tết, từ ngày bắt đầu ý thức được ngày Tết. Được đón Tết ở nhiều ngôi nhà mà tôi đã đi qua. Có cái Tết ở phố cổ Hàng Bồ, nơi tôi sinh ra và trải qua suốt thời thơ ấu. Có cái Tết ở khu tập thể cũ được xây dựng ở thập niên 80. Có cái Tết ở khu chung cư gần như hiện đại và sang chảnh nhất nhì thành phố.

Nhưng tất cả đều là những cái Tết Hà Nội. Chưa bao giờ tôi rời khỏi Hà Nội vào dịp Tết cả. Và chắc sẽ chẳng bao giờ tôi muốn đón Tết ở đâu ngoài Hà Nội của tôi. Bởi Tết của tôi mà rời khỏi Hà Nội, dường như, nó chẳng còn là Tết nữa. Có đi đâu thì cũng phải sau mùng 2, mùng 3.

Tết bắt đầu không phải là lúc Giao Thừa. Tết bắt đầu từ trước đó rất lâu. Có khi trước cả ngày ông Công ông Táo lên chầu trời. Tết có khi bắt đầu từ những gánh củ kiệu ngoài phố, những mẹt hoa thược dược, violet tím, những gánh đồ hàng mã… Tết của trước Giao Thừa thuở bé chậm ơi là chậm.

Nhưng đến tuổi trưởng thành thì lại gấp ruổi xiết bao. Đến lúc có gia đình, Tết của trước Giao Thừa lại là cấp tập chuẩn bị. Tôi thích xiết bao khoảng thời gian này. Nó là khoảng thời gian chậm rãi mà vội vã, cuống cuồng mà vẫn nhẩn nha. Bởi công việc đã được thu xếp lại sau những ngày xuyên đêm chuẩn bị báo Tết.

Không vội vã vì công việc nhưng vội vã trong sự chuẩn bị cho Tết. Vội đấy mà vẫn chậm rãi bởi nó không có deadline nào hết. Nên có nhiều bữa cafe nhìn dòng người xuôi ngược, ngẫm và nghĩ về năm tháng mà ta đã vắt chân lên cổ chạy. Cuống cuồng trong tâm thức những ngày giáp Tết nhưng vẫn nhẩn nha nhâm nhi vị ngày trước Tết. Thực sự đó là khoảng thời gian vô cùng phức cảm.

Rồi đến Giao Thừa- "trái tim" của Tết. Phải, Giao Thừa chính là tâm điểm của Tết. Giao Thừa là của trở về nhà nhưng cũng lại là xuất phát điểm của khởi hành. Trở về nhà trước 12h đêm và khởi hành sau 12h đêm. Tôi luôn yêu cảm giác mình đi xuyên qua cánh cửa giữa 2 năm như vậy. Cảm giác vừa miên man lại vừa phấn khích.

Hoài niệm Tết - 1

Người dân Thủ đô kéo về phố đi bộ Hồ Gươm xem pháo hoa đón năm mới 2021. Ảnh: Đỗ Linh

Có năm, tôi đón Giao Thừa bên người yêu của mình, cùng cô ấy ngắm pháo hoa và hẹn ước trăm năm. Tiếc rằng, Giao Thừa mỗi năm một lần nhưng tình yêu tuổi trẻ có khi chỉ đến một lần. Có năm, tôi đón Giao Thừa cùng bố mẹ mình. Tôi luôn háo hức được nghe bố mẹ chúc khi họ mừng tuổi tôi. Đến cả bây giờ, khi tóc tôi cũng đã nhiều sợi bạc, con của tôi đã lớn, tôi vẫn luôn mong ngóng lời chúc mừng năm mới của bố mẹ mình. Chẳng phải những lời chúc đó hay ho thế nào đâu, bố mẹ tôi ít chữ lắm, nhiều khi lời chúc năm nào cũng giống nhau cả. Nhưng tôi vẫn háo hức vì tôi cảm giác được trong những lời chúc ấy là xiết bao kỳ vọng mà bố mẹ dành cho tôi.

Lại có năm, tôi đón Giao Thừa bên vợ mình, các con mình. Cảm giác quây quần bên nhau thật sự ấm áp. Nhưng luôn có một đôi chút chạnh lòng khi nghĩ đến bố mẹ mình và nghĩ đến mình mai này. Phải, là khi lũ con cái lớn khôn, Giao Thừa chúng đều có bạn bè chúng, gia đình riêng của chúng. Chạnh lòng để thấy trân quý từng giây phút Giao Thừa khi ở bên nhau. Và có những năm, tôi đón Giao Thừa giữa bạn bè và đám đông xa lạ xung quanh. Xa lạ trước giao thừa và trở nên thân thiết sau giao thừa. Là bởi cùng chúc mừng nhau như những người đã thân thiết từ… năm ngoái.

Hơn 40 cái Tết đã đi qua mà Tết này đến tôi vẫn thấy như mới. Ngoài kia, bạn đã thấy Tết chưa?

Hoàng Anh Tú

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Ngành xuất bản chuyển mình thế nào trong kỷ nguyên số?

Trước những thay đổi nhanh chóng của ngành xuất bản toàn cầu dưới tác động của công nghệ số và AI, Việt Nam đang đứng trước nhu cầu cấp thiết phải đổi mới để thích ứng với hành vi tiêu dùng nội dung hiện đại.

Những tác phẩm nhiếp ảnh đoạt giải ấn tượng bậc nhất năm qua để thấy thế giới quá đỗi kỳ diệu

Những tác phẩm nhiếp ảnh cả về thiên nhiên lẫn con người đều khiến người xem đi từ kinh ngạc này đến kinh ngạc khác.

Top 10 cây Bonsai đẹp nhất thế giới

Trong đó có cây Bonsai 800 năm tuổi của nghệ nhân Kunio Kobayashi - chủ nhân Bảo tàng Bonsai Shunkaen ở Tokyo, Nhật Bản.

Năm Tân Sửu nói về con trâu trong những bức tranh Đông Hồ

Năm mới Tân Sửu, hãy cùng tìm hiểu về những bức tranh trâu được lưu giữ từ xa xưa ở làng tranh Đông Hồ.

Ngày Tết Tân Sửu, tản mạn chuyện con trâu

Chúng tôi - những người sinh ra từ những vùng quê nông thôn Bắc bộ, ai cũng có một thời thơ ấu gắn liền với con trâu, cánh đồng quê mùa lúa. Những ký ức một thời trẻ trâu cứ ùa về khi đã vào tuổi Thất thập cổ lai hy.

Chơi Tết và ăn Tết!

Tết với tôi thực sự là chơi tết và ăn tết. Nó được lặp lại từ ngày thơ bé khi còn sống trọn trong vòng tay yêu thương của bà nội, bố mẹ và hai chị gái cho đến tận hôm nay…

Chiêm ngưỡng bức tượng hai mặt, muốn xem phải nhìn qua gương

Tại bảo tàng Salar Jung ở Hyderabad, Ấn Độ, có một bức tượng gỗ hai mặt rất thu hút sự quan tâm của du khách. Bức tượng "Mephistopheles & Margaretta" khắc họa hai nhân vật hoàn toàn đối lập.

Hình tượng con trâu trong đời sống văn hóa đại chúng

Trong văn hóa đại chúng phương Đông, hình tượng con trâu phổ biến và gắn bó với cuộc sống lao động của người dân.

Lì xì mừng tuổi kiểu 2021

Tết đến, chuyện mừng tuổi luôn luôn trở thành điểm nóng của các cha mẹ chứ chẳng phải là của các con. Năm nay, 2021 rồi, bạn đang mừng tuổi con kiểu nào vậy?

Người lạ với chính ta

Rachel Aviv, bằng những báo cáo y khoa và những hồi ký chưa xuất bản, kể về những con người bất thường trong mắt người khác trong cuốn sách “Người lạ với chính ta” (tựa gốc: Strangers to Ourselves).

Học sinh sử dụng AI: Công cụ hỗ trợ hay làm suy yếu tư duy?

Suy ngẫm - Anh Tú - 03/07/2025 10:00
Khi máy tính bỏ túi lần đầu tiên xuất hiện trong lớp học, nhiều người lo ngại rằng chúng sẽ làm suy yếu kỹ năng toán học của học sinh.

Gia đình bác sĩ đáng yêu:"Tuổi thơ các con ngắn lắm, sợ sau lớn hơn không thích đi chơi với bố mẹ nữa"

Phong cách sống - Tiểu Nguyễn - 03/07/2025 09:00
Những chia sẻ chânh thành, dễ thương từ cặp vợ chồng BS Lưu Tuấn Phong và Đặng Hiền khiến chúng ta một lần nữa thấy ý nghĩa thiêng liêng của "gia đình".

Người lạ với chính ta

Tủ sách - FN - 03/07/2025 08:00
Rachel Aviv, bằng những báo cáo y khoa và những hồi ký chưa xuất bản, kể về những con người bất thường trong mắt người khác trong cuốn sách “Người lạ với chính ta” (tựa gốc: Strangers to Ourselves).

Khoán ngoài toàn cầu

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/07/2025 14:00
Ngày nay Ấn Độ vẫn còn là nhà khoán ngoài CNTT mạnh, với $87 tỉ đô la xuất khẩu phần mềm so với $2.6 tỉ đô la dành cho Trung Quốc và $1.1 tỉ đô la cho Nga (dữ liệu 2009).

Nghiên cứu gây chấn động ngành tâm lý: AI giàu lòng trắc ẩn hơn con người?

Kỹ năng - Hoàng Vũ - 02/07/2025 13:00
Một nghiên cứu mới cho thấy trí tuệ nhân tạo (AI) được xem là có lòng trắc ẩn và thấu hiểu hơn so với các chuyên gia sức khỏe tâm thần.

Xem Sex Education, tôi phát hiện chính tôi khiến con gái sống trong tình trạng rất tồi tệ

Điện ảnh - Thanh Hương - 02/07/2025 12:00
Khi nghe con nói chuyện, tôi đã rất bàng hoàng. Chính tôi đã khiến con trở nên như vậy!

DuckDuckGo ra mắt trình duyệt mới tích hợp công cụ chặn lừa đảo

Kỹ năng - Anh Tú - 02/07/2025 11:00
Các vụ lừa đảo trực tuyến đang gia tăng mạnh mẽ, khi trí tuệ nhân tạo (AI) đang giúp tội phạm mạng gửi đi những cú lừa tinh vi hơn, thường xuyên hơn bao giờ hết.

Sinh con trai bị bại não, người mẹ giúp con trở thành thạc sĩ Harvard: "Đêm dài nào rồi cũng sẽ qua”

Truyền cảm hứng - Nguyễn Phượng - 02/07/2025 10:00
Từng bị chẩn đoán bại não, liệt nửa người, bố chối bỏ, cánh cửa cuộc đời của cậu bé Ding Zheng năm ấy dường như đã đóng lại. Nhưng rồi, tình yêu và sự kiên trì không bao giờ từ bỏ của mẹ anh đã viết nên điều kỳ diệu.

Sức mạnh của người thấu cảm

Tủ sách - FN - 02/07/2025 09:00
Có bao giờ bạn phủ nhận cảm xúc của mình để làm hài lòng người khác, luôn nói “có” dẫu trong lòng muốn nói “không”, tự ép bản thân vào khuôn mẫu để không bị xem là khác biệt?

Oola – Tìm bình yên giữa vạn biến - Cuốn sách giúp bạn thoát khỏi vòng xoáy kiệt sức

Từ sách - Phim - Quìn - 02/07/2025 08:00
Mỗi đêm, dù đã gắng hết sức, bạn vẫn mang theo nỗi mệt mỏi và câu hỏi nhức nhối: “Mình đang sống vì điều gì?”. Áp lực, căng thẳng, cảm giác mất kết nối với chính mình âm thầm bào mòn bạn từng ngày, biến mọi nỗ lực thành cuộc chạy đua không có vạch đích.

12 nghệ sĩ hát trong MV "Rực rỡ ngày mới", truyền tải thông điệp nhân văn

Giải trí - Bích Phương - 01/07/2025 15:54
Mang giai điệu tươi sáng và thông điệp ý nghĩa, MV "Rực rỡ ngày mới" gây xúc động khi lan tỏa tinh thần nhân ái đến khán giả, bạn đọc nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập báo điện tử Dân Trí.

Ảnh địa phận 29 tỉnh thành chỉ còn trong kỷ niệm, chạm cảm xúc nhiều người

Thư giãn - Việt Hà - 01/07/2025 13:19
Từ năm 2020 tới nay, anh Duy An rong ruổi tới khắp các vùng miền trên Tổ quốc, ghi lại bức ảnh về địa phận từng tỉnh thành. Không ngờ bộ ảnh nhận sự quan tâm đặc biệt do chạm tới cảm xúc nhiều người.

Xem Sex Education, tôi kinh ngạc trước 1 câu thoại quá hay, bèn đem đi dạy con trai

Điện ảnh - Thanh Hương - 01/07/2025 12:00
Khi nghe câu nói này, tôi đã bật cười và thích thú.

AI có thể tống tiền, phản bội khi cảm thấy bị đe dọa

Kỹ năng - Hoàng Vũ - 01/07/2025 11:00
Một nghiên cứu mới từ Anthropic cho thấy các mô hình ngôn ngữ tiên tiến như Claude hay Gemini không chỉ sẵn sàng vạch trần các vụ bê bối cá nhân để tự bảo vệ, mà thậm chí còn cân nhắc "để mặc bạn chết" nếu mục tiêu của chúng bị đe dọa.

Bức thư bà mẹ gửi con "nổi loạn": Nếu đứa trẻ nào cũng đọc được những câu chữ này, tương lai có thể sẽ khác

Suy ngẫm - Hiểu Đan - 01/07/2025 10:00
Tôi hy vọng nhiều bậc phụ huynh sẽ lan toả cho con mình chiêm nghiệm sớm!
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 5, 03/07/2025