Google Maps vô tình ghi lại chuyện tình 10 năm cuối đời của đôi vợ chồng già khiến hơn 391.000 người dừng bước

Phạm Trang11/07/2025 10:00
Google Maps vô tình ghi lại chuyện tình 10 năm cuối đời của đôi vợ chồng già khiến hơn 391.000 người dừng bước

Mới đây, một bài đăng cảm động đang lan truyền nhanh chóng, ghi lại cuộc sống của một cặp vợ chồng lớn tuổi ở Philippines qua ống kính Google Maps đã chạm đến trái tim của hàng trăm nghìn người.

Bài viết được chia sẻ bởi trang Bulacan Trending Stories, giới thiệu loạt ảnh vệ tinh được Google Maps ghi lại hàng năm, từ 2015 đến 2025. Trong từng bức ảnh, một cặp đôi xuất hiện trước ngôi nhà nhỏ tại Bulacan. Từ những khoảnh khắc quây quần giản dị cho đến khi chỉ còn một người ngồi lặng lẽ dưới mái hiên và cho đến khi căn nhà hoàn toàn biến mất.

Tính đến thời điểm hiện tại, bài đăng đã thu hút hơn 391.000 lượt thích, 4.900 bình luận và 136.000 lượt chia sẻ.

2015 - Hình ảnh đầu tiên được ghi lại: một ông cụ và một bà cụ ngồi sát bên nhau, chia sẻ cùng một đĩa thức ăn. Không cần điều gì cao sang, chỉ một chiếc ghế dài, một mái hiên nắng phủ và sự hiện diện của người kia là đủ.
2016, cặp đôi ấy lại xuất hiện. Họ vẫn bên nhau, không gian chẳng mấy đổi thay
2017, hình ảnh chỉ còn lại bà cụ. Bên cạnh bà là một khoảng trống. Đã chẳng còn thấy cụ ông xuất hiện. Bà ngồi lặng thinh, hướng về xa xăm
2018, cụ bà ngồi tựa bên cánh cửa nửa khép của căn nhà, thân hình nhỏ bé dường như đang dần tàn úa theo năm tháng.
2020, bà trở lại với chiếc ghế quen thuộc. Bàn tay chống lên cằm, bà ngồi thinh lặng như đang chờ đợi điều gì đó
2021, thời gian in hằn rõ rệt lên dáng hình bà cụ. Thân thể bà còng xuống, nhưng bà vẫn xuất hiện nơi khoảng sân ấy
2022, cánh cửa nhà màu xanh đóng chặt. Không còn ai xuất hiện. Người ta chỉ có thể đoán rằng bà cụ đã theo ông cụ, đến một nơi bình yên hơn
2023, cỏ dại mọc um tùm quanh căn nhà cũ, nước sơn tường phai màu, cánh cửa vẫn đóng im lìm
2024, bãi cỏ được dọn dẹp, nhưng căn nhà vẫn lặng lẽ
Và 2025, mọi thứ biến mất. Căn nhà xanh ấy đã bị san phẳng. Không còn dấu tích của cặp vợ chồng già. Không còn mái hiên, không còn chiếc ghế, không còn người chờ người.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Sự thật phũ phàng: 90% sự đau khổ là do chính mình gây

Điều tai hại nhất trên đời là tự trừng phạt bản thân vì lỗi lầm của người khác rồi lại tự hào về điều đó, gọi đó là "phẩm chất".
2

Lớp vỏ bọc của những người đàn ông thành đạt

Bạn chỉ thấy vẻ oai phong và quyền lực của họ trước công chúng, nhưng bạn không bao giờ thấy những khó khăn gian khổ của họ phía sau hậu trường.
3

21 dấu hiệu cho thấy một người thông minh và biết cách thao túng người khác

Những người nói năng gay gắt, ôm mối hận thù và thù địch sẽ gặp bất hạnh và nghèo khó. Giàu có mang lại hạnh phúc, vì vậy hãy tránh than phiền và nói xấu người khác. Hãy nhớ rằng rắc rối bắt nguồn từ miệng.
4

Con người đang trả giá đắt thế nào khi ngày càng phụ thuộc AI, mạng xã hội?

Các chuyên gia cảnh báo, sự phụ thuộc ngày càng lớn vào mạng xã hội và trí tuệ nhân tạo có thể khiến năng lực tư duy sâu, phản biện và trí tuệ cảm xúc của con người dần mai một.
5

Giàu có và đẹp trai, vậy mà vẫn không thể chinh phục được trái tim cô ấy

Đừng ngây thơ. Không phải bạn không đủ tốt, mà là bạn chưa nắm bắt được ba điểm mấu chốt này.

Bí ẩn người phụ nữ kể vanh vách chuyện "kiếp trước", gần 100 năm khoa học vẫn chưa thể lý giải

Khi mới 4 tuổi, cô bé Shanti Devi ở New Delhi, Ấn Độ, đã bắt đầu kể chi tiết về cuộc đời " kiếp trước" của mình tại một thị trấn cách nhà hơn 100km.

Cấp quản lý càng cao thì càng có xu hướng sử dụng AI

Theo nghiên cứu mới từ Salesforce, trí tuệ nhân tạo (AI) đang cho thấy dấu hiệu chuyển dịch từ các ứng dụng cơ bản như tự động hóa công việc sang những kết quả mạnh mẽ hơn, chẳng hạn như hỗ trợ công việc sáng tạo và chiến lược.

Tình trạng cận kề cái chết và giải thích của khoa học về linh hồn

Không chỉ khoa học mà cả các tôn giáo và các thuyết thần bí đều rất quan tâm đến cảm nhận về tình trạng này.

'Vua dầu mỏ' Rockefeller: Người thông minh sẽ từ bỏ 3 thứ này để sớm giàu có, hưng thịnh

Vị tỷ phú cho rằng, khoảng cách thực sự giữa người nghèo và người giàu không thể được giải quyết bằng cái gọi là “làm việc chăm chỉ”.

Tưởng người thương, hóa ra ChatGPT: AI đang thao túng hẹn hò thế nào?

Ngày càng nhiều người dùng AI để "tút" lại tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò.

Học sinh sử dụng AI: Công cụ hỗ trợ hay làm suy yếu tư duy?

Khi máy tính bỏ túi lần đầu tiên xuất hiện trong lớp học, nhiều người lo ngại rằng chúng sẽ làm suy yếu kỹ năng toán học của học sinh.

AI có thực sự sáng tạo?

Câu hỏi “Liệu AI có thể thật sự sáng tạo?” không chỉ là một thắc mắc về công nghệ, mà còn là lời mời gọi suy ngẫm về giới hạn của trí tuệ con người, vai trò của cảm xúc và định nghĩa thực sự của sáng tạo trong thời đại mới.

Cách đo

Blog GS John VU - 09/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email từ một sinh viên: “Tại sao chúng ta phải đo công việc của mình? Đo là khó và phí thời gian vì nó không cung cấp cho tôi giá trị. Nếu chúng ta có lỗi, chúng ta có thể sửa chúng về sau bất kể chúng có bao nhiêu. Tôi không biết tại sao chúng ta cần đo?”

Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người

Suy ngẫm - PV - 09/07/2026 10:00
Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người, và thậm chí bạn cũng không cần phải chú ý đến hầu hết mọi người.

Khương Bình, người từng được ca ngợi là "thiên tài toán học" và điều đáng để suy ngẫm

Phong cách sống - PV - 09/07/2026 09:00
Không có tin vui nhận giải, cũng chẳng có tranh cãi mới, chỉ một đoạn video ghi lại cảnh doanh nghiệp địa phương đến tận nhà thăm hỏi đã một lần nữa kéo cô gái từng đứng nơi đầu sóng ngọn gió dư luận này quay trở lại trong tầm mắt của công chúng.

Không khóc giữa nhân gian - Chỉ cần sống thật với mình

Từ sách - Phim - PV - 09/07/2026 08:00
Đôi khi, ta phải chọn buông tay ai đó – không phải vì hết thương, mà để vá lại những niềm tin rách rưới trong cuộc đời mình.

Vòng đời kiểm thử

Blog GS John VU - GS John Vu - 08/07/2026 11:00
Nhiều người trong các bạn đã hỏi tôi về kiểm thử và mối quan hệ của nó với vòng đời phát triển phần mềm. Về căn bản kiểm thử tuân theo vòng đời tương ứng với mọi pha của vòng đời phát triển.

Giàu có và đẹp trai, vậy mà vẫn không thể chinh phục được trái tim cô ấy

Suy ngẫm - PV - 08/07/2026 10:00
Đừng ngây thơ. Không phải bạn không đủ tốt, mà là bạn chưa nắm bắt được ba điểm mấu chốt này.

Sống với nghề viết thuê hơn 100.000 lá thư suốt 59 năm

Phong cách sống - Nguyệt Anh - 08/07/2026 09:00
Gần 60 năm qua, ông Jiang Mingdian (Trung Quốc) đã viết hơn 100.000 lá thư thay cho các gia đình có người thân ở nước ngoài, trở thành một trong những người viết thư thuê cuối cùng còn hoạt động.

'Không khóc giữa nhân gian' vì ta đã học được cách đi qua nỗi buồn

Từ sách - Phim - PV - 08/07/2026 08:00
“Không khóc giữa nhân gian” là quyển sách nhỏ được Đại đức Thích Đồng Tâm viết từ những ngày lòng trải qua những chông chênh của kiếp nhân sinh để gửi tới những “Người thương”, và cũng chính từ đó mà Đại đức học được cách mỉm cười đi qua dông bão bằng một tâm bình an hơn mỗi sớm mai thức dậy.

Quy trình phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 07/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email mà người gửi hỏi: “Khác biệt giữa qui trình phần mềm và qui trình được xác định là gì? Khác biệt giữ qui trình được xác định và qui trình cá nhân là gì?”

Lớp vỏ bọc của những người đàn ông thành đạt

Suy ngẫm - PV - 07/07/2026 10:00
Bạn chỉ thấy vẻ oai phong và quyền lực của họ trước công chúng, nhưng bạn không bao giờ thấy những khó khăn gian khổ của họ phía sau hậu trường.

Nở rộ dịch vụ bán ảnh "phông bạt", từ bữa ăn omakase đến khoang thương gia

Phong cách sống - Việt Anh - 07/07/2026 09:00
Những bức ảnh check-in tại nhà hàng cao cấp, khách sạn hạng sang hay khoang bay thương gia đang được mua bán trên mạng xã hội để phục vụ nhu cầu "sống ảo".

Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ - Khát vọng của nàng Violet

Từ sách - Phim - FN - 07/07/2026 08:00
Trong khu vườn nọ, có một bông hoa Violet xinh xắn luôn tỏa ngát hương thơm. Nàng sống hạnh phúc cùng những người bạn láng giềng.

Dự án phần mềm thành công

Blog GS John VU - GS John Vu - 06/07/2026 12:00
Một sinh viên hỏi tôi: Làm sao thầy biết liệu dự án phần mềm là thành công hay không? Nếu phần mềm chạy tốt, nó có là thành công không? Nếu mã qua được mọi kiểm thử nó có là thành công không?”

Đừng tham gia vào những cuộc trò chuyện gây hại cho sức khỏe tinh thần của bạn

Suy ngẫm - PV - 06/07/2026 11:00
Một nhận thức tỉnh táo mà người ta thường có khi bước vào tuổi trung niên.

Lối sống của một người đàn ông

Suy ngẫm - PV - 06/07/2026 10:00
Chậm rãi trong tình cảm nhưng không thờ ơ, trìu mến nhưng không bám víu, thuận theo cuộc sống ban ngày, tìm kiếm sự bình an cho tâm hồn ban đêm.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS