Google Maps vô tình ghi lại chuyện tình 10 năm cuối đời của đôi vợ chồng già khiến hơn 391.000 người dừng bước

Phạm Trang11/07/2025 10:00
Google Maps vô tình ghi lại chuyện tình 10 năm cuối đời của đôi vợ chồng già khiến hơn 391.000 người dừng bước

Mới đây, một bài đăng cảm động đang lan truyền nhanh chóng, ghi lại cuộc sống của một cặp vợ chồng lớn tuổi ở Philippines qua ống kính Google Maps đã chạm đến trái tim của hàng trăm nghìn người.

Bài viết được chia sẻ bởi trang Bulacan Trending Stories, giới thiệu loạt ảnh vệ tinh được Google Maps ghi lại hàng năm, từ 2015 đến 2025. Trong từng bức ảnh, một cặp đôi xuất hiện trước ngôi nhà nhỏ tại Bulacan. Từ những khoảnh khắc quây quần giản dị cho đến khi chỉ còn một người ngồi lặng lẽ dưới mái hiên và cho đến khi căn nhà hoàn toàn biến mất.

Tính đến thời điểm hiện tại, bài đăng đã thu hút hơn 391.000 lượt thích, 4.900 bình luận và 136.000 lượt chia sẻ.

2015 - Hình ảnh đầu tiên được ghi lại: một ông cụ và một bà cụ ngồi sát bên nhau, chia sẻ cùng một đĩa thức ăn. Không cần điều gì cao sang, chỉ một chiếc ghế dài, một mái hiên nắng phủ và sự hiện diện của người kia là đủ.
2016, cặp đôi ấy lại xuất hiện. Họ vẫn bên nhau, không gian chẳng mấy đổi thay
2017, hình ảnh chỉ còn lại bà cụ. Bên cạnh bà là một khoảng trống. Đã chẳng còn thấy cụ ông xuất hiện. Bà ngồi lặng thinh, hướng về xa xăm
2018, cụ bà ngồi tựa bên cánh cửa nửa khép của căn nhà, thân hình nhỏ bé dường như đang dần tàn úa theo năm tháng.
2020, bà trở lại với chiếc ghế quen thuộc. Bàn tay chống lên cằm, bà ngồi thinh lặng như đang chờ đợi điều gì đó
2021, thời gian in hằn rõ rệt lên dáng hình bà cụ. Thân thể bà còng xuống, nhưng bà vẫn xuất hiện nơi khoảng sân ấy
2022, cánh cửa nhà màu xanh đóng chặt. Không còn ai xuất hiện. Người ta chỉ có thể đoán rằng bà cụ đã theo ông cụ, đến một nơi bình yên hơn
2023, cỏ dại mọc um tùm quanh căn nhà cũ, nước sơn tường phai màu, cánh cửa vẫn đóng im lìm
2024, bãi cỏ được dọn dẹp, nhưng căn nhà vẫn lặng lẽ
Và 2025, mọi thứ biến mất. Căn nhà xanh ấy đã bị san phẳng. Không còn dấu tích của cặp vợ chồng già. Không còn mái hiên, không còn chiếc ghế, không còn người chờ người.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

GS John Vu - Nguyên Phong bức xúc về việc học sinh túm tóc cô giáo ở Việt Nam

Trong bức thư gửi ông Nguyễn Văn Phước, CEO công ty First News - Trí Việt, GS John Vu - Nguyên Phong đã bày tỏ nỗi bức xúc của mình trước tình hình giáo dục hiện nay và nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đặt đức dục song hành với tri thức.
3

Nhìn học sinh im lặng khi giáo viên bị túm tóc, tôi hoảng sợ các con đã được học những gì mỗi ngày?

Hình ảnh học sinh im lặng khi cô giáo bị quật ngã tại lớp học khiến tôi giật mình: Nếu những đứa trẻ chỉ được giáo dục về kiến thức mà quên dạy kỹ năng sống, dũng cảm và lòng trắc ẩn, liệu chúng có biết bảo vệ bản thân và giúp đỡ người khác khi đối diện nguy hiểm?
4

Vụ án dắt chó đi dạo và bi kịch 2 gia đình: Nuôi dạy con kiểu này bằng ngàn lần hại con

Vụ việc không chỉ xé nát hai gia đình, mà còn cho thấy tác hại khủng khiếp của việc nuông chiều con cái quá mức.
5

Cha mẹ thường làm 5 thứ này thay con, khả năng con lớn lên vô ơn tăng thêm 10%

Cha mẹ càng làm thay 5 việc này, con càng dễ ỷ lại, lớn lên vô tâm và nguy cơ bất hiếu tăng thêm mỗi năm.

Bí ẩn người phụ nữ kể vanh vách chuyện "kiếp trước", gần 100 năm khoa học vẫn chưa thể lý giải

Khi mới 4 tuổi, cô bé Shanti Devi ở New Delhi, Ấn Độ, đã bắt đầu kể chi tiết về cuộc đời " kiếp trước" của mình tại một thị trấn cách nhà hơn 100km.

Cấp quản lý càng cao thì càng có xu hướng sử dụng AI

Theo nghiên cứu mới từ Salesforce, trí tuệ nhân tạo (AI) đang cho thấy dấu hiệu chuyển dịch từ các ứng dụng cơ bản như tự động hóa công việc sang những kết quả mạnh mẽ hơn, chẳng hạn như hỗ trợ công việc sáng tạo và chiến lược.

Tình trạng cận kề cái chết và giải thích của khoa học về linh hồn

Không chỉ khoa học mà cả các tôn giáo và các thuyết thần bí đều rất quan tâm đến cảm nhận về tình trạng này.

'Vua dầu mỏ' Rockefeller: Người thông minh sẽ từ bỏ 3 thứ này để sớm giàu có, hưng thịnh

Vị tỷ phú cho rằng, khoảng cách thực sự giữa người nghèo và người giàu không thể được giải quyết bằng cái gọi là “làm việc chăm chỉ”.

Tưởng người thương, hóa ra ChatGPT: AI đang thao túng hẹn hò thế nào?

Ngày càng nhiều người dùng AI để "tút" lại tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò.

Học sinh sử dụng AI: Công cụ hỗ trợ hay làm suy yếu tư duy?

Khi máy tính bỏ túi lần đầu tiên xuất hiện trong lớp học, nhiều người lo ngại rằng chúng sẽ làm suy yếu kỹ năng toán học của học sinh.

AI có thực sự sáng tạo?

Câu hỏi “Liệu AI có thể thật sự sáng tạo?” không chỉ là một thắc mắc về công nghệ, mà còn là lời mời gọi suy ngẫm về giới hạn của trí tuệ con người, vai trò của cảm xúc và định nghĩa thực sự của sáng tạo trong thời đại mới.

Đa phần con cái thành công bắt nguồn từ một câu nói “lạnh lùng” của cha mẹ

Kỹ năng - Đinh Anh - 30/09/2025 11:00
Tóm lại điều quan trọng không phải là cha mẹ dạy con giỏi đến đâu, mà là dạy con biết làm chủ cuộc đời mình. Sự nghiệp, hôn nhân, tài chính hay những mối quan hệ xã hội sau này đều không thể chỉ dựa vào bố mẹ.

Phó giáo sư Việt kể chuyện học sinh bị đuổi học: Nếu dung túng, chúng ta đang tiếp tay cho cái xấu

Suy ngẫm - Hiểu Đan - CFB - 30/09/2025 10:00
Có yêu thương mà không có giới hạn, đó là phản nhân văn.

Giáo sư John Vu – Nguyên Phong bàn về AI trong giáo dục

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/09/2025 09:00
Nói về việc đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào giáo dục, Giáo sư John Vu – Nguyên Phong cho rằng AI có thể hỗ trợ, nhưng tuyệt đối không thể thay thế vai trò của giáo viên trong việc định hình nhân cách cho thế hệ trẻ.

Đứa trẻ được nuôi trong chuồng chó - Khi yêu thương quan trọng hơn mọi liệu pháp

Từ sách - Phim - Quìn - 30/09/2025 08:00
Chỉ khi hiểu rõ quá trình phát triển của não bộ và cơ chế hoạt động của tâm trí, ta mới có thể ngăn ngừa và chữa lành những nỗi đau tinh thần của trẻ em. Sau sang chấn, trẻ không cần lời khuyên lạnh lùng hay biện pháp cưỡng bách, mà cần cảm giác an toàn, quyền kiểm soát và niềm tin vào người lớn quanh mình.

Xem Sex Education rồi nghĩ đến những tin tức gần đây mà tôi giật mình

Điện ảnh - Thanh Hương - 29/09/2025 13:00
Có một câu thoại mà mãi về sau tôi mới thấy sức nặng của nó.

5 bí mật của phim cổ trang Trung Quốc, hóa ra lâu nay chúng ta bị lừa

Thư giãn - Ngọc Hà - 29/09/2025 12:00
Để có những cảnh phim cổ trang chất lượng cao, các đạo diễn Trung Quốc đã sáng tạo ra nhiều phương pháp độc đáo.

5 câu lệnh biến ChatGPT thành gia sư học ngoại ngữ miễn phí

Kỹ năng - Nguyệt Phạm - 29/09/2025 11:00
Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết chỉ với 5 câu lệnh, ChatGPT có thể dạy ngoại ngữ từ A đến Z miễn phí mà hiệu quả chẳng kém gì gia sư đắt tiền.

AI gây thiệt hại cho doanh nghiệp vì làm giảm hiệu suất công việc

Suy ngẫm - Bích Ngọc - 29/09/2025 10:00
Nghiên cứu cho thấy trí tuệ nhân tạo (AI) đang gây suy giảm hiệu suất làm việc nhóm, gây nên thiệt hại hàng triệu USD cho doanh nghiệp.

Viết và Sống

Tủ sách - FN - 29/09/2025 09:00
Anne Lamott xuất bản cuốn sách “Viết và Sống” (Bird by bird) năm 1994, chỉ một năm trước khi Internet bùng nổ toàn cầu, làm thay đổi vĩnh viễn thói quen đọc, viết và tiêu thụ văn hóa của nhân loại.

Không còn bệnh tim - Cuộc sống của bạn sẽ như thế nào nếu có thêm 7 năm?

Từ sách - Phim - Quìn - 29/09/2025 08:00
Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng, nếu con người có thể loại bỏ bệnh tim mạch, tuổi thọ trung bình sẽ được kéo dài đáng kể. Riêng ở Mỹ, theo một nghiên cứu trên tạp chí Circulation của Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ (AHA), nếu tất cả các bệnh tim mạch đều được loại trừ thì trung bình mỗi người Mỹ sẽ sống thêm được khoảng bảy năm.

Trào lưu ngắm tranh trong bảo tàng là gì mà giới trẻ rần rần 'đu trend'?

Kỹ năng - Nhật Thùy - VTC - 28/09/2025 12:00
Không cần vé vào bảo tàng, chỉ với một tấm ảnh và vài cú click, giới trẻ đã có ngay khung hình nghệ thuật ngắm tranh trong bảo tàng gây bão mạng xã hội.

Hư Trúc bị giết nhưng Đoàn Dự không báo thù, kẻ giết anh ta là ai?

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 28/09/2025 11:00
Cái chết của Hư Trúc trong Thiên Long Bát Bộ luôn là một bí ẩn khiến nhiều độc giả day dứt.

Giải mã tuyệt kỹ võ thuật 'đấu kiếm không cần kiếm' của Lý Tiểu Long

Phong cách sống - Sơn Tùng - 28/09/2025 10:00
Huyền thoại Lý Tiểu Long tiếp xúc với nhiều môn võ thuật để sáng tạo nên Tiệt Quyền Đạo (Jeet Kune Do), trong đó có môn đấu kiếm.

Hành trình thống trị thế giới của YouTube

Tủ sách - FN - 28/09/2025 09:00
“Hành trình thống trị thế giới của YouTube” (Like, Comment, Subscribe) của Mark Bergen là tác phẩm vén bức màn bí mật đằng sau vị thế thống trị truyền thông toàn cầu của YouTube trong hai thập niên qua.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 30/09/2025