Google Maps vô tình ghi lại chuyện tình 10 năm cuối đời của đôi vợ chồng già khiến hơn 391.000 người dừng bước

Phạm Trang11/07/2025 10:00
Google Maps vô tình ghi lại chuyện tình 10 năm cuối đời của đôi vợ chồng già khiến hơn 391.000 người dừng bước

Mới đây, một bài đăng cảm động đang lan truyền nhanh chóng, ghi lại cuộc sống của một cặp vợ chồng lớn tuổi ở Philippines qua ống kính Google Maps đã chạm đến trái tim của hàng trăm nghìn người.

Bài viết được chia sẻ bởi trang Bulacan Trending Stories, giới thiệu loạt ảnh vệ tinh được Google Maps ghi lại hàng năm, từ 2015 đến 2025. Trong từng bức ảnh, một cặp đôi xuất hiện trước ngôi nhà nhỏ tại Bulacan. Từ những khoảnh khắc quây quần giản dị cho đến khi chỉ còn một người ngồi lặng lẽ dưới mái hiên và cho đến khi căn nhà hoàn toàn biến mất.

Tính đến thời điểm hiện tại, bài đăng đã thu hút hơn 391.000 lượt thích, 4.900 bình luận và 136.000 lượt chia sẻ.

2015 - Hình ảnh đầu tiên được ghi lại: một ông cụ và một bà cụ ngồi sát bên nhau, chia sẻ cùng một đĩa thức ăn. Không cần điều gì cao sang, chỉ một chiếc ghế dài, một mái hiên nắng phủ và sự hiện diện của người kia là đủ.
2016, cặp đôi ấy lại xuất hiện. Họ vẫn bên nhau, không gian chẳng mấy đổi thay
2017, hình ảnh chỉ còn lại bà cụ. Bên cạnh bà là một khoảng trống. Đã chẳng còn thấy cụ ông xuất hiện. Bà ngồi lặng thinh, hướng về xa xăm
2018, cụ bà ngồi tựa bên cánh cửa nửa khép của căn nhà, thân hình nhỏ bé dường như đang dần tàn úa theo năm tháng.
2020, bà trở lại với chiếc ghế quen thuộc. Bàn tay chống lên cằm, bà ngồi thinh lặng như đang chờ đợi điều gì đó
2021, thời gian in hằn rõ rệt lên dáng hình bà cụ. Thân thể bà còng xuống, nhưng bà vẫn xuất hiện nơi khoảng sân ấy
2022, cánh cửa nhà màu xanh đóng chặt. Không còn ai xuất hiện. Người ta chỉ có thể đoán rằng bà cụ đã theo ông cụ, đến một nơi bình yên hơn
2023, cỏ dại mọc um tùm quanh căn nhà cũ, nước sơn tường phai màu, cánh cửa vẫn đóng im lìm
2024, bãi cỏ được dọn dẹp, nhưng căn nhà vẫn lặng lẽ
Và 2025, mọi thứ biến mất. Căn nhà xanh ấy đã bị san phẳng. Không còn dấu tích của cặp vợ chồng già. Không còn mái hiên, không còn chiếc ghế, không còn người chờ người.

 


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Cổ nhân dặn về 'của cải': Giàu hay nghèo không phụ thuộc vào kiếm được bao nhiêu mà ở việc giữ 2 thứ này

Người xưa có câu: “Của đi thay người” hay “Đói cho sạch, rách cho thơm”. Những quan niệm này không chỉ là lời dặn về đạo đức mà còn chứa đựng triết lý sâu sắc về tài lộc. Trong xã hội hiện đại, chúng ta thường tập trung vào việc kiếm tiền nhanh nhất, nhiều nhất, mà quên đi bài học quan trọng hơn cả: Giữ gìn.
2

Tỷ phú Rockefeller: Miễn phí là cái bẫy đáng sợ nhất, muốn thành công phải ghi nhớ 3 điều sau

Một số người chết trong nghịch cảnh, trong khi những người khác nhìn thấy cơ hội.
3

Sau 30 tuổi, bạn biết mình có thể làm khác đi, nhưng chưa dám

Không phải không muốn cố gắng, mà là không biết cố vào lúc nào.
4

Người càng dễ thành công càng có xu hướng làm điều này một mình

Những người có khả năng đạt được thành công thường chủ động tạo ra điều này.
5

Gen Z không biết Steve Jobs? Đó không phải vấn đề!

Sau kỳ thi sáng nay, nhiều người lớn đang lo lắng rằng Gen Z không biết Steve Jobs là ai. Đây là góc nhìn sai.

Bí ẩn người phụ nữ kể vanh vách chuyện "kiếp trước", gần 100 năm khoa học vẫn chưa thể lý giải

Khi mới 4 tuổi, cô bé Shanti Devi ở New Delhi, Ấn Độ, đã bắt đầu kể chi tiết về cuộc đời " kiếp trước" của mình tại một thị trấn cách nhà hơn 100km.

Cấp quản lý càng cao thì càng có xu hướng sử dụng AI

Theo nghiên cứu mới từ Salesforce, trí tuệ nhân tạo (AI) đang cho thấy dấu hiệu chuyển dịch từ các ứng dụng cơ bản như tự động hóa công việc sang những kết quả mạnh mẽ hơn, chẳng hạn như hỗ trợ công việc sáng tạo và chiến lược.

Tình trạng cận kề cái chết và giải thích của khoa học về linh hồn

Không chỉ khoa học mà cả các tôn giáo và các thuyết thần bí đều rất quan tâm đến cảm nhận về tình trạng này.

'Vua dầu mỏ' Rockefeller: Người thông minh sẽ từ bỏ 3 thứ này để sớm giàu có, hưng thịnh

Vị tỷ phú cho rằng, khoảng cách thực sự giữa người nghèo và người giàu không thể được giải quyết bằng cái gọi là “làm việc chăm chỉ”.

Tưởng người thương, hóa ra ChatGPT: AI đang thao túng hẹn hò thế nào?

Ngày càng nhiều người dùng AI để "tút" lại tin nhắn trên ứng dụng hẹn hò.

Học sinh sử dụng AI: Công cụ hỗ trợ hay làm suy yếu tư duy?

Khi máy tính bỏ túi lần đầu tiên xuất hiện trong lớp học, nhiều người lo ngại rằng chúng sẽ làm suy yếu kỹ năng toán học của học sinh.

AI có thực sự sáng tạo?

Câu hỏi “Liệu AI có thể thật sự sáng tạo?” không chỉ là một thắc mắc về công nghệ, mà còn là lời mời gọi suy ngẫm về giới hạn của trí tuệ con người, vai trò của cảm xúc và định nghĩa thực sự của sáng tạo trong thời đại mới.

Công nghiệp công nghệ thông tin ở Nga

Blog GS John VU - GS John Vu - 21/06/2026 12:00
Khi lần đầu tiên tôi tới thăm Nga năm 1996 để tiến hành nghiên cứu về xu hướng phần mềm, tôi đã bị ấn tượng về lực lượng lao động kĩ năng cao quãng vài nghìn người phát triển phần mềm, nhiều người có bằng tiến sĩ và thạc sĩ với đào tạo chuyên sâu về toán học và vật lí.

Vì sao quẹt thẻ ngân hàng thanh toán đúng chỗ nhưng bạn không được hoàn tiền như quảng cáo?

Kỹ năng - Thu Thủy - 21/06/2026 11:00
Bạn nghĩ mình đã quẹt thẻ tại đúng nhà hàng, đúng chương trình ưu đãi nhưng vẫn không nhận được hoàn tiền như kỳ vọng. Trong khi đó, người khác chi tiêu tương tự lại được hưởng đầy đủ. Sự khác biệt nằm một mã 4 chữ số ít ai để ý.

Sau 30 tuổi, bạn biết mình có thể làm khác đi, nhưng chưa dám

Suy ngẫm - Hà Nguyên - 21/06/2026 10:00
Không phải không muốn cố gắng, mà là không biết cố vào lúc nào.

Từng bị smartphone "khai tử", Gen Z bất ngờ hồi sinh dòng máy ảnh 20 năm tuổi

Phong cách sống - Minh Ngọc - 21/06/2026 09:00
Bị smartphone 'khai tử' suốt hơn 10 năm, máy ảnh compact bất ngờ hồi sinh: Gen Z đang săn lùng thứ công nghệ lỗi thời này vì điều gì?

Cô đơn ở đỉnh cao

Từ sách - Phim - Minh Nguyệt - 21/06/2026 08:00
Có một câu hỏi mà nhiều lãnh đạo tự hỏi mình sau một cuộc họp dài, khi căn phòng đã vắng hết người: tại sao mình lại cô đơn đến vậy?

Làm việc hay không làm việc

Blog GS John VU - GS John Vu - 20/06/2026 12:00
Tuần trước tôi nhận được một email: “Dường như là thầy đang khuyến khích sinh viên đi làm trong khi vẫn đang học đại học nhưng bố mẹ em bảo em rằng em phải tập trung vào học tập vì họ có thể chăm lo cho em. Đi làm sẽ làm phân tán học tập của em và em KHÔNG nên làm hai điều đồng thời thì sẽ không thành công trong cái nào. Thầy nghĩ thế nào?”

‘Thuật nhìn người’ của Gia Cát Lượng: Quan sát 7 điều, người tài - người tệ không thể che giấu!

Kỹ năng - Diệu Đan - 20/06/2026 11:00
7 tiêu chí nhìn người của Gia Cát Lượng không chỉ đúng trong việc chọn tướng thời loạn, mà còn là kim chỉ nam hữu ích trong thời hiện đại khi quản trị nhân sự, kinh doanh ngày nay.

Bộ não của bạn đạt đỉnh cao ở độ tuổi nào?

Suy ngẫm - Phạm Hường - 20/06/2026 10:00
Khi tuổi trẻ dần trôi vào dĩ vãng, bạn có thể bắt đầu lo sợ về tuổi già, nhưng nghiên cứu cho biết nhiều người trong chúng ta, chức năng tâm lý tổng thể thực sự đạt đỉnh điểm ở độ tuổi từ 55 đến 60.

CEO Nvidia hé lộ bí mật thành công trong sự nghiệp của một con người

Phong cách sống - Mai Trang - 20/06/2026 09:00
Đó là hãy học cách yêu công việc mình đang làm thay bằng tìm kiếm công việc mình yêu thích.

Trạm dừng sinh tử: Quan sát trung thực về những cuộc gặp gỡ trong giây phút cuối cùng

Từ sách - Phim - TĐ - 20/06/2026 08:00
Có một câu hỏi mà hầu hết chúng ta đều né tránh suốt cả cuộc đời: điều gì xảy ra sau khi chúng ta chết?

Lập mục đích

Blog GS John VU - GS John Vu - 19/06/2026 12:00
Bạn có biết thuyền trưởng dẫn hướng con thuyền của mình trên đại dương thế nào không?

Tâm lý CEO: Nghệ thuật giữ bình tĩnh, ra quyết định và dẫn dắt trong áp lực

Kỹ năng - Vũ Anh - 19/06/2026 11:00
Giữ được sự minh mẫn, kiểm soát cảm xúc và ra quyết định tỉnh táo trong khủng hoảng — đó là “môn võ thượng thừa” mà không trường lớp nào có thể dạy.

"Thần đồng" Đại học Thanh Hoa, 49 tuổi vẫn thất nghiệp: Khi ra tới biển lớn, mới biết bản thân chỉ là hạt cát nhỏ

Suy ngẫm - Nguyễn Phượng - 19/06/2026 10:00
Khi vào đại học Thanh Hoa, nam sinh được mệnh danh là "thần đồng" mới biết còn nhiều người giỏi hơn mình.

Con trai duy nhất của Gia Cát Lượng vì sao không thể nối nghiệp cha?

Phong cách sống - Linh Lan - 19/06/2026 09:00
Gia Cát Lượng chỉ có một con trai ruột, rất thông tuệ và sớm được trọng dụng, nhưng "bên ngoài chẳng giúp được quốc gia, bên trong chẳng thể thay đổi triều chính".

Minh triết từ nỗi bất an - Khi hiểu biết làm con người mệt mỏi hơn

Từ sách - Phim - Bảo Lam - 19/06/2026 08:00
Trong “Minh triết từ nỗi bất an”, Alan Watts viết về một nghịch lý rất gần với con người hiện đại: càng cố hiểu, cố dự đoán và kiểm soát đời sống để thấy an toàn, ta lại càng dễ mắc kẹt trong lo âu.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS