Xem Sex Education, tôi thấy 'kẻ tàn ác' này hóa ra đáng thương nhiều hơn đáng trách

Thiên An09/03/2025 13:00
Xem Sex Education, tôi thấy 'kẻ tàn ác' này hóa ra đáng thương nhiều hơn đáng trách

Người ta nói Alexandre Đại đế cũng là một người song tính…”

* Bài viết có thể tiết lộ một số chi tiết trong phim, bạn hãy cân nhắc trước khi đọc.

Ai từng xem Sex Education hẳn không quên được Michael Groff, ông hiệu trưởng lạnh lùng, cứng nhắc và khắc nghiệt. Cách ông đối xử với con trai, với học sinh, với vợ cũ khiến ai cũng thấy ông thật sự rất tàn ác. Nhưng càng về cuối phim, khi nhìn sâu vào câu chuyện của ông, tôi nhận ra: Đằng sau vẻ ngoài khó chịu đó là một con người đáng thương nhiều hơn là đáng trách.

Bi kịch của Michael Groff

Michael Groff là một người có tính cách kiểm soát cực đoan, nhất là với con trai mình – Adam Groff. Ông luôn ép con phải sống theo khuôn khổ của mình, không được phạm sai lầm, không được thể hiện cá tính riêng.

Mỗi lần khi Adam gặp khó khăn trong học tập, thay vì động viên hay giúp con tìm ra phương pháp học phù hợp, Michael chỉ biết trách mắng và làm cậu mất tự tin. Ông thường gọi Adam vào phòng hiệu trưởng của mình mỗi lần thấy không hài lòng về học hành hay mối quan hệ với bạn bè, và lần nào, Adam cũng cảm thấy mình là kẻ thất bại. 

Ngay cả sở thích cá nhân của Adam cũng bị cha xem thường. Khi Adam tỏ ra thích nấu ăn, thay vì ủng hộ con trai, Michael chế giễu, khiến Adam cảm thấy xấu hổ vì dám thích một thứ không "nam tính". Chính sự kiểm soát này đã khiến Adam mất phương hướng, không biết mình thực sự muốn gì, giỏi gì, hay thậm chí có xứng đáng để theo đuổi đam mê hay không.

Xem Sex Education, tôi thấy 'kẻ tàn ác' này hóa ra đáng thương nhiều hơn đáng trách- Ảnh 1.

Michael Groff thường xuyên khiến Adam cảm thấy bị kiểm soát, là kẻ thất bại. Ảnh: Reddit

Tức nước vỡ bờ, một lần trong một buổi lễ của trường trung học Moordale, Adam bất thình lình bóp cổ ông ngay trước mặt các bạn, một lúc sau mới từ từ buông tay. Nhưng kể cả như vậy, những chuỗi ngày dài sau đó, người cha hà khắc này không cải thiện cách nhìn, cư xử với Adam. 

Không chỉ trong gia đình, Michael cũng áp đặt tư duy cứng nhắc vào công việc. Ông quản lý trường Moordale như một doanh trại quân đội, không cho phép học sinh và giáo viên có tiếng nói riêng. Điều này khiến cả trường học mất đi sự sáng tạo, thậm chí cuối cùng chính ông cũng bị sa thải khỏi vị trí hiệu trưởng.

Nhưng điều đáng nói nhất là dù ông làm mọi thứ với mục đích "tốt cho con", "tốt cho trường", nhưng kết quả thì hoàn toàn trái ngược. Adam thì trầm uất, ngỗ ngược và xa cách cha; đồng nghiệp thì chán ghét, vợ ông, bà Maureen cuối cùng cũng chọn cách ly hôn.

Gần về cuối của series 4 phần, một số chi tiết đã cho thấy thì ra Michael không hoàn toàn cố ý trở thành con người như vậy. Ông là “sản phẩm” của một tuổi thơ đầy tổn thương. Cha ông là một người đàn ông hà khắc, không bao giờ khen ngợi con trai, chỉ biết áp đặt và sỉ nhục. Không chỉ vậy, chính anh trai của Michael cũng thường xuyên bắt nạt ông, biến ông thành một người luôn cảm thấy mình yếu kém và không đủ tốt.

Khi lớn lên, Michael vô thức áp dụng đúng cách mà cha và anh trai đã đối xử với mình lên Adam. Ông tin rằng sự nghiêm khắc sẽ giúp Adam mạnh mẽ, nhưng thực chất, ông chỉ đang lặp lại sai lầm của thế hệ trước.

Xem Sex Education, tôi thấy 'kẻ tàn ác' này hóa ra đáng thương nhiều hơn đáng trách- Ảnh 2.

Việc bà Groff ly dị khiến Michael bừng tỉnh ngộ. Ảnh: Screen Rant

Theo nghiên cứu Parental Psychological Control: Revisiting a Neglected Construct của Brian K. Barber, được công bố trên Child Development, cha mẹ kiểm soát tâm lý con cái quá mức có thể dẫn đến lo âu, trầm cảm và mất tự tin, thậm chí là dễ đẩy con vào con đường phạm tội hơn. Michael không đánh đập con, nhưng bằng lời nói, ông khiến Adam cảm thấy mình lúc nào cũng sai, lúc nào cũng kém cỏi.

Trong cuốn sách Treating Complex Trauna in Childhood and Adolescence, nhóm tác giả Ruth A. Lanius chỉ ra rằng những đứa trẻ lớn lên trong môi trường gia đình độc hại có thể bị ảnh hưởng đến cách bộ não phát triển, khiến chúng gặp khó khăn trong việc kiểm soát cảm xúc và hành vi khi trưởng thành. Michael chính là ví dụ sống động cho điều này. Ông là một người cha độc hại, với sự áp đặt, khắc nghiệt và không bao giờ thể hiện tình cảm yêu thương con. 

Cả đời Michael Groff bị mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn của sự kiểm soát - bị kiểm soát và rồi kiểm soát người khác, trong đó có chính con mình.

Hành trình thay đổi sâu sắc của Michael Groff

Mọi chuyện chỉ thực sự thay đổi khi Michael mất tất cả: công việc, gia đình, danh dự. Ông bị đẩy đến bước đường cùng và buộc phải thay đổi.

Một trong những dấu hiệu thay đổi đầu tiên là khi ông quyết định học nấu ăn – điều mà trước đây ông từng coi là thứ vặt vãnh, không đáng quan tâm. Nhưng giờ đây, nấu ăn trở thành cách ông kết nối với chính mình, vì đó là sở thích của bản thân nhưng ông từng bị cấm đoán.

Ông chủ động sửa chữa mối quan hệ với Maureen. Dù không thể quay lại như trước, nhưng ít nhất, ông đã học cách đối xử với bà như một người bình đẳng, thay vì là người luôn kiểm soát.

Đặc biệt, ông cố gắng hàn gắn với Adam, như biết xin lỗi con, dạy con lái xe, chấp nhận con dù là giới tính gì. “Người ta nói Alexandre Đại đế cũng là một người song tính” - Michael nói khi Adam cho biết về xu hướng giới tính của bản thân. 

Xem Sex Education, tôi thấy 'kẻ tàn ác' này hóa ra đáng thương nhiều hơn đáng trách- Ảnh 3.

Michael Groff đã chấp nhận giới tính của con trai mình. Ảnh: Daily Mail

Một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất là khi ông đến gặp Adam tại trang trại cưỡi ngựa. Lần đầu tiên trong đời, ông xin lỗi và ôm Adam, thậm chí sau đó trở thành “học trò” để Adam dạy cưỡi ngựa. Có lẽ, đó là những điều mà Adam đã chờ đợi suốt cả tuổi thơ.

Michael Groff có thể từng là một người cha tệ hại, nhưng khi nhìn sâu vào cốt truyện, tôi thấy ông vừa đáng trách nhưng cũng vô cùng đáng thương. 

Dù vậy, câu chuyện của ông cũng là lời cảnh tỉnh. Chúng ta có thể nghĩ rằng mình đang làm điều tốt nhất cho con, nhưng đôi khi, điều con thực sự cần chỉ là được lắng nghe, được chấp nhận và được yêu thương theo cách của chúng.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

The Odyssey: Hành trình soi tỏ bản ngã mỗi người

Điều khiến The Odyssey đặc biệt không nằm ở hành trình dài mười năm lênh đênh của vị vua xứ Ithaca, mà ở chỗ hành trình ấy thực chất là một chuyến đi vào nội tâm. Odysseus tưởng như đang tìm đường trở về quê hương, nhưng điều ông thực sự tìm kiếm là chính mình - con người đã bị chiến tranh, sự kiêu hãnh và những mất mát làm thay đổi.

Xem phim "Sex Education" tôi hiểu ra nỗi đau ẩn sau câu hỏi của con gái: "Đây thực sự là nhà sao mẹ?"

Tôi cứ ngỡ rằng một ngôi nhà đủ đầy là điều quan trọng nhất, cho đến khi nhận ra con tôi đã lớn lên trong sự cô đơn.

Xem phim Sex Education, tôi xấu hổ nhận ra mình chính xác là một bà mẹ "bất bình thường"!

Làm một bậc cha mẹ "bình thường" hóa ra không hề đơn giản như tôi tưởng.

Xem phim "Sex Education", tôi hối hận vì đã trách mắng nhân viên

Xem xong phim, tôi nhận ra bản thân cần thay đổi để có được cuộc sống hạnh phúc hơn.

Xem phim "Sex Education" tôi hiểu được lý do khiến con hét lên 'con ghét mẹ!'

Nhờ bộ phim này mà mẹ con tôi trở nên hiểu nhau hơn.

Xem Sex Education, tôi khao khát có mối quan hệ như nam chính: Không phải tình yêu nhưng tốt hơn nhiều

Ngoài dự đoán và kỳ vọng, bộ phim giúp tôi nhận ra một khía cạnh hoàn toàn mới.

Xem "Sex Education", câu thoại trong phim khiến tôi nghĩ ai lỡ mắc phải dễ huỷ hoại cuộc đời con mình

Câu nói này từng khiến tôi mất ăn, mất ngủ và suy nghĩ rất lâu trong việc nuôi dạy con cái.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Đối thoại với sinh viên ở Nam Kinh, Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/08/2026 11:00
Tháng trước khi tôi đọc bài giảng ở Nam Kinh, Trung Quốc, tôi có cơ hội nói chuyện với sinh viên đại học và họ hỏi tôi nhiều câu hỏi. Một sinh viên ghi lại nó và công bố nó trong báo trường như sau:

Sự im lặng là hình thức bác bỏ cao nhất

Suy ngẫm - Tr. Quang - 01/08/2026 10:00
Trong các mối quan hệ giữa người với người, khi đối mặt với mưu mô và những lời vu khống vô căn cứ, phản ứng đầu tiên của hầu hết mọi người là tranh cãi, phản bác và đối đầu trực diện.

Cứ 10 người trẻ Hàn Quốc thì 9 người sợ gặp bạn bè, khi các mối quan hệ thành khoản chi tiêu bị cắt giảm

Phong cách sống - Dun - 01/08/2026 09:00
Khi giá một bữa ăn tăng nhanh hơn thu nhập, thứ bị cắt không phải là món ăn mà là chính cuộc hẹn. Từ Seoul đến New York và Tokyo, "friendflation" đang cho thấy lạm phát không chỉ làm nhẹ giỏ hàng đi chợ mà còn làm nguội đi các mối quan hệ, và với nền kinh tế, đó là cú đòn giáng thẳng vào sức cầu nội địa.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

Từ sách - Phim - FN - 01/08/2026 08:00
​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Công nghệ cao

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/07/2026 11:00
Trong bài diễn văn hàng năm với quốc hội Mĩ để báo cáo về hoàn cảnh quốc qua và nêu đại cương kế hoạch mà chính phủ Mĩ muốn theo đuổi trong tương lai, tổng thống Barack Obama đã làm nổi bật tiềm năng cho tạo việc làm trong các lĩnh vực công nghệ sinh học và công nghệ thông tin.

Giới khoa học chụp não người đang toan tính trả thù và phát hiện ra thứ đáng sợ hơn cả ma túy

Suy ngẫm - Long Vân - 31/07/2026 10:00
"Quân tử trả thù mười năm chưa muộn", câu nói cửa miệng quen thuộc hóa ra không chỉ đơn thuần là một triết lý sống. Dưới lăng kính của thần kinh học hiện đại, nó là mô tả chính xác về một chu kỳ gây nghiện đáng sợ.

Nhạc sĩ Trần Tiến đi xe ôm lên tận đỉnh núi, ước mơ bỏ hết thế gian

Phong cách sống - Tùng Ninh - 31/07/2026 09:00
"Tôi đi 43 nước, không nước nào thân yêu bằng Việt Nam" – nhạc sĩ Trần Tiến nói.

Thế giới trong giọt nước - Khi những người tử tế không đồng ý với nhau

Từ sách - Phim - Quang Anh - 31/07/2026 08:00
Trong "Thế giới trong giọt nước", Regina Linke không đặt các nhân vật trước lựa chọn giữa thiện và ác. Họ đều muốn giúp một con chim sẻ bị thương, nhưng lại không thống nhất về cách giúp. Cũng từ những bất đồng ấy, câu chuyện không còn chỉ nói về lòng tốt.

Bạn có thể tìm thấy bao nhiêu khuôn mặt trong bức ảnh

Thư giãn - Tr. Quang - 30/07/2026 11:00
Chúng vô cùng khó tìm. Người ta nói rằng chỉ những người có khả năng quan sát cực kỳ tinh tường mới có thể tìm thấy chúng. Liệu bạn có phải là một trong số họ?

Người EQ cao vay tiền như thế nào?

Kỹ năng - Hà Nguyên - 30/07/2026 10:00
Ai cũng có lúc cần vay tiền để giải quyết một việc cấp bách. Nhưng điều khiến một người được tin tưởng không nằm ở số tiền họ vay, mà ở cách họ mở lời, giữ cam kết và ứng xử với khoản tiền mình đang mượn. Đó cũng là một biểu hiện của EQ tài chính.

Hành trình 3.000 km vượt sa mạc đến chiếc huy chương World Cup trên cổ của mẹ Nico Williams

Truyền cảm hứng - Minh Ngọc - 30/07/2026 09:00
Sau khi Tây Ban Nha bước lên ngôi vô địch, cầu thủ 24 tuổi của La Roja đã nhìn lên khán đài rồi tiến thẳng về phía mẹ mình - bà Maria, ôm bà thật chặt rồi tháo chiếc huy chương vô địch vừa nhận được để đeo lên cổ người phụ nữ đã đứng khóc suốt trận đấu.

'Sức mạnh của Đạo' - khi người bận rộn học cách không cản đường chính mình

Từ sách - Phim - Minh Nguyệt - 30/07/2026 08:00
Có những cuốn sách đổi đời người ta không phải bằng một chân lý lớn, mà bằng một tai nạn nhỏ. Với Max Landsberg, đó là một mảnh gỗ nhỏ mắc trong cổ họng vào một tối thứ Sáu — và ba mươi năm để hiểu vì sao mình lại ngồi ăn pizza kiểu ấy.

Lập kế hoạch dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 29/07/2026 11:00
Một người phát triển phần mềm tới gặp tôi: “Tôi được đề bạt làm quản lí một dự án nhỏ. Ông chủ của tôi bảo tôi hội tụ vào viết mã chứ KHÔNG lập kế hoạch bởi vì lập kế hoạch là phí thời gian. Viết mã sẽ cho tổ nhiều thời gian hơn để hoàn thành dự án. Câu hỏi của tôi là làm sao lập kế hoạch cho dự án mà không phí thời gian và vẫn đạt tới thành công?”

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Phong cách sống - Tô Giang - 29/07/2026 09:00
Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS