'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

Thu An24/06/2026 08:00
'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.

Có một điều gì đó sau cuộc sống này

Hadley Vlahos là một điều dưỡng làm trong lĩnh vực chăm sóc cuối đời, một nghề nghiệp đặc thù. Vlahos phải luôn tiếp xúc, chăm sóc nhiều người bệnh ở giai đoạn không còn chữa trị được nữa. Cô thường phải chứng kiến những cơn hấp hối và thời khắc họ lìa bỏ thế gian. “Trạm dừng sinh tử” tập hợp 12 câu chuyện về những người như vậy, trong đó có chính mẹ chồng của Vlahos.

Điều lặp đi lặp lại tương tự ở nhiều người bệnh khác nhau, mà Vlahos chứng kiến, là trước lúc qua đời họ thường gặp lại người thân đã khuất, bất kể sự khác biệt về chủng tộc, tôn giáo hay bất cứ yếu tố nào khác.

Có bệnh nhân khi hấp hối cho biết đang gặp lại người chồng mất đã lâu. Khi hỏi bà có sợ không, bà mỉm cười nói: “Không, ông ấy đến đón bà mà.” Có bệnh nhân thấy mẹ và con gái đã chết trước đó đến thăm. Và còn nhiều điều kỳ lạ xảy ra liên quan đến người cận tử hoặc vừa chết, mà người chung quanh chỉ có thể cảm nhận chứ thật khó lý giải.

Nhiều bác sĩ, điều dưỡng làm công việc như cô cũng xác nhận việc bệnh nhân cận tử gặp lại người thân đã khuất là điều thường xảy ra và được họ xem là bình thường. Ở những thời khắc như vậy, người bệnh thường bộc lộ nhiều cảm xúc, đa phần họ thấy hạnh phúc, bình an và sẵn sàng cho chuyến đi về bên kia thế giới cùng người thân.

Theo Vlahos, có những điều vượt lên trên mọi niềm tin tôn giáo, hiểu biết khoa học; có quá nhiều hiểu lầm về cái chết và tiến trình của cái chết. Vlahos cho rằng “Dù vẫn chưa nắm hết mọi câu trả lời, tôi có thể nói chắc chắn với bạn một điều là có những việc mà y học không thể giải thích, và ở lằn ranh giữa hiện tại bên này với bất cứ điều gì sẽ đến sau khi chết có một bí ẩn đầy quyền năng và an lành”.

Là người chứng kiến cái chết đủ nhiều để có một ý niệm khái quát về điều gì đang chờ đón người sắp bước qua bên kia thế giới, Vlahos chia sẻ: “Những câu chuyện trong quyển sách này sẽ cho thấy những khoảnh khắc chuyển tiếp từ cuộc đời ta đang sống đến bất cứ điều gì tiếp theo (và tôi thật lòng tin có điều gì sau đó) phi thường, mạnh mẽ và cảm động đến thế nào”.

Vlahos cho biết một trong những điều đẹp đẽ và đáng ngạc nhiên nhất mà cô được chứng kiến, chính là cách mọi người chọn thời điểm ra đi. Rất nhiều người trong chúng ta thậm chí không thể chủ động quyết định thời điểm chìm vào giấc ngủ, ấy vậy mà có vẻ chúng ta vẫn kiểm soát được thời điểm mình rời bỏ cõi đời.

Hadley Vlahos

Khoảng lặng về cái đẹp và những điều thiện lành

Trong “Trạm dừng sinh tử” không chỉ có những câu chuyện cảm động và kỳ lạ của người bệnh ở giai đoạn cuối đời. Nó còn chứa đựng những khoảng lặng giàu cảm xúc về cái đẹp và những điều thiện lành.

Đó là câu chuyện về những người yêu thương nhau trong một gia đình phải chứng kiến nỗi đau đớn của người thân bệnh nặng; họ dành cho nhau tất cả thời gian, sức lực trong những thời khắc cuối cùng và nặng lòng chờ đợi giây phút chia ly. Là sự quan tâm, chia sẻ hết lòng của bạn bè, hàng xóm với người bệnh nghèo. Là những khoảnh khắc hướng thiện, yêu thương, thấu hiểu, đồng cảm của con người dành cho nhau trong những lúc khó khăn.

Đọc “Trạm dừng sinh tử”, bạn sẽ nhận ra một số “góc khuất” trong nghề y, nhưng cũng sẽ hiểu hơn những khó nhọc, gian khổ, kể cả hy sinh của các bác sĩ, điều dưỡng làm công việc chăm sóc bệnh nhân cuối đời - những người luôn đối diện với nỗi đau và cái chết.

Bạn sẽ biết đến một điều dưỡng Vlahos với nhiều sóng gió cuộc đời, nhiều khó khăn riêng, vẫn tận tụy, hết lòng vì người bệnh. Và cũng thấy lòng nhẹ nhàng khi biết cuối cùng Vlahos cũng tìm được cho mình một mái ấm gia đình, một người chồng luôn biết san sẻ trách nhiệm gia đình, trách nhiệm xã hội cùng người vợ quá yêu nghề và đầy lòng trắc ẩn.

Bạn sẽ cùng xót xa với Vlahos khi tiếp xúc với một người bệnh vô gia cư, sống dưới gầm cầu, từ chối chữa trị giai đoạn cuối. Bạn sẽ thấy tim thắt lại khi Vlahos khóc tiễn một người bệnh qua đời. Bạn sẽ thấy đau đớn cùng Vlahos khi cô không thể kịp đưa mẹ chồng về để bà được qua đời tại nhà như mong muốn.

Vlahos chia sẻ: “Sự giống nhau trong trải nghiệm cuối đời của các bệnh nhân đã dẫn tôi đến niềm tin rằng có một điều gì đó sau cuộc sống đời này…Tôi thật sự tin rằng những người thân yêu sẽ đến đón chúng ta khi ta rời khỏi thế giới”.

Vlahos cũng tin rằng “việc bạn sống như thế nào quan trọng hơn nhiều so với đức tin của bạn. Điều quan trọng là bạn tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc trong tâm hồn. Những người  ra đi thanh thản nhất là những người hài lòng với cách họ đã sống và yên tâm với niềm tin của mình về thế giới bên kia”.

“Trạm dừng sinh tử” là quyển sách sẽ nâng đỡ tâm hồn nhiều người, nhất là những người đang đứng ở trạm cuối cuộc đời. Đọc “Trạm dừng sinh tử”, có lẽ nhiều người sẽ không còn hoảng sợ trước cái chết. Bởi những câu chuyện trong đó hướng người ta tới việc biết chấp nhận nỗi đau hiện tại, đón nhận cái chết trong tâm thế bình an, và tin rằng phía sau đó còn những bí ẩn diệu kỳ.


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Trạm dừng sinh tử - Khi phẩm giá là thứ cuối cùng còn lại

Một ông lão vô gia cư hấp hối dưới gầm cầu. Không nhà, không giấy tờ, không người thân. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, ông lại để lại cho người đọc một bài học sâu sắc về phẩm giá, lòng trắc ẩn và ý nghĩa của việc được nhìn nhận như một con người.
2

‘Để hiểu một người’ - Nghệ thuật thấu hiểu trong một thế giới ngày càng cô đơn

​​​​​​​Trong những lúc cô đơn, nhiều người từng tự hỏi: có ai thật sự hiểu mình không? “Để hiểu một người” của David Brooks bắt đầu từ chính câu hỏi ấy. Không phải là chuyện người khác biết ta làm nghề gì, bao nhiêu tuổi, sống ở đâu, hay thường tỏ ra thế nào trước xã hội. Mà liệu có ai nhìn thấy phần sâu hơn trong ta: những nỗi sợ, mong muốn, tổn thương và cả những điều ta thường giấu đi?
3

Trạm dừng sinh tử - Nơi những câu chuyện đẹp đẽ nhất xảy ra khi người ta chuẩn bị nói lời tạm biệt

Mỗi người chúng ta có một hình dung rất mơ hồ về khoảnh khắc cuối đời và cái chết. Khi sắp lìa bỏ cõi đời, liệu ta có nhìn thấy một ánh sáng chói lòa? Ta có được một vị thần linh nào đó đến đón đi? Ta có đau khổ và nuối tiếc?
4

Tư duy tích cực - Bạn chính là những gì bạn nghĩ

Bạn nói những gì, làm điều gì, cảm thấy như thế nào - tất cả đều có nguồn gốc từ trong tâm trí bạn, và bắt đầu chỉ bằng một ý nghĩ.
5

'Trạm dừng sinh tử' và những bí ẩn diệu kỳ

“Trạm dừng sinh tử” mang đến cho người đọc nhiều điều ngạc nhiên và đáng chiêm nghiệm về những người cận tử, những người làm công việc chăm sóc người bệnh giai đoạn cuối đời và những mối “nhân duyên” kỳ lạ giữa con người với con người trong cuộc đời này.

 'Để hiểu một người' - Chúng ta đang sống trong thời đại khủng hoảng kết nối 

Thứ chúng ta cần nhất là các mối quan hệ, và thứ mà chúng ta xử lý vụng về nhất dường như cũng là các mối quan hệ.

Biến tiềm năng thành tài năng - Chúng ta đang sống trong một nền văn hóa tôn thờ tài năng thiên bẩm

 Adam Grant cho rằng tiềm năng không nằm ở nơi bạn bắt đầu, mà nằm ở quãng đường bạn có thể đi được.

Cô đơn ở đỉnh cao

Có một câu hỏi mà nhiều lãnh đạo tự hỏi mình sau một cuộc họp dài, khi căn phòng đã vắng hết người: tại sao mình lại cô đơn đến vậy?

Trạm dừng sinh tử: Quan sát trung thực về những cuộc gặp gỡ trong giây phút cuối cùng

Có một câu hỏi mà hầu hết chúng ta đều né tránh suốt cả cuộc đời: điều gì xảy ra sau khi chúng ta chết?

Minh triết từ nỗi bất an - Khi hiểu biết làm con người mệt mỏi hơn

Trong “Minh triết từ nỗi bất an”, Alan Watts viết về một nghịch lý rất gần với con người hiện đại: càng cố hiểu, cố dự đoán và kiểm soát đời sống để thấy an toàn, ta lại càng dễ mắc kẹt trong lo âu.

Trạm dừng sinh tử - Nơi những câu chuyện đẹp đẽ nhất xảy ra khi người ta chuẩn bị nói lời tạm biệt

Mỗi người chúng ta có một hình dung rất mơ hồ về khoảnh khắc cuối đời và cái chết. Khi sắp lìa bỏ cõi đời, liệu ta có nhìn thấy một ánh sáng chói lòa? Ta có được một vị thần linh nào đó đến đón đi? Ta có đau khổ và nuối tiếc?

“AI - Lợi và Hại”: Tỉnh táo trong kỷ nguyên số

Cuốn "AI - Lợi và Hại" xuất hiện không phải để dập tắt sự hứng thú, mà để thay thế nó bằng một kiểu hiểu biết tỉnh táo hơn.

Tư duy tích cực - Bạn chính là những gì bạn nghĩ

Bạn nói những gì, làm điều gì, cảm thấy như thế nào - tất cả đều có nguồn gốc từ trong tâm trí bạn, và bắt đầu chỉ bằng một ý nghĩ.

Cách đo

Blog GS John VU - 09/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email từ một sinh viên: “Tại sao chúng ta phải đo công việc của mình? Đo là khó và phí thời gian vì nó không cung cấp cho tôi giá trị. Nếu chúng ta có lỗi, chúng ta có thể sửa chúng về sau bất kể chúng có bao nhiêu. Tôi không biết tại sao chúng ta cần đo?”

Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người

Suy ngẫm - PV - 09/07/2026 10:00
Bạn không cần phải hòa hợp với tất cả mọi người, và thậm chí bạn cũng không cần phải chú ý đến hầu hết mọi người.

Khương Bình, người từng được ca ngợi là "thiên tài toán học" và điều đáng để suy ngẫm

Phong cách sống - PV - 09/07/2026 09:00
Không có tin vui nhận giải, cũng chẳng có tranh cãi mới, chỉ một đoạn video ghi lại cảnh doanh nghiệp địa phương đến tận nhà thăm hỏi đã một lần nữa kéo cô gái từng đứng nơi đầu sóng ngọn gió dư luận này quay trở lại trong tầm mắt của công chúng.

Không khóc giữa nhân gian - Chỉ cần sống thật với mình

Từ sách - Phim - PV - 09/07/2026 08:00
Đôi khi, ta phải chọn buông tay ai đó – không phải vì hết thương, mà để vá lại những niềm tin rách rưới trong cuộc đời mình.

Vòng đời kiểm thử

Blog GS John VU - GS John Vu - 08/07/2026 11:00
Nhiều người trong các bạn đã hỏi tôi về kiểm thử và mối quan hệ của nó với vòng đời phát triển phần mềm. Về căn bản kiểm thử tuân theo vòng đời tương ứng với mọi pha của vòng đời phát triển.

Giàu có và đẹp trai, vậy mà vẫn không thể chinh phục được trái tim cô ấy

Suy ngẫm - PV - 08/07/2026 10:00
Đừng ngây thơ. Không phải bạn không đủ tốt, mà là bạn chưa nắm bắt được ba điểm mấu chốt này.

Sống với nghề viết thuê hơn 100.000 lá thư suốt 59 năm

Phong cách sống - Nguyệt Anh - 08/07/2026 09:00
Gần 60 năm qua, ông Jiang Mingdian (Trung Quốc) đã viết hơn 100.000 lá thư thay cho các gia đình có người thân ở nước ngoài, trở thành một trong những người viết thư thuê cuối cùng còn hoạt động.

'Không khóc giữa nhân gian' vì ta đã học được cách đi qua nỗi buồn

Từ sách - Phim - PV - 08/07/2026 08:00
“Không khóc giữa nhân gian” là quyển sách nhỏ được Đại đức Thích Đồng Tâm viết từ những ngày lòng trải qua những chông chênh của kiếp nhân sinh để gửi tới những “Người thương”, và cũng chính từ đó mà Đại đức học được cách mỉm cười đi qua dông bão bằng một tâm bình an hơn mỗi sớm mai thức dậy.

Quy trình phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 07/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email mà người gửi hỏi: “Khác biệt giữa qui trình phần mềm và qui trình được xác định là gì? Khác biệt giữ qui trình được xác định và qui trình cá nhân là gì?”

Lớp vỏ bọc của những người đàn ông thành đạt

Suy ngẫm - PV - 07/07/2026 10:00
Bạn chỉ thấy vẻ oai phong và quyền lực của họ trước công chúng, nhưng bạn không bao giờ thấy những khó khăn gian khổ của họ phía sau hậu trường.

Nở rộ dịch vụ bán ảnh "phông bạt", từ bữa ăn omakase đến khoang thương gia

Phong cách sống - Việt Anh - 07/07/2026 09:00
Những bức ảnh check-in tại nhà hàng cao cấp, khách sạn hạng sang hay khoang bay thương gia đang được mua bán trên mạng xã hội để phục vụ nhu cầu "sống ảo".

Đừng bao giờ từ bỏ ước mơ - Khát vọng của nàng Violet

Từ sách - Phim - FN - 07/07/2026 08:00
Trong khu vườn nọ, có một bông hoa Violet xinh xắn luôn tỏa ngát hương thơm. Nàng sống hạnh phúc cùng những người bạn láng giềng.

Dự án phần mềm thành công

Blog GS John VU - GS John Vu - 06/07/2026 12:00
Một sinh viên hỏi tôi: Làm sao thầy biết liệu dự án phần mềm là thành công hay không? Nếu phần mềm chạy tốt, nó có là thành công không? Nếu mã qua được mọi kiểm thử nó có là thành công không?”

Đừng tham gia vào những cuộc trò chuyện gây hại cho sức khỏe tinh thần của bạn

Suy ngẫm - PV - 06/07/2026 11:00
Một nhận thức tỉnh táo mà người ta thường có khi bước vào tuổi trung niên.

Lối sống của một người đàn ông

Suy ngẫm - PV - 06/07/2026 10:00
Chậm rãi trong tình cảm nhưng không thờ ơ, trìu mến nhưng không bám víu, thuận theo cuộc sống ban ngày, tìm kiếm sự bình an cho tâm hồn ban đêm.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS