Phim về kẻ bị gán tội ấu dâm ‘The Jesus Rolls’: hài hước và nóng bỏng

Bên cạnh dấu ấn ‘Big Lebowski’, ‘The Jesus Rolls’ có cốt truyện tái dựng (remake) từ một tác phẩm hài châm biếm gây tranh cãi của điện ảnh Pháp phát hành năm 1974. Dự án do đạo diễn, diễn viên gốc Ý John Turturro thực hiện (người kiêm cả vai chính), xoay quanh ‘The’ Jesus Quintana – một gã đàn ông Mỹ mang dòng máu Puerto Rico quen sống ngoài vòng pháp luật. Vừa ra tù, Jesus nhanh chóng họp mặt bạn thân, và lần nữa chìm đắm vào thế giới tội phạm, nơi phụ nữ cùng những chiếc xe thường xuyên bị đánh cắp.

Nhìn chung, trải nghiệm lập dị Turturro tạo nên với ‘The Jesus Rolls’ gần như đưa khán giả vào một ‘không gian’ điện ảnh khác biệt.

Sự lập dị, trong trường hợp này, không phải điều gì tệ. Một thứ ‘năng lượng’ tự do, sặc sỡ đôi khi đến ‘bất cần đời’ có thể tìm thấy trong cốt truyện – dẫu được xem như sản phẩm spin-off (lấy ý tưởng) của ‘Big Lebowski’ – vẫn tạo cảm giác tươi mới kỳ lạ giữa kỉ nguyên vốn hàng loạt nội dung phim ảnh Hollywood đều liên kết ít nhiều với nhau.

Xem phim, không khó để nhận ra giá trị ‘hoài cổ’, phảng phất cùng sự gai góc ‘thoái trào’ có chủ đích. Sở hữu kịch bản tưởng chừng sẽ thiếu điểm nhấn, ngạc nhiên thay, ‘The Jesus Rolls’ dễ dàng đưa người xem đến không ít bất ngờ khó lường. (Cảnh nóng giữa mỹ nhân gốc Pháp Audrey Tautou và nam diễn viên trẻ Pete Davidson là một trong những phân đoạn độc đáo nhất trên phim).

‘The Jesus Rolls’ đủ sức đứng vững như dự án phim độc lập, trước tiên, vì khả năng hoàn thiện một nhân vật từng chỉ tồn tại ‘lướt qua’ trong ‘Big Lebowski’. Jesus Quintana – được mô tả như tên ‘đồng bóng’ chịu cáo buộc ấu dâm ở tác phẩm của anh em nhà Coen – thực tế, lại vô tội. Gã giang hồ kỳ quặc, vốn dĩ đã quen đối đầu nhiều chuẩn mực xã hội, không chủ động phạm tội ‘khoe thân’ trước một đứa trẻ, nếu không để bảo vệ chính con ruột.

Dẫu không chủ động ‘kêu gọi’ tha thứ cho tội danh ấu dâm, Turturro vẫn có cách riêng khiến người xem cảm thông với nhân vật chính. Jesus, trên hết, xem trọng sự sẻ chia. Một kẻ theo đuổi chủ nghĩa khoái lạc nhưng vẫn ẩn hiện cá tính ôn hòa, chân thành đằng sau vẻ ngoài vô tư, đởm dáng.

Mặt khác, vài chi tiết ‘đinh’ đáng bàn, nằm ở tuyến nhân vật nữ. Khai thác cốt truyện về thế giới tội phạm, ‘The Jesus Rolls’ không thể tránh né ấn tượng thành kiến nhắm vào hình tượng phụ nữ trước ống kính. Tuy nhiên, ‘điểm cộng’ thú vị trong tác phẩm, là khi Turturro ‘xoa dịu’ định kiến sắc dục bằng chủ trương đề cao lòng thị va nơi những nhân vật nữ. Tuýp phụ nữ thường bị gán ghép vào ‘khuôn mẫu’ ngờ nghệch - gợi cảm, ở ‘The Jesus Rolls’, không còn tâm thế của những ‘nạn nhân’. Họ đơn thuần muốn tìm kiếm một người có thể thấu hiểu và giúp họ yêu đời hơn.

Khi nhân vật cô gái bán hoa lãnh cảm Marie (Audrey Tautou) thứa nhận, cô quan hệ với nhiều người vì “như thế, không ai phải ghen tị”, Jesus chỉ gật đầu tán đồng. Không phán xét, hay quan ngại về những khác biệt con người, nơi Jesus phản ánh một khao khát hạnh phúc, dẫu lạ lùng, nhưng không kém phần chân thật.

Thế nhưng cũng không thể phớt lờ, nét ‘hoài cổ’ lẩn khuất trong truyện phim, như cái ‘nhắm mắt xuôi tay’ nhẹ nhàng trước bao biến động thời cuộc. Gã giang hồ Jesus, một ‘tay chơi bowling’ quá lứa, do đó, có chuyến phiêu lưu xứng đáng sau cùng trong tác phẩm của Turturro.

‘The Jesus Rolls’, về tổng thể, không ‘chạy đua’ phơi bày tính mỹ cảm điện ảnh, hay một thông điệp nhân văn tiên quyết. Trên phim, mặt trời vẫn sáng tỏ, tinh thần vẫn hồ hởi, và chẳng ai đặt kỳ vọng quá nhiều vào điều gì.

Như Ý (dịch từ: IndieWire, ảnh: ScreenMedia)