Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Tấn Lê19/02/2026 11:00
Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Trong không khí của những ngày cuối năm, bất chợt gặp lại chiếc máy cassette và những cuộn băng thế là bao kỷ niệm xưa chợt ùa về.

Thuở ấy, những cuộc băng cassette với chiếc máy hát như thế đã vang lên những khúc nhạc xuân chen vào âm thanh của cuộc sống đời thường với biết bao tiết tấu đi vào lòng người. Với mỗi người trong gia đình tôi, ai cũng có một bài hát lắng đọng cùng mùa xuân của riêng mình.

Nhớ chiếc máy casette và những bài nhạc xuân - 1

Những cuốn băng cassette hoài niệm nhạc xuân (Ảnh: Tác giả cung cấp).

“Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi..." - ca từ trong bài hát Ly rượu mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương như một lời chúc Tết qua âm nhạc đến với khán thính giả qua nhịp điệu rộn ràng của điệu Valse trong cung trưởng tươi sáng. Những lời chúc như những ước mơ tươi sáng vào đầu năm mới.

“Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơn/Người nông dân ấm no…" và sự đoàn viên trong những ngày Tết đến xuân về: “Kìa nơi xa xa có bà mẹ già/ Từ lâu mong con mắt vương lệ nhòa/ Chúc bà một sớm quê hương/ Rước con về hòa nỗi yêu thương"... và hơn thế nữa là ước mong đất nước được thanh bình: “Chúc non sông hòa bình, hoà bình".

Hơn năm mươi năm trôi qua Ly rượu mừng vẫn được đón nhận bởi những người yêu âm nhạc khi hoa mai vàng trước ngõ.

 Vẫn là điệu Valse dìu dặt yêu đời và yêu người, yêu Tổ quốc một cách đằm thắm, nồng nàn Mùa xuân đầu tiên được viết bằng những rung cảm của một bậc thầy trong làng âm nhạc Việt Nam - nhạc sĩ Văn Cao. “Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ Mùa bình thường mùa vui nay đã về/ Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên..." Bài hát được sáng tác vào một ngày giáp tết Bính Thìn (1976 ) - Đó là một cái tết thanh bình đầu tiên trên quê hương Việt Nam sau hàng chục năm chiến tranh, bom đạn.

Mùa xuân thanh bình đầu tiên ấy đã như một chất men làm bừng thức niềm cảm hứng sáng tác ẩn khuất trong ông từ lâu. Hòa trong niềm vui vỡ oà của đất nước là những cảm xúc riêng tư, giản dị nhưng nghe sao thật thiêng liêng, tinh tế: “Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên. Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm. Từ đây người biết quê người. Từ đây người biết thương người… ". Ca từ nhẹ nhàng, êm đềm thấm sâu vào lòng người một cách rất tình người.

Mùa xuân là mùa đoàn viên, hạnh phúc nhưng cũng có những lắng đọng với những kỷ niệm đời người. Ai lên xứ hoa đào - tình ca thơ mộng viết về bóng hoa đào mùa xuân trên thành phố cao nguyên Đà Lạt của nhạc sĩ Hoàng Nguyên vẫn được ngân nga cùng du khách mỗi khi lãng du đến nơi đây vào trong tiết trời mùa xuân; hay chợt nhớ về những hoài niệm hôm nào với thành phố mộng mơ này: Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi, Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi …

Lời bài hát là tâm trạng của một chàng lãng tử ghé thăm Đà Lạt mùa xuân và yêu hình bóng con người, hình bóng hoa đào trên thành phố ấy: Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương. Bao nhiêu năm tháng cũ mà lòng này thôi vấn vương. Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ. Màu hoa trên má ai.

Một bài tình ca mùa xuân thật sang trọng và trí tuệ khi vẻ đẹp lãng đãng, mờ ảo của khói sương, với màu hoa hòa quyện với mây trời Đà Lạt trong lòng nỗi nhớ của một tao nhân mặc khách.

“Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước. Em đến chơi một lần’’ là những ca từ đầu tiên, đẹp và thơ mộng trong ca khúc Bến xuân của hai nhạc sĩ Phạm Duy và Văn Cao.

Nguyên thủy đó là bài Đàn chim Việt của Văn Cao. Từ những nét nhạc đẹp và thanh thoát ấy, Phạm Duy viết ca từ mới và đổi tựa thành Bến Xuân và bài hát trở thành danh tác bởi tố chất thơ mộng đầy cảm xúc : “… Mắt em như dáng thuyền soi nước. Tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến xuân…".

Sự kết hợp giữa thơ ca và âm nhạc đã mang đến cho những người yêu nhạc một ca khúc hay – Anh cho em mùa xuân. Từ một bài thơ năm chữ - Nụ hoa vàng ngày xuân đầy ắp hình tượng và giàu cảm xúc của nhà thơ Kim Tuấn: Anh cho em mùa xuân. Mùa xuân này tất cả. Lộc non vừa trẩy lá. Thơ còn thương cõi đời.

Chất thơ đã được chấp cánh qua sự đồng cảm của nhạc sĩ Nguyễn Hiền với những ca từ thật đẹp và nguyên bản: "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở, chiều đông nào nhung nhớ…". Ca khúc không những nói hộ được ý tác giả mà còn làm thăng hoa thêm câu chữ của người phổ nhạc.

Những nốt nhạc thấp cao, trầm bổng rất “ngọt" đi vào lòng người. Có một điều lạ là có nhiều người, thậm chí là ca sĩ nổi tiếng lại vô tư hát sai lời. Nhà thơ Kim Tuấn viết bài thơ để nhớ về quê mẹ Hà Tĩnh – vùng đất sỏi đá nhiều hơn cơm gạo, với ước mơ “đất mẹ gầy có lúa" vậy mà nhiều người hát “đất mẹ gầy… cỏ lúa" hoặc “đất mẹ gầy… cỏ úa". Rồi “đồng ta xanh mấy mùa" được đổi thành “đồng xa xanh mấy mùa", hoặc “đồng xanh xa mấy mùa" làm mất hẳn ý nghĩa nguyên tác.

Đoản xuân ca là một bài hát quen thuộc được sáng tác bởi nhạc sĩ Thanh Sơn. Ca từ thật đơn giản nhưng ý nghĩa, giai điệu thật êm tai đã mang đến không khí vui tươi, rộn ràng đặc trưng của mùa xuân đến với mọi người. Nghe xuân sang thấy trong lòng mình chứa chan/ Tiếng pháo vui vang đó đây ôi rộn ràng/ Kìa mùa xuân đang đến trước thềm/ Gần xa nhịp nhàng xuân đến/ Nghe bước chân tô đẹp thêm… Trong các bài tình ca yêu đất nước, quê hương song hành cùng cảm xúc mùa xuân, không thể không nhắc đến các ca khúc mang âm hưởng chân nhạc Boléro nhưng với giai điệu đẹp, ca từ hay, reo vui phơi phới:

Khi xuân sang trên bến cảng/ Đàn hải âu tung cánh bay rợp trời/ Cảng của ta vui đón bao chuyến hàng/ Những chuyến hàng bè bạn từ xa xôi/ Những chuyến hàng Việt Nam gửi đi muôn nơi. (Bến cảng quê hương tôi - nhạc sĩ Hồ Bắc )

Với những người yêu nghề giáo, chắc hẳn luôn nhớ đến ca khúc Cô đi nuôi dạy trẻ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý với những ca từ thật chân phương nhưng rất ngọt ngào với làn điệu trẻ trung, tươi sáng: Mùa xuân ai đi hái hoa/ Mà em đi nuôi dạy trẻ/ Sao em muốn đàn em mau khỏe/ Sao em muốn đàn em mau ngoan.

Ở góc độ của mình, tôi cho rằng: Âm nhạc mùa xuân thật trong sáng, hồn nhiên và thánh thiện để mang lại những cảm xúc bình yên trong lòng người. Trong khu vườn bí ẩn của âm nhạc, người ta có thể nghe tiếng suối reo, tiếng cỏ cây trò chuyện hay có thể là tiếng lòng của chính con người.

Có lẽ trong tâm thức chúng ta, bên cạnh không gian, thời gian là một phạm trù thường chiếm lĩnh tâm trí và mùa xuân như là một thời khắc với những đặc thù riêng mang lại những nét chấm phá thú vị trong cuộc sống. Mùa xuân thật tươi mát với những xúc cảm thật sự từ tâm hồn người nhạc sĩ. Bàng bạc trong giai điệu, ca từ là những cảm hứng sáng tác thật tự nhiên, sáng tạo của người nhạc sĩ.

Những bài hát như những thông điệp của người nhạc sĩ gửi đến con người và cuộc sống, vì vậy hãy luôn trân trọng những tác phẩm nghệ thuật mang lại hương vị cho đời, trong đó có những nhạc phẩm về mùa xuân - Mùa đầu tiên của một năm với không khí thiên nhiên tươi đẹp mang lại cho con người niềm vui, nguồn sống, tình yêu và cả những hoài niệm khiến cho người yêu người, yêu đời, khiến cho mùa xuân, mùa tươi mới, mãi mãi ngự trị trong lòng.

Âm nhạc là sự cộng hưởng và bắt nhịp giữa người nhạc sĩ và khán thính giả. Hãy lắng nghe những âm thanh, giai điệu tuyệt vời của mùa xuân để cùng nhau đón chào một năm mới như ý và trân quý những phút giây tốt đẹp mà ta xứng đáng đón nhận nhé! Cảm ơn chiếc máy cassette và những chiếc băng nhạc đã đưa tôi về với kí ức ngày xưa.

Theo DT


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bài trắc nghiệm tâm lý của Nhật Bản! Một bức tranh nhìn ra "điều bạn ít bận tâm nhất"

Bức tranh có phần trừu tượng dưới đây sẽ phản ánh chính xác thứ tự ưu tiên trong tâm trí bạn, từ đó gọi tên điều mà bạn ít để ý hay đặt nặng nhất.

Đầu năm Bính Ngọ, khám phá những sự thật thú vị về loài ngựa

Ngựa là loài động vật quen thuộc, gắn bó với con người từ lâu đời. Tuy nhiên, có những sự thật đầy thú vị về chúng mà có thể bạn chưa biết.

Hóa ra học sinh Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc đều từng nói tiếng Anh "quê" như thế này

Trước sự trùng hợp này, nhiều cư dân mạng đã để lại những bình luận đầy hài hước.

Khoa học tâm lý lý giải vì sao chúng ta 'ác cảm với nhàn rỗi'

Ác cảm nhàn rỗi (Idleness Aversion) là một hiện tượng tâm lý kỳ lạ giải thích tại sao con người dường như được lập trình để luôn phải "làm gì đó", ngay cả khi việc đó chẳng mang lại lợi ích.

Người phụ nữ nào được Dương Quá yêu thương nhất?

Nàng là người phụ nữ được Dương Quá yêu thương nhất, sắc đẹp sánh ngang với Hoàng Dung, thế nhưng về sau lại mất tích. 

Vì sao Dương Quá luôn chiếm được trái tim của những người phụ nữ

Mỗi nhân vật chính trong tiểu thuyết Kim Dung dường như đều mang một số phận chung: xuất thân nhuốm màu bi kịch.

Chú chó ở Phú Yên gây sốt vì chỉ đường cho khách như hướng dẫn viên

Chú chó Vàng "dẫn đường" cho du khách tham quan Mũi Điện (Đắk Lắk) bất ngờ nổi tiếng khi được đánh giá 5 sao trên Google Maps, đã có người hỏi mua chú chó nhưng chủ nhân của Vàng kiên quyết từ chối.

Tổng đài 1080 dừng hoạt động: Khi những chứng nhân lịch sử 'thời Analog' lùi vào dĩ vãng

Thông tin Tổng đài 1080 chính thức dừng hoạt động sau nhiều thập kỷ giống như tiếng chuông chiều báo hiệu sự khép lại vĩnh viễn của "thời Analog".

Một vài sự thật có khi bạn chưa biết

"Chúc mọi việc suôn sẻ và may mắn sẽ đến một cách tự nhiên trong năm mới"

Kỹ năng của nhà doanh nghiệp

Blog GS John VU - GS John Vu - 14/07/2026 11:00
Tuần trước trong lớp, một sinh viên đã hỏi tôi: “Em muốn là một nhà doanh nghiệp như Steve Jobs hay Bill Gates và bắt đầu công ti riêng của em. Em cần làm gì để biết trước khi em tốt nghiệp?” Đột nhiên, vài sinh viên cũng muốn biết cách bắt đầu công ti riêng của họ. Dường như là mọi người đều muốn là ông chủ riêng của họ thay vì làm việc cho ai đó khác.

Những cải tiến quan trọng về AI và đồng bộ dữ liệu

Kỹ năng - 14/07/2026 10:00
Theo Zalo, các tính năng Dịch AI, AI Agent, đồng bộ dữ liệu hiện đang mở thử nghiệm cho người dùng từ tháng 7 và sẽ sớm được phổ biến đến toàn bộ người dùng.

AI tranh việc, đất sống nào cho người làm nghề thiết kế?

Phong cách sống - Đoàn Thủy - Việt Anh - 14/07/2026 09:00
Mất dự án vì khách chọn AI, bị khách dùng AI nhận xét sản phẩm, đó là những gì người làm thiết kế đang đối mặt. Trước làn sóng công nghệ, người làm nghề phải tìm lời giải cho giá trị của chính mình.

Không khóc giữa nhân gian - Khổ đau chỉ là ảo tưởng do chính mình tạo

Từ sách - Phim - PV - 14/07/2026 08:00
Tất cả chúng ta, không ngoại trừ bất kỳ ai trong đời này, đều đang bước vào một kỳ thi tâm linh.

Ưu tiên cho người quản lý dự án phần mềm

Blog GS John VU - GS John Vu - 13/07/2026 11:00
Phần lớn những người quản lí dự án được đào tạo để hội tụ vào lịch biểu nhưng theo kinh nghiệm của tôi, có lẽ điều quan trọng nhất là về đặt ưu tiên dự án.

10 câu trích dẫn ý nghĩa dành cho những ai đang cảm thấy lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 13/07/2026 10:00
Khi bạn không thích những người xung quanh, cách tốt nhất để thể hiện sự không thích đó không phải là tranh cãi với họ, mà là chủ động rời bỏ họ.

Bức ảnh bữa cơm gia đình của tỷ phú Jensen Huang khiến nhiều người suy ngẫm

Truyền cảm hứng - Mi Vân - 13/07/2026 09:00
Một bữa cơm gia đình giản dị của Jensen Huang - CEO Nvidia và là một trong những tỷ phú giàu nhất thế giới - đang khiến nhiều người suy ngẫm về giá trị của gia đình giữa cuộc sống hiện đại.

Không khóc giữa nhân gian: Gặp lại chính mình trong vô lượng khổ đau

Từ sách - Phim - TĐ - 13/07/2026 08:00
"Không khóc giữa Nhân gian" không phải là một quyển sách chữa lành, mà là lời nhắn nhủ chánh niệm rằng chúng ta đừng sợ nỗi buồn. Nỗi buồn không đáng sợ, cái đáng sợ là hiểu sai và có thái độ chưa đúng với nỗi buồn mình đang trải qua.

Một dòng mã

Blog GS John VU - GS John Vu - 12/07/2026 10:00
Khi tôi là sinh viên khoa học máy tính, tôi chưa bao giờ học về Quản lí cấu hình phần mềm Software Configuration Management (SCM).

10 câu trích dẫn giúp bạn khi lạc lối

Suy ngẫm - Trinh Quang - 12/07/2026 09:00
Một khi đã đánh mất điều gì đó, bạn sẽ không bao giờ có thể lấy lại được. Có những việc, nếu bạn không làm ngay bây giờ, bạn sẽ không bao giờ làm lại được nữa.

Không khóc giữa nhân gian - Làm sao để hết khổ?

Từ sách - Phim - FN - 12/07/2026 08:00
Đau khổ vốn không trừ một ai, và nó có trăm hình vạn trạng: một sự mất mát, cảm giác cô độc giữa đám đông, hay đơn giản là nỗi thất vọng khi không đạt được thứ mà mình mong chờ. Vậy phải làm sao để ta hết khổ? Đau khổ có thực sự đáng sợ như người ta vẫn nghĩ? Hay chúng ta vẫn có thể nhìn đau khổ dưới một góc độ bao dung hơn?

Cách đo và độ đo

Blog GS John VU - GS John Vu - 11/07/2026 11:00
Tôi nhận được một email người gửi viết: “Cái gì là khác biệt giữa cách đo và độ đo và có bao nhiêu cách đo hay độ đo phần mềm?”

Không thích ai đó, cách khéo léo để xử lý việc này là thông qua "Phương pháp Sedona"

Suy ngẫm - PV - 11/07/2026 10:00
Trong cuộc sống, chúng ta sẽ luôn gặp những người mình không thích: đó có thể là một đồng nghiệp luôn nhắm vào bạn ở nơi làm việc, một người quen giả tạo và hay buôn chuyện, hoặc một người lạ có giá trị sống trái ngược với bạn và bạn không thể hòa hợp.

Mẹ tỷ phú Elon Musk chỉ cách nuôi dạy con thành tài: điều tuyệt đối không nên làm

Phong cách sống - Hân Ly - 11/07/2026 09:00
Mẹ của người giàu nhất thế giới cho rằng việc nuôi dạy con không nằm ở sự áp đặt, mà ở điều này cực kỳ quan trọng và cần thiết.

Sắp phát hành: Hồi ký của hy vọng

Tủ sách - PV - 11/07/2026 08:00
Hồi ký của hy vọng (Saving Five: A Memoir of Hope) thu hút sự chú ý của truyền thông quốc tế không chỉ bởi câu chuyện có thật của Amanda Ngọc Nguyễn, mà còn bởi cách cô kể lại cuộc đời mình vượt ra ngoài khuôn mẫu của một hồi ký về sang chấn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS