Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Tấn Lê19/02/2026 11:00
Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Trong không khí của những ngày cuối năm, bất chợt gặp lại chiếc máy cassette và những cuộn băng thế là bao kỷ niệm xưa chợt ùa về.

Thuở ấy, những cuộc băng cassette với chiếc máy hát như thế đã vang lên những khúc nhạc xuân chen vào âm thanh của cuộc sống đời thường với biết bao tiết tấu đi vào lòng người. Với mỗi người trong gia đình tôi, ai cũng có một bài hát lắng đọng cùng mùa xuân của riêng mình.

Nhớ chiếc máy casette và những bài nhạc xuân - 1

Những cuốn băng cassette hoài niệm nhạc xuân (Ảnh: Tác giả cung cấp).

“Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi..." - ca từ trong bài hát Ly rượu mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương như một lời chúc Tết qua âm nhạc đến với khán thính giả qua nhịp điệu rộn ràng của điệu Valse trong cung trưởng tươi sáng. Những lời chúc như những ước mơ tươi sáng vào đầu năm mới.

“Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơn/Người nông dân ấm no…" và sự đoàn viên trong những ngày Tết đến xuân về: “Kìa nơi xa xa có bà mẹ già/ Từ lâu mong con mắt vương lệ nhòa/ Chúc bà một sớm quê hương/ Rước con về hòa nỗi yêu thương"... và hơn thế nữa là ước mong đất nước được thanh bình: “Chúc non sông hòa bình, hoà bình".

Hơn năm mươi năm trôi qua Ly rượu mừng vẫn được đón nhận bởi những người yêu âm nhạc khi hoa mai vàng trước ngõ.

 Vẫn là điệu Valse dìu dặt yêu đời và yêu người, yêu Tổ quốc một cách đằm thắm, nồng nàn Mùa xuân đầu tiên được viết bằng những rung cảm của một bậc thầy trong làng âm nhạc Việt Nam - nhạc sĩ Văn Cao. “Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ Mùa bình thường mùa vui nay đã về/ Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên..." Bài hát được sáng tác vào một ngày giáp tết Bính Thìn (1976 ) - Đó là một cái tết thanh bình đầu tiên trên quê hương Việt Nam sau hàng chục năm chiến tranh, bom đạn.

Mùa xuân thanh bình đầu tiên ấy đã như một chất men làm bừng thức niềm cảm hứng sáng tác ẩn khuất trong ông từ lâu. Hòa trong niềm vui vỡ oà của đất nước là những cảm xúc riêng tư, giản dị nhưng nghe sao thật thiêng liêng, tinh tế: “Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên. Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm. Từ đây người biết quê người. Từ đây người biết thương người… ". Ca từ nhẹ nhàng, êm đềm thấm sâu vào lòng người một cách rất tình người.

Mùa xuân là mùa đoàn viên, hạnh phúc nhưng cũng có những lắng đọng với những kỷ niệm đời người. Ai lên xứ hoa đào - tình ca thơ mộng viết về bóng hoa đào mùa xuân trên thành phố cao nguyên Đà Lạt của nhạc sĩ Hoàng Nguyên vẫn được ngân nga cùng du khách mỗi khi lãng du đến nơi đây vào trong tiết trời mùa xuân; hay chợt nhớ về những hoài niệm hôm nào với thành phố mộng mơ này: Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi, Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi …

Lời bài hát là tâm trạng của một chàng lãng tử ghé thăm Đà Lạt mùa xuân và yêu hình bóng con người, hình bóng hoa đào trên thành phố ấy: Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương. Bao nhiêu năm tháng cũ mà lòng này thôi vấn vương. Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ. Màu hoa trên má ai.

Một bài tình ca mùa xuân thật sang trọng và trí tuệ khi vẻ đẹp lãng đãng, mờ ảo của khói sương, với màu hoa hòa quyện với mây trời Đà Lạt trong lòng nỗi nhớ của một tao nhân mặc khách.

“Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước. Em đến chơi một lần’’ là những ca từ đầu tiên, đẹp và thơ mộng trong ca khúc Bến xuân của hai nhạc sĩ Phạm Duy và Văn Cao.

Nguyên thủy đó là bài Đàn chim Việt của Văn Cao. Từ những nét nhạc đẹp và thanh thoát ấy, Phạm Duy viết ca từ mới và đổi tựa thành Bến Xuân và bài hát trở thành danh tác bởi tố chất thơ mộng đầy cảm xúc : “… Mắt em như dáng thuyền soi nước. Tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến xuân…".

Sự kết hợp giữa thơ ca và âm nhạc đã mang đến cho những người yêu nhạc một ca khúc hay – Anh cho em mùa xuân. Từ một bài thơ năm chữ - Nụ hoa vàng ngày xuân đầy ắp hình tượng và giàu cảm xúc của nhà thơ Kim Tuấn: Anh cho em mùa xuân. Mùa xuân này tất cả. Lộc non vừa trẩy lá. Thơ còn thương cõi đời.

Chất thơ đã được chấp cánh qua sự đồng cảm của nhạc sĩ Nguyễn Hiền với những ca từ thật đẹp và nguyên bản: "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở, chiều đông nào nhung nhớ…". Ca khúc không những nói hộ được ý tác giả mà còn làm thăng hoa thêm câu chữ của người phổ nhạc.

Những nốt nhạc thấp cao, trầm bổng rất “ngọt" đi vào lòng người. Có một điều lạ là có nhiều người, thậm chí là ca sĩ nổi tiếng lại vô tư hát sai lời. Nhà thơ Kim Tuấn viết bài thơ để nhớ về quê mẹ Hà Tĩnh – vùng đất sỏi đá nhiều hơn cơm gạo, với ước mơ “đất mẹ gầy có lúa" vậy mà nhiều người hát “đất mẹ gầy… cỏ lúa" hoặc “đất mẹ gầy… cỏ úa". Rồi “đồng ta xanh mấy mùa" được đổi thành “đồng xa xanh mấy mùa", hoặc “đồng xanh xa mấy mùa" làm mất hẳn ý nghĩa nguyên tác.

Đoản xuân ca là một bài hát quen thuộc được sáng tác bởi nhạc sĩ Thanh Sơn. Ca từ thật đơn giản nhưng ý nghĩa, giai điệu thật êm tai đã mang đến không khí vui tươi, rộn ràng đặc trưng của mùa xuân đến với mọi người. Nghe xuân sang thấy trong lòng mình chứa chan/ Tiếng pháo vui vang đó đây ôi rộn ràng/ Kìa mùa xuân đang đến trước thềm/ Gần xa nhịp nhàng xuân đến/ Nghe bước chân tô đẹp thêm… Trong các bài tình ca yêu đất nước, quê hương song hành cùng cảm xúc mùa xuân, không thể không nhắc đến các ca khúc mang âm hưởng chân nhạc Boléro nhưng với giai điệu đẹp, ca từ hay, reo vui phơi phới:

Khi xuân sang trên bến cảng/ Đàn hải âu tung cánh bay rợp trời/ Cảng của ta vui đón bao chuyến hàng/ Những chuyến hàng bè bạn từ xa xôi/ Những chuyến hàng Việt Nam gửi đi muôn nơi. (Bến cảng quê hương tôi - nhạc sĩ Hồ Bắc )

Với những người yêu nghề giáo, chắc hẳn luôn nhớ đến ca khúc Cô đi nuôi dạy trẻ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý với những ca từ thật chân phương nhưng rất ngọt ngào với làn điệu trẻ trung, tươi sáng: Mùa xuân ai đi hái hoa/ Mà em đi nuôi dạy trẻ/ Sao em muốn đàn em mau khỏe/ Sao em muốn đàn em mau ngoan.

Ở góc độ của mình, tôi cho rằng: Âm nhạc mùa xuân thật trong sáng, hồn nhiên và thánh thiện để mang lại những cảm xúc bình yên trong lòng người. Trong khu vườn bí ẩn của âm nhạc, người ta có thể nghe tiếng suối reo, tiếng cỏ cây trò chuyện hay có thể là tiếng lòng của chính con người.

Có lẽ trong tâm thức chúng ta, bên cạnh không gian, thời gian là một phạm trù thường chiếm lĩnh tâm trí và mùa xuân như là một thời khắc với những đặc thù riêng mang lại những nét chấm phá thú vị trong cuộc sống. Mùa xuân thật tươi mát với những xúc cảm thật sự từ tâm hồn người nhạc sĩ. Bàng bạc trong giai điệu, ca từ là những cảm hứng sáng tác thật tự nhiên, sáng tạo của người nhạc sĩ.

Những bài hát như những thông điệp của người nhạc sĩ gửi đến con người và cuộc sống, vì vậy hãy luôn trân trọng những tác phẩm nghệ thuật mang lại hương vị cho đời, trong đó có những nhạc phẩm về mùa xuân - Mùa đầu tiên của một năm với không khí thiên nhiên tươi đẹp mang lại cho con người niềm vui, nguồn sống, tình yêu và cả những hoài niệm khiến cho người yêu người, yêu đời, khiến cho mùa xuân, mùa tươi mới, mãi mãi ngự trị trong lòng.

Âm nhạc là sự cộng hưởng và bắt nhịp giữa người nhạc sĩ và khán thính giả. Hãy lắng nghe những âm thanh, giai điệu tuyệt vời của mùa xuân để cùng nhau đón chào một năm mới như ý và trân quý những phút giây tốt đẹp mà ta xứng đáng đón nhận nhé! Cảm ơn chiếc máy cassette và những chiếc băng nhạc đã đưa tôi về với kí ức ngày xưa.

Theo DT


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Bạn có thể tìm thấy bao nhiêu khuôn mặt người trong bức tranh?

Trong vòng 45 giây, bạn có thể tìm thấy bao nhiêu khuôn mặt trong bức tranh hoa mẫu đơn và chim? ​​​​​​​Hãy nhanh chóng tập hợp ba hoặc năm người bạn để cùng tham gia thử thách và xem ai có thể tìm thấy tất cả các khuôn mặt ẩn trong bức tranh trước tiên!
2

Bạn có thể tìm thấy bao nhiêu khuôn mặt trong bức ảnh

Chúng vô cùng khó tìm. Người ta nói rằng chỉ những người có khả năng quan sát cực kỳ tinh tường mới có thể tìm thấy chúng. Liệu bạn có phải là một trong số họ?
3

Bức ảnh này có bao nhiêu khuôn mặt?

Bức ảnh này có bốn khuôn mặt, và sau nhiều ngày tìm kiếm, tôi chỉ tìm thấy ba khuôn mặt. Tôi sẽ rất ấn tượng nếu bạn có thể tìm thấy cả bốn khuôn mặt.

Đầu năm Bính Ngọ, khám phá những sự thật thú vị về loài ngựa

Ngựa là loài động vật quen thuộc, gắn bó với con người từ lâu đời. Tuy nhiên, có những sự thật đầy thú vị về chúng mà có thể bạn chưa biết.

Hóa ra học sinh Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc đều từng nói tiếng Anh "quê" như thế này

Trước sự trùng hợp này, nhiều cư dân mạng đã để lại những bình luận đầy hài hước.

Khoa học tâm lý lý giải vì sao chúng ta 'ác cảm với nhàn rỗi'

Ác cảm nhàn rỗi (Idleness Aversion) là một hiện tượng tâm lý kỳ lạ giải thích tại sao con người dường như được lập trình để luôn phải "làm gì đó", ngay cả khi việc đó chẳng mang lại lợi ích.

Người phụ nữ nào được Dương Quá yêu thương nhất?

Nàng là người phụ nữ được Dương Quá yêu thương nhất, sắc đẹp sánh ngang với Hoàng Dung, thế nhưng về sau lại mất tích. 

Vì sao Dương Quá luôn chiếm được trái tim của những người phụ nữ

Mỗi nhân vật chính trong tiểu thuyết Kim Dung dường như đều mang một số phận chung: xuất thân nhuốm màu bi kịch.

Chú chó ở Phú Yên gây sốt vì chỉ đường cho khách như hướng dẫn viên

Chú chó Vàng "dẫn đường" cho du khách tham quan Mũi Điện (Đắk Lắk) bất ngờ nổi tiếng khi được đánh giá 5 sao trên Google Maps, đã có người hỏi mua chú chó nhưng chủ nhân của Vàng kiên quyết từ chối.

Tổng đài 1080 dừng hoạt động: Khi những chứng nhân lịch sử 'thời Analog' lùi vào dĩ vãng

Thông tin Tổng đài 1080 chính thức dừng hoạt động sau nhiều thập kỷ giống như tiếng chuông chiều báo hiệu sự khép lại vĩnh viễn của "thời Analog".

Một vài sự thật có khi bạn chưa biết

"Chúc mọi việc suôn sẻ và may mắn sẽ đến một cách tự nhiên trong năm mới"

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Ngày xưa, đức Phật ở trong rừng với các thầy đệ tử. Một hôm, Phật cầm một nắm lá lên và hỏi các thầy: “Nắm lá trong tay tôi nhiều, hay nắm lá trong rừng này nhiều?”. Các vị trả lời: “Nắm lá trong tay của đức Thế Tôn so với nắm lá trong rừng thì chẳng là bao nhiêu hết”.

Apple lưu ý người dùng không nên lạm dụng một nút bấm trên iPhone

Kỹ năng - Huỳnh Duy - 03/08/2026 11:00
Thao tác tưởng chừng vô hại này có thể khiến iPhone đối mặt với nguy cơ hư hỏng.

Bạn có đang mắc phải tình trạng “Rumination” - Càng nghĩ càng mắc kẹt?

Suy ngẫm - TĐ - 03/08/2026 10:00
Có lẽ ai cũng từng trải qua những đêm nằm thao thức vì một cuộc tranh cãi chưa có hồi kết, một quyết định sai lầm trong quá khứ hay nỗi lo về tương lai. Chúng ta tin rằng nếu tiếp tục suy nghĩ thêm một chút nữa, câu trả lời sẽ xuất hiện. Nhưng thực tế, điều xảy ra thường là ngược lại.

Khi "văn hóa đọc" không chỉ dừng lại ở việc “đọc”: Công nghệ đang định nghĩa lại cách con người tiếp nhận tri thức?

Phong cách sống - Minh Ngọc - 03/08/2026 09:00
Không còn chỉ gói gọn trong những trang sách, tri thức ngày nay được tiếp nhận qua video, podcast, AI và nhiều nền tảng số khác, đặt ra câu hỏi liệu công nghệ đang làm phai nhạt văn hóa đọc hay mở ra một "văn hóa tiếp nhận thông tin" mới.

Con đường chuyển hóa - Nói nhiều không bằng nói đúng

Từ sách - Phim - FN - 03/08/2026 08:00
Ngày xưa, đức Phật ở trong rừng với các thầy đệ tử. Một hôm, Phật cầm một nắm lá lên và hỏi các thầy: “Nắm lá trong tay tôi nhiều, hay nắm lá trong rừng này nhiều?”. Các vị trả lời: “Nắm lá trong tay của đức Thế Tôn so với nắm lá trong rừng thì chẳng là bao nhiêu hết”.

Vi công nhân: Xu hướng khoán ngoài toàn cầu mới

Blog GS John VU - GS John Vu - 02/08/2026 11:00
Thiếu hụt kĩ năng CNTT toàn cần đã đạt tới điểm găng vào lúc nền kinh tế toàn cầu đang phục hồi chậm chạp.

Bức ảnh này có bao nhiêu khuôn mặt?

Thư giãn - PV - 02/08/2026 10:00
Bức ảnh này có bốn khuôn mặt, và sau nhiều ngày tìm kiếm, tôi chỉ tìm thấy ba khuôn mặt. Tôi sẽ rất ấn tượng nếu bạn có thể tìm thấy cả bốn khuôn mặt.

TP.HCM, vợ chồng mang "nhà di động" 1,5 tỷ đồng đưa bố mẹ phượt 2.000km

Phong cách sống - Mộc Khải - 02/08/2026 09:00
Mong muốn đưa bố mẹ đi khám phá những vùng đất mới, gia đình chị Đoàn Thanh Giang đã huy động hai chiếc ô tô, trong đó có một "nhà di động", đưa 3 thế hệ rong ruổi hơn 2.000km xuyên miền Bắc.

Tiệm bánh nửa đêm

Tủ sách - FN - 02/08/2026 08:00
Ở Hwawoldang, mỗi món bánh sẽ giúp người đã khuất tìm lại ký ức, nói lời còn dang dở trước khi đi qua thế giới bên kia. Đó là Tiệm bánh nửa đêm.

Đối thoại với sinh viên ở Nam Kinh, Trung Quốc

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/08/2026 11:00
Tháng trước khi tôi đọc bài giảng ở Nam Kinh, Trung Quốc, tôi có cơ hội nói chuyện với sinh viên đại học và họ hỏi tôi nhiều câu hỏi. Một sinh viên ghi lại nó và công bố nó trong báo trường như sau:

Sự im lặng là hình thức bác bỏ cao nhất

Suy ngẫm - Tr. Quang - 01/08/2026 10:00
Trong các mối quan hệ giữa người với người, khi đối mặt với mưu mô và những lời vu khống vô căn cứ, phản ứng đầu tiên của hầu hết mọi người là tranh cãi, phản bác và đối đầu trực diện.

Cứ 10 người trẻ Hàn Quốc thì 9 người sợ gặp bạn bè, khi các mối quan hệ thành khoản chi tiêu bị cắt giảm

Phong cách sống - Dun - 01/08/2026 09:00
Khi giá một bữa ăn tăng nhanh hơn thu nhập, thứ bị cắt không phải là món ăn mà là chính cuộc hẹn. Từ Seoul đến New York và Tokyo, "friendflation" đang cho thấy lạm phát không chỉ làm nhẹ giỏ hàng đi chợ mà còn làm nguội đi các mối quan hệ, và với nền kinh tế, đó là cú đòn giáng thẳng vào sức cầu nội địa.

‘Sức mạnh của Đạo’ - Nghệ thuật sống trong dòng chảy của Đạo

Từ sách - Phim - FN - 01/08/2026 08:00
​​​​​​​Trong nhịp sống hiện đại, hội chứng cuồng công việc (workaholism) hay kiệt sức (burnout) đang dần trở thành “căn bệnh thời đại”. Con người bận rộn theo đuổi thành công, không ngừng tối ưu hiệu suất và lấp kín từng khoảng thời gian trong ngày, nhưng lại hiếm khi cảm thấy viên mãn, hạnh phúc trong việc mình làm.

Công nghệ cao

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/07/2026 11:00
Trong bài diễn văn hàng năm với quốc hội Mĩ để báo cáo về hoàn cảnh quốc qua và nêu đại cương kế hoạch mà chính phủ Mĩ muốn theo đuổi trong tương lai, tổng thống Barack Obama đã làm nổi bật tiềm năng cho tạo việc làm trong các lĩnh vực công nghệ sinh học và công nghệ thông tin.

Giới khoa học chụp não người đang toan tính trả thù và phát hiện ra thứ đáng sợ hơn cả ma túy

Suy ngẫm - Long Vân - 31/07/2026 10:00
"Quân tử trả thù mười năm chưa muộn", câu nói cửa miệng quen thuộc hóa ra không chỉ đơn thuần là một triết lý sống. Dưới lăng kính của thần kinh học hiện đại, nó là mô tả chính xác về một chu kỳ gây nghiện đáng sợ.

Nhạc sĩ Trần Tiến đi xe ôm lên tận đỉnh núi, ước mơ bỏ hết thế gian

Phong cách sống - Tùng Ninh - 31/07/2026 09:00
"Tôi đi 43 nước, không nước nào thân yêu bằng Việt Nam" – nhạc sĩ Trần Tiến nói.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS