Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Tấn Lê19/02/2026 11:00
Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Trong không khí của những ngày cuối năm, bất chợt gặp lại chiếc máy cassette và những cuộn băng thế là bao kỷ niệm xưa chợt ùa về.

Thuở ấy, những cuộc băng cassette với chiếc máy hát như thế đã vang lên những khúc nhạc xuân chen vào âm thanh của cuộc sống đời thường với biết bao tiết tấu đi vào lòng người. Với mỗi người trong gia đình tôi, ai cũng có một bài hát lắng đọng cùng mùa xuân của riêng mình.

Nhớ chiếc máy casette và những bài nhạc xuân - 1

Những cuốn băng cassette hoài niệm nhạc xuân (Ảnh: Tác giả cung cấp).

“Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi..." - ca từ trong bài hát Ly rượu mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương như một lời chúc Tết qua âm nhạc đến với khán thính giả qua nhịp điệu rộn ràng của điệu Valse trong cung trưởng tươi sáng. Những lời chúc như những ước mơ tươi sáng vào đầu năm mới.

“Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơn/Người nông dân ấm no…" và sự đoàn viên trong những ngày Tết đến xuân về: “Kìa nơi xa xa có bà mẹ già/ Từ lâu mong con mắt vương lệ nhòa/ Chúc bà một sớm quê hương/ Rước con về hòa nỗi yêu thương"... và hơn thế nữa là ước mong đất nước được thanh bình: “Chúc non sông hòa bình, hoà bình".

Hơn năm mươi năm trôi qua Ly rượu mừng vẫn được đón nhận bởi những người yêu âm nhạc khi hoa mai vàng trước ngõ.

 Vẫn là điệu Valse dìu dặt yêu đời và yêu người, yêu Tổ quốc một cách đằm thắm, nồng nàn Mùa xuân đầu tiên được viết bằng những rung cảm của một bậc thầy trong làng âm nhạc Việt Nam - nhạc sĩ Văn Cao. “Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ Mùa bình thường mùa vui nay đã về/ Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên..." Bài hát được sáng tác vào một ngày giáp tết Bính Thìn (1976 ) - Đó là một cái tết thanh bình đầu tiên trên quê hương Việt Nam sau hàng chục năm chiến tranh, bom đạn.

Mùa xuân thanh bình đầu tiên ấy đã như một chất men làm bừng thức niềm cảm hứng sáng tác ẩn khuất trong ông từ lâu. Hòa trong niềm vui vỡ oà của đất nước là những cảm xúc riêng tư, giản dị nhưng nghe sao thật thiêng liêng, tinh tế: “Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên. Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm. Từ đây người biết quê người. Từ đây người biết thương người… ". Ca từ nhẹ nhàng, êm đềm thấm sâu vào lòng người một cách rất tình người.

Mùa xuân là mùa đoàn viên, hạnh phúc nhưng cũng có những lắng đọng với những kỷ niệm đời người. Ai lên xứ hoa đào - tình ca thơ mộng viết về bóng hoa đào mùa xuân trên thành phố cao nguyên Đà Lạt của nhạc sĩ Hoàng Nguyên vẫn được ngân nga cùng du khách mỗi khi lãng du đến nơi đây vào trong tiết trời mùa xuân; hay chợt nhớ về những hoài niệm hôm nào với thành phố mộng mơ này: Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi, Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi …

Lời bài hát là tâm trạng của một chàng lãng tử ghé thăm Đà Lạt mùa xuân và yêu hình bóng con người, hình bóng hoa đào trên thành phố ấy: Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương. Bao nhiêu năm tháng cũ mà lòng này thôi vấn vương. Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ. Màu hoa trên má ai.

Một bài tình ca mùa xuân thật sang trọng và trí tuệ khi vẻ đẹp lãng đãng, mờ ảo của khói sương, với màu hoa hòa quyện với mây trời Đà Lạt trong lòng nỗi nhớ của một tao nhân mặc khách.

“Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước. Em đến chơi một lần’’ là những ca từ đầu tiên, đẹp và thơ mộng trong ca khúc Bến xuân của hai nhạc sĩ Phạm Duy và Văn Cao.

Nguyên thủy đó là bài Đàn chim Việt của Văn Cao. Từ những nét nhạc đẹp và thanh thoát ấy, Phạm Duy viết ca từ mới và đổi tựa thành Bến Xuân và bài hát trở thành danh tác bởi tố chất thơ mộng đầy cảm xúc : “… Mắt em như dáng thuyền soi nước. Tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến xuân…".

Sự kết hợp giữa thơ ca và âm nhạc đã mang đến cho những người yêu nhạc một ca khúc hay – Anh cho em mùa xuân. Từ một bài thơ năm chữ - Nụ hoa vàng ngày xuân đầy ắp hình tượng và giàu cảm xúc của nhà thơ Kim Tuấn: Anh cho em mùa xuân. Mùa xuân này tất cả. Lộc non vừa trẩy lá. Thơ còn thương cõi đời.

Chất thơ đã được chấp cánh qua sự đồng cảm của nhạc sĩ Nguyễn Hiền với những ca từ thật đẹp và nguyên bản: "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở, chiều đông nào nhung nhớ…". Ca khúc không những nói hộ được ý tác giả mà còn làm thăng hoa thêm câu chữ của người phổ nhạc.

Những nốt nhạc thấp cao, trầm bổng rất “ngọt" đi vào lòng người. Có một điều lạ là có nhiều người, thậm chí là ca sĩ nổi tiếng lại vô tư hát sai lời. Nhà thơ Kim Tuấn viết bài thơ để nhớ về quê mẹ Hà Tĩnh – vùng đất sỏi đá nhiều hơn cơm gạo, với ước mơ “đất mẹ gầy có lúa" vậy mà nhiều người hát “đất mẹ gầy… cỏ lúa" hoặc “đất mẹ gầy… cỏ úa". Rồi “đồng ta xanh mấy mùa" được đổi thành “đồng xa xanh mấy mùa", hoặc “đồng xanh xa mấy mùa" làm mất hẳn ý nghĩa nguyên tác.

Đoản xuân ca là một bài hát quen thuộc được sáng tác bởi nhạc sĩ Thanh Sơn. Ca từ thật đơn giản nhưng ý nghĩa, giai điệu thật êm tai đã mang đến không khí vui tươi, rộn ràng đặc trưng của mùa xuân đến với mọi người. Nghe xuân sang thấy trong lòng mình chứa chan/ Tiếng pháo vui vang đó đây ôi rộn ràng/ Kìa mùa xuân đang đến trước thềm/ Gần xa nhịp nhàng xuân đến/ Nghe bước chân tô đẹp thêm… Trong các bài tình ca yêu đất nước, quê hương song hành cùng cảm xúc mùa xuân, không thể không nhắc đến các ca khúc mang âm hưởng chân nhạc Boléro nhưng với giai điệu đẹp, ca từ hay, reo vui phơi phới:

Khi xuân sang trên bến cảng/ Đàn hải âu tung cánh bay rợp trời/ Cảng của ta vui đón bao chuyến hàng/ Những chuyến hàng bè bạn từ xa xôi/ Những chuyến hàng Việt Nam gửi đi muôn nơi. (Bến cảng quê hương tôi - nhạc sĩ Hồ Bắc )

Với những người yêu nghề giáo, chắc hẳn luôn nhớ đến ca khúc Cô đi nuôi dạy trẻ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý với những ca từ thật chân phương nhưng rất ngọt ngào với làn điệu trẻ trung, tươi sáng: Mùa xuân ai đi hái hoa/ Mà em đi nuôi dạy trẻ/ Sao em muốn đàn em mau khỏe/ Sao em muốn đàn em mau ngoan.

Ở góc độ của mình, tôi cho rằng: Âm nhạc mùa xuân thật trong sáng, hồn nhiên và thánh thiện để mang lại những cảm xúc bình yên trong lòng người. Trong khu vườn bí ẩn của âm nhạc, người ta có thể nghe tiếng suối reo, tiếng cỏ cây trò chuyện hay có thể là tiếng lòng của chính con người.

Có lẽ trong tâm thức chúng ta, bên cạnh không gian, thời gian là một phạm trù thường chiếm lĩnh tâm trí và mùa xuân như là một thời khắc với những đặc thù riêng mang lại những nét chấm phá thú vị trong cuộc sống. Mùa xuân thật tươi mát với những xúc cảm thật sự từ tâm hồn người nhạc sĩ. Bàng bạc trong giai điệu, ca từ là những cảm hứng sáng tác thật tự nhiên, sáng tạo của người nhạc sĩ.

Những bài hát như những thông điệp của người nhạc sĩ gửi đến con người và cuộc sống, vì vậy hãy luôn trân trọng những tác phẩm nghệ thuật mang lại hương vị cho đời, trong đó có những nhạc phẩm về mùa xuân - Mùa đầu tiên của một năm với không khí thiên nhiên tươi đẹp mang lại cho con người niềm vui, nguồn sống, tình yêu và cả những hoài niệm khiến cho người yêu người, yêu đời, khiến cho mùa xuân, mùa tươi mới, mãi mãi ngự trị trong lòng.

Âm nhạc là sự cộng hưởng và bắt nhịp giữa người nhạc sĩ và khán thính giả. Hãy lắng nghe những âm thanh, giai điệu tuyệt vời của mùa xuân để cùng nhau đón chào một năm mới như ý và trân quý những phút giây tốt đẹp mà ta xứng đáng đón nhận nhé! Cảm ơn chiếc máy cassette và những chiếc băng nhạc đã đưa tôi về với kí ức ngày xưa.

Theo DT


Gửi bình luận
(0) Bình luận

Đầu năm Bính Ngọ, khám phá những sự thật thú vị về loài ngựa

Ngựa là loài động vật quen thuộc, gắn bó với con người từ lâu đời. Tuy nhiên, có những sự thật đầy thú vị về chúng mà có thể bạn chưa biết.

Hóa ra học sinh Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc đều từng nói tiếng Anh "quê" như thế này

Trước sự trùng hợp này, nhiều cư dân mạng đã để lại những bình luận đầy hài hước.

Khoa học tâm lý lý giải vì sao chúng ta 'ác cảm với nhàn rỗi'

Ác cảm nhàn rỗi (Idleness Aversion) là một hiện tượng tâm lý kỳ lạ giải thích tại sao con người dường như được lập trình để luôn phải "làm gì đó", ngay cả khi việc đó chẳng mang lại lợi ích.

Người phụ nữ nào được Dương Quá yêu thương nhất?

Nàng là người phụ nữ được Dương Quá yêu thương nhất, sắc đẹp sánh ngang với Hoàng Dung, thế nhưng về sau lại mất tích. 

Vì sao Dương Quá luôn chiếm được trái tim của những người phụ nữ

Mỗi nhân vật chính trong tiểu thuyết Kim Dung dường như đều mang một số phận chung: xuất thân nhuốm màu bi kịch.

Chú chó ở Phú Yên gây sốt vì chỉ đường cho khách như hướng dẫn viên

Chú chó Vàng "dẫn đường" cho du khách tham quan Mũi Điện (Đắk Lắk) bất ngờ nổi tiếng khi được đánh giá 5 sao trên Google Maps, đã có người hỏi mua chú chó nhưng chủ nhân của Vàng kiên quyết từ chối.

Tổng đài 1080 dừng hoạt động: Khi những chứng nhân lịch sử 'thời Analog' lùi vào dĩ vãng

Thông tin Tổng đài 1080 chính thức dừng hoạt động sau nhiều thập kỷ giống như tiếng chuông chiều báo hiệu sự khép lại vĩnh viễn của "thời Analog".

Một vài sự thật có khi bạn chưa biết

"Chúc mọi việc suôn sẻ và may mắn sẽ đến một cách tự nhiên trong năm mới"

Tính toán mây

Blog GS John VU - GS John Vu - 22/06/2026 12:00
Một người quản lí hỏi: “Tác động của tính toán mây là gì? Công ti tôi được coi như dùng dịch vụ tính toán mây từ Microsoft. Điều gì sẽ xảy ra cho những người làm việc trong nhóm công nghệ thông tin hỗ trợ cho công ti?”

Thất nghiệp đừng vội hoảng: 5 kỹ năng "hái ra tiền" tự học miễn phí giúp bạn lật ngược thế cờ

Kỹ năng - Kiều Dương - 22/06/2026 11:00
Thay vì lo âu khi CV gửi đi chưa có phản hồi, hãy tận dụng khoảng thời gian này để trang bị 5 kỹ năng hữu ích hoàn toàn miễn phí trên mạng.

Tỷ phú Elon Musk và 5 lời khuyên: Chỉ cần làm được 1 điều, cơ hội thành công sẽ tăng vọt

Suy ngẫm - Phương Anh - 22/06/2026 10:00
Vị tỷ phú này cho rằng, để đạt được thành công, mỗi người cần phải mạnh mẽ và nỗ lực thực hiện những điều sau.

Câu chuyện đằng sau tấm ảnh sét đánh đỉnh Landmark 81 thu hút "bão like"

Phong cách sống - Vũ Thanh Bình - 22/06/2026 09:00
Sau 7 năm theo dõi hiện tượng giông sét, tác giả bức ảnh đã ghi lại được khoảnh khắc sét đánh trúng đỉnh tòa nhà Landmark 81 trong cơn mưa lớn tại TPHCM.

Biến tiềm năng thành tài năng - Chúng ta đang sống trong một nền văn hóa tôn thờ tài năng thiên bẩm

Từ sách - Phim - TĐ - 22/06/2026 08:00
 Adam Grant cho rằng tiềm năng không nằm ở nơi bạn bắt đầu, mà nằm ở quãng đường bạn có thể đi được.

Công nghiệp công nghệ thông tin ở Nga

Blog GS John VU - GS John Vu - 21/06/2026 12:00
Khi lần đầu tiên tôi tới thăm Nga năm 1996 để tiến hành nghiên cứu về xu hướng phần mềm, tôi đã bị ấn tượng về lực lượng lao động kĩ năng cao quãng vài nghìn người phát triển phần mềm, nhiều người có bằng tiến sĩ và thạc sĩ với đào tạo chuyên sâu về toán học và vật lí.

Vì sao quẹt thẻ ngân hàng thanh toán đúng chỗ nhưng bạn không được hoàn tiền như quảng cáo?

Kỹ năng - Thu Thủy - 21/06/2026 11:00
Bạn nghĩ mình đã quẹt thẻ tại đúng nhà hàng, đúng chương trình ưu đãi nhưng vẫn không nhận được hoàn tiền như kỳ vọng. Trong khi đó, người khác chi tiêu tương tự lại được hưởng đầy đủ. Sự khác biệt nằm một mã 4 chữ số ít ai để ý.

Sau 30 tuổi, bạn biết mình có thể làm khác đi, nhưng chưa dám

Suy ngẫm - Hà Nguyên - 21/06/2026 10:00
Không phải không muốn cố gắng, mà là không biết cố vào lúc nào.

Từng bị smartphone "khai tử", Gen Z bất ngờ hồi sinh dòng máy ảnh 20 năm tuổi

Phong cách sống - Minh Ngọc - 21/06/2026 09:00
Bị smartphone 'khai tử' suốt hơn 10 năm, máy ảnh compact bất ngờ hồi sinh: Gen Z đang săn lùng thứ công nghệ lỗi thời này vì điều gì?

Cô đơn ở đỉnh cao

Từ sách - Phim - Minh Nguyệt - 21/06/2026 08:00
Có một câu hỏi mà nhiều lãnh đạo tự hỏi mình sau một cuộc họp dài, khi căn phòng đã vắng hết người: tại sao mình lại cô đơn đến vậy?

Làm việc hay không làm việc

Blog GS John VU - GS John Vu - 20/06/2026 12:00
Tuần trước tôi nhận được một email: “Dường như là thầy đang khuyến khích sinh viên đi làm trong khi vẫn đang học đại học nhưng bố mẹ em bảo em rằng em phải tập trung vào học tập vì họ có thể chăm lo cho em. Đi làm sẽ làm phân tán học tập của em và em KHÔNG nên làm hai điều đồng thời thì sẽ không thành công trong cái nào. Thầy nghĩ thế nào?”

‘Thuật nhìn người’ của Gia Cát Lượng: Quan sát 7 điều, người tài - người tệ không thể che giấu!

Kỹ năng - Diệu Đan - 20/06/2026 11:00
7 tiêu chí nhìn người của Gia Cát Lượng không chỉ đúng trong việc chọn tướng thời loạn, mà còn là kim chỉ nam hữu ích trong thời hiện đại khi quản trị nhân sự, kinh doanh ngày nay.

Bộ não của bạn đạt đỉnh cao ở độ tuổi nào?

Suy ngẫm - Phạm Hường - 20/06/2026 10:00
Khi tuổi trẻ dần trôi vào dĩ vãng, bạn có thể bắt đầu lo sợ về tuổi già, nhưng nghiên cứu cho biết nhiều người trong chúng ta, chức năng tâm lý tổng thể thực sự đạt đỉnh điểm ở độ tuổi từ 55 đến 60.

CEO Nvidia hé lộ bí mật thành công trong sự nghiệp của một con người

Phong cách sống - Mai Trang - 20/06/2026 09:00
Đó là hãy học cách yêu công việc mình đang làm thay bằng tìm kiếm công việc mình yêu thích.

Trạm dừng sinh tử: Quan sát trung thực về những cuộc gặp gỡ trong giây phút cuối cùng

Từ sách - Phim - TĐ - 20/06/2026 08:00
Có một câu hỏi mà hầu hết chúng ta đều né tránh suốt cả cuộc đời: điều gì xảy ra sau khi chúng ta chết?
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS