Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Tấn Lê19/02/2026 11:00
Nhớ chiếc máy cassette và những bài nhạc xuân

Trong không khí của những ngày cuối năm, bất chợt gặp lại chiếc máy cassette và những cuộn băng thế là bao kỷ niệm xưa chợt ùa về.

Thuở ấy, những cuộc băng cassette với chiếc máy hát như thế đã vang lên những khúc nhạc xuân chen vào âm thanh của cuộc sống đời thường với biết bao tiết tấu đi vào lòng người. Với mỗi người trong gia đình tôi, ai cũng có một bài hát lắng đọng cùng mùa xuân của riêng mình.

Nhớ chiếc máy casette và những bài nhạc xuân - 1

Những cuốn băng cassette hoài niệm nhạc xuân (Ảnh: Tác giả cung cấp).

“Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơi..." - ca từ trong bài hát Ly rượu mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương như một lời chúc Tết qua âm nhạc đến với khán thính giả qua nhịp điệu rộn ràng của điệu Valse trong cung trưởng tươi sáng. Những lời chúc như những ước mơ tươi sáng vào đầu năm mới.

“Mừng anh nông phu vui lúa thơm hơn/Người nông dân ấm no…" và sự đoàn viên trong những ngày Tết đến xuân về: “Kìa nơi xa xa có bà mẹ già/ Từ lâu mong con mắt vương lệ nhòa/ Chúc bà một sớm quê hương/ Rước con về hòa nỗi yêu thương"... và hơn thế nữa là ước mong đất nước được thanh bình: “Chúc non sông hòa bình, hoà bình".

Hơn năm mươi năm trôi qua Ly rượu mừng vẫn được đón nhận bởi những người yêu âm nhạc khi hoa mai vàng trước ngõ.

 Vẫn là điệu Valse dìu dặt yêu đời và yêu người, yêu Tổ quốc một cách đằm thắm, nồng nàn Mùa xuân đầu tiên được viết bằng những rung cảm của một bậc thầy trong làng âm nhạc Việt Nam - nhạc sĩ Văn Cao. “Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ Mùa bình thường mùa vui nay đã về/ Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên..." Bài hát được sáng tác vào một ngày giáp tết Bính Thìn (1976 ) - Đó là một cái tết thanh bình đầu tiên trên quê hương Việt Nam sau hàng chục năm chiến tranh, bom đạn.

Mùa xuân thanh bình đầu tiên ấy đã như một chất men làm bừng thức niềm cảm hứng sáng tác ẩn khuất trong ông từ lâu. Hòa trong niềm vui vỡ oà của đất nước là những cảm xúc riêng tư, giản dị nhưng nghe sao thật thiêng liêng, tinh tế: “Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên. Ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm. Từ đây người biết quê người. Từ đây người biết thương người… ". Ca từ nhẹ nhàng, êm đềm thấm sâu vào lòng người một cách rất tình người.

Mùa xuân là mùa đoàn viên, hạnh phúc nhưng cũng có những lắng đọng với những kỷ niệm đời người. Ai lên xứ hoa đào - tình ca thơ mộng viết về bóng hoa đào mùa xuân trên thành phố cao nguyên Đà Lạt của nhạc sĩ Hoàng Nguyên vẫn được ngân nga cùng du khách mỗi khi lãng du đến nơi đây vào trong tiết trời mùa xuân; hay chợt nhớ về những hoài niệm hôm nào với thành phố mộng mơ này: Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi, Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi …

Lời bài hát là tâm trạng của một chàng lãng tử ghé thăm Đà Lạt mùa xuân và yêu hình bóng con người, hình bóng hoa đào trên thành phố ấy: Người về từ hôm nao mà lòng còn thương vẫn thương. Bao nhiêu năm tháng cũ mà lòng này thôi vấn vương. Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ. Màu hoa trên má ai.

Một bài tình ca mùa xuân thật sang trọng và trí tuệ khi vẻ đẹp lãng đãng, mờ ảo của khói sương, với màu hoa hòa quyện với mây trời Đà Lạt trong lòng nỗi nhớ của một tao nhân mặc khách.

“Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước. Em đến chơi một lần’’ là những ca từ đầu tiên, đẹp và thơ mộng trong ca khúc Bến xuân của hai nhạc sĩ Phạm Duy và Văn Cao.

Nguyên thủy đó là bài Đàn chim Việt của Văn Cao. Từ những nét nhạc đẹp và thanh thoát ấy, Phạm Duy viết ca từ mới và đổi tựa thành Bến Xuân và bài hát trở thành danh tác bởi tố chất thơ mộng đầy cảm xúc : “… Mắt em như dáng thuyền soi nước. Tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến xuân…".

Sự kết hợp giữa thơ ca và âm nhạc đã mang đến cho những người yêu nhạc một ca khúc hay – Anh cho em mùa xuân. Từ một bài thơ năm chữ - Nụ hoa vàng ngày xuân đầy ắp hình tượng và giàu cảm xúc của nhà thơ Kim Tuấn: Anh cho em mùa xuân. Mùa xuân này tất cả. Lộc non vừa trẩy lá. Thơ còn thương cõi đời.

Chất thơ đã được chấp cánh qua sự đồng cảm của nhạc sĩ Nguyễn Hiền với những ca từ thật đẹp và nguyên bản: "Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở, chiều đông nào nhung nhớ…". Ca khúc không những nói hộ được ý tác giả mà còn làm thăng hoa thêm câu chữ của người phổ nhạc.

Những nốt nhạc thấp cao, trầm bổng rất “ngọt" đi vào lòng người. Có một điều lạ là có nhiều người, thậm chí là ca sĩ nổi tiếng lại vô tư hát sai lời. Nhà thơ Kim Tuấn viết bài thơ để nhớ về quê mẹ Hà Tĩnh – vùng đất sỏi đá nhiều hơn cơm gạo, với ước mơ “đất mẹ gầy có lúa" vậy mà nhiều người hát “đất mẹ gầy… cỏ lúa" hoặc “đất mẹ gầy… cỏ úa". Rồi “đồng ta xanh mấy mùa" được đổi thành “đồng xa xanh mấy mùa", hoặc “đồng xanh xa mấy mùa" làm mất hẳn ý nghĩa nguyên tác.

Đoản xuân ca là một bài hát quen thuộc được sáng tác bởi nhạc sĩ Thanh Sơn. Ca từ thật đơn giản nhưng ý nghĩa, giai điệu thật êm tai đã mang đến không khí vui tươi, rộn ràng đặc trưng của mùa xuân đến với mọi người. Nghe xuân sang thấy trong lòng mình chứa chan/ Tiếng pháo vui vang đó đây ôi rộn ràng/ Kìa mùa xuân đang đến trước thềm/ Gần xa nhịp nhàng xuân đến/ Nghe bước chân tô đẹp thêm… Trong các bài tình ca yêu đất nước, quê hương song hành cùng cảm xúc mùa xuân, không thể không nhắc đến các ca khúc mang âm hưởng chân nhạc Boléro nhưng với giai điệu đẹp, ca từ hay, reo vui phơi phới:

Khi xuân sang trên bến cảng/ Đàn hải âu tung cánh bay rợp trời/ Cảng của ta vui đón bao chuyến hàng/ Những chuyến hàng bè bạn từ xa xôi/ Những chuyến hàng Việt Nam gửi đi muôn nơi. (Bến cảng quê hương tôi - nhạc sĩ Hồ Bắc )

Với những người yêu nghề giáo, chắc hẳn luôn nhớ đến ca khúc Cô đi nuôi dạy trẻ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý với những ca từ thật chân phương nhưng rất ngọt ngào với làn điệu trẻ trung, tươi sáng: Mùa xuân ai đi hái hoa/ Mà em đi nuôi dạy trẻ/ Sao em muốn đàn em mau khỏe/ Sao em muốn đàn em mau ngoan.

Ở góc độ của mình, tôi cho rằng: Âm nhạc mùa xuân thật trong sáng, hồn nhiên và thánh thiện để mang lại những cảm xúc bình yên trong lòng người. Trong khu vườn bí ẩn của âm nhạc, người ta có thể nghe tiếng suối reo, tiếng cỏ cây trò chuyện hay có thể là tiếng lòng của chính con người.

Có lẽ trong tâm thức chúng ta, bên cạnh không gian, thời gian là một phạm trù thường chiếm lĩnh tâm trí và mùa xuân như là một thời khắc với những đặc thù riêng mang lại những nét chấm phá thú vị trong cuộc sống. Mùa xuân thật tươi mát với những xúc cảm thật sự từ tâm hồn người nhạc sĩ. Bàng bạc trong giai điệu, ca từ là những cảm hứng sáng tác thật tự nhiên, sáng tạo của người nhạc sĩ.

Những bài hát như những thông điệp của người nhạc sĩ gửi đến con người và cuộc sống, vì vậy hãy luôn trân trọng những tác phẩm nghệ thuật mang lại hương vị cho đời, trong đó có những nhạc phẩm về mùa xuân - Mùa đầu tiên của một năm với không khí thiên nhiên tươi đẹp mang lại cho con người niềm vui, nguồn sống, tình yêu và cả những hoài niệm khiến cho người yêu người, yêu đời, khiến cho mùa xuân, mùa tươi mới, mãi mãi ngự trị trong lòng.

Âm nhạc là sự cộng hưởng và bắt nhịp giữa người nhạc sĩ và khán thính giả. Hãy lắng nghe những âm thanh, giai điệu tuyệt vời của mùa xuân để cùng nhau đón chào một năm mới như ý và trân quý những phút giây tốt đẹp mà ta xứng đáng đón nhận nhé! Cảm ơn chiếc máy cassette và những chiếc băng nhạc đã đưa tôi về với kí ức ngày xưa.

Theo DT


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Tào Tháo giết Lữ Bố tưởng trừ đại họa, không ngờ Quách Gia thở dài: Người đáng sợ là kẻ đứng bên cạnh

Ngày Lữ Bố bị xử tử, ai cũng tin Tào Tháo đã trừ được đại họa. Nhưng giữa tiếng chúc tụng, Quách Gia chỉ nói một câu khiến cục diện Tam Quốc đổi hướng suốt 20 năm sau đó.
2

Chú chó gây sốt vì kiếm được hàng trăm triệu chỉ nhờ nhặt ve chai

Một chú chó bulldog (giống Pháp) ở Trung Quốc đang khiến cộng đồng mạng vô cùng tò mò, thích thú nhờ hành nghề nhặt ve chai. Điều ngạc nhiên hơn cả là công việc này giúp chú chó kiếm cho chủ nhân của mình số tiền lên đến 14.000 USD (tương đương hơn 350 triệu đồng).

Đầu năm Bính Ngọ, khám phá những sự thật thú vị về loài ngựa

Ngựa là loài động vật quen thuộc, gắn bó với con người từ lâu đời. Tuy nhiên, có những sự thật đầy thú vị về chúng mà có thể bạn chưa biết.

Hóa ra học sinh Việt Nam, Trung Quốc, Hàn Quốc đều từng nói tiếng Anh "quê" như thế này

Trước sự trùng hợp này, nhiều cư dân mạng đã để lại những bình luận đầy hài hước.

Khoa học tâm lý lý giải vì sao chúng ta 'ác cảm với nhàn rỗi'

Ác cảm nhàn rỗi (Idleness Aversion) là một hiện tượng tâm lý kỳ lạ giải thích tại sao con người dường như được lập trình để luôn phải "làm gì đó", ngay cả khi việc đó chẳng mang lại lợi ích.

Người phụ nữ nào được Dương Quá yêu thương nhất?

Nàng là người phụ nữ được Dương Quá yêu thương nhất, sắc đẹp sánh ngang với Hoàng Dung, thế nhưng về sau lại mất tích. 

Vì sao Dương Quá luôn chiếm được trái tim của những người phụ nữ

Mỗi nhân vật chính trong tiểu thuyết Kim Dung dường như đều mang một số phận chung: xuất thân nhuốm màu bi kịch.

Chú chó ở Phú Yên gây sốt vì chỉ đường cho khách như hướng dẫn viên

Chú chó Vàng "dẫn đường" cho du khách tham quan Mũi Điện (Đắk Lắk) bất ngờ nổi tiếng khi được đánh giá 5 sao trên Google Maps, đã có người hỏi mua chú chó nhưng chủ nhân của Vàng kiên quyết từ chối.

Tổng đài 1080 dừng hoạt động: Khi những chứng nhân lịch sử 'thời Analog' lùi vào dĩ vãng

Thông tin Tổng đài 1080 chính thức dừng hoạt động sau nhiều thập kỷ giống như tiếng chuông chiều báo hiệu sự khép lại vĩnh viễn của "thời Analog".

Một vài sự thật có khi bạn chưa biết

"Chúc mọi việc suôn sẻ và may mắn sẽ đến một cách tự nhiên trong năm mới"

Bài học từ khoán ngoài

Blog GS John VU - GS John Vu - 01/06/2026 12:00
Khi tôi ở Trung Quốc tháng trước, tôi thấy điều gì đó mà tôi chưa bao giờ trông chờ: Việc đóng cửa một số nơi chế tạo ở Thượng Hải và Shenzheng.

Zalo ra mắt tính năng phụ đề cuộc gọi video

Kỹ năng - Nhật Hạ - 01/06/2026 11:00
Zalo vừa tung ra một tính năng AI mới vô cùng hữu ích giúp người dùng chuyển lời nói thành chữ theo thời gian thực ngay trên màn hình.

12 triệu người nghe Võ Hà Linh nói về điều hối hận nhất tuổi 34

Phong cách sống - Nguyễn Phượng - 01/06/2026 09:00
"Stress thì mua matcha latte, socola đá xay mà uống cho mát ruột chứ đi xăm gì cho cực", Võ Hà Linh nói.

Làm chủ AI - 90.000 giờ lao động và cỗ máy vô hình: Giữ lại phẩm giá trong đời đi làm

Từ sách - Phim - Quang Anh - 01/06/2026 08:00
Sau giai đoạn hào hứng ban đầu với AI tạo sinh, nhiều người bắt đầu nhìn thấy một mặt khác của nó. Công việc không hẳn nhẹ đi. Áp lực cũng chưa chắc giảm xuống. Có khi, mọi thứ còn trở nên dày hơn.

Thị trường việc làm ngày nay

Blog GS John VU - GS John Vu - 31/05/2026 12:00
Theo tin tức mới nhất, phần lớn các công ti đều tin tưởng về phục hồi kinh tế và bắt đầu thuê người.

Giờ tôi mới phát hiện Google Maps có tính năng chỉ đường hay đến vậy

Kỹ năng - Quốc Vinh - 31/05/2026 11:00
Google Maps không chỉ là xem bản đồ mà có vô vàn các tính năng hữu ích giúp bạn tiết kiệm được thời gian.

Cú điện thoại theo hướng dẫn của ChatGPT và sự nghiệp đổ sập của huyền thoại bóng chày Nhật Bản

Suy ngẫm - Đồng An - 31/05/2026 10:00
Một cuộc cãi vã trong bữa tối, một cú nhấc cổ áo, một câu hỏi gõ vội cho ChatGPT - và 25 năm sự nghiệp của Shinnosuke Abe, huyền thoại đội Yomiuri Giants, kết thúc trong nước mắt giữa buổi họp báo từ chức. Cô con gái 18 tuổi, người đã vô tình kích hoạt chuỗi sự kiện đó, sau này thú nhận: "Người sốc nhất khi cảnh sát đến chính là tôi."

Trào lưu Birdwatching khiến giới trẻ Trung Quốc dõi theo, kéo cả các thương hiệu lớn vào cuộc

Phong cách sống - Yên Yên - 31/05/2026 09:00
Từ một trào lưu 820 triệu lượt xem trên Xiaohongshu, birdwatching (ngắm chim) đang đặt ra câu hỏi thực sự cho các thương hiệu: Làm sao tiếp cận một thế hệ chủ động thoát khỏi vòng lặp nội dung?

“Sách xa hoa” trở thành cơn sốt mới: Khi độc giả chi hàng nghìn USD để săn các ấn bản đặc biệt

Từ sách - Phim - TĐ - 31/05/2026 08:00
Những cuốn sách với cạnh in màu, bìa dập nổi, minh họa độc quyền và thiết kế cầu kỳ đang tạo nên một cơn sốt mới trong cộng đồng yêu sách toàn cầu. Từ một thị trường ngách dành cho người sưu tầm, các “special edition” (ấn bản đặc biệt) giờ đây đã trở thành xu hướng bùng nổ, đặc biệt trong dòng sách romance và fantasy.

Một số sự kiện về cách tiếp cận Agile

Blog GS John VU - GS John Vu - 30/05/2026 12:00
Một sinh viên hỏi tôi: “Nếu Agile là cách tiếp cận tốt để phát triển phần mềm thì tại sao chúng ta phải học cách tiếp cận khác?”

Anthropic ra mắt "trợ lý AI ngành luật", thu hút hơn 20.000 người đăng ký

Kỹ năng - Lại Dịu - 30/05/2026 11:00
Anthropic đang biến Claude thành “trợ lý pháp lý AI” có thể kết nối trực tiếp với các phần mềm luật chuyên dụng, làm nóng thêm cuộc đua AI trong ngành pháp lý.

“Thần kinh doanh” Kazuo Inamori: Nếu không tài năng, cần biết 1 con đường “lợi hại” này để làm giàu

Suy ngẫm - Kim Linh - 30/05/2026 10:00
Theo tỷ phú Nhật Bản Inamori Kazuo, muốn trở thành một người giàu có và thành công cần có sự kiên nhẫn phi thường trong công việc.

Từ chiếc máy tính cũ, nam sinh Bách khoa thắng lớn với “Tiệm phở anh Hai”

Truyền cảm hứng - Mỹ Hà - 30/05/2026 09:00
Từ chiếc máy tính cũ và những dự án trò chơi âm thầm suốt nhiều năm, nam sinh Đại học Bách khoa Hà Nội tạo nên “cơn sốt” với “Tiệm phở anh Hai”, đồng thời thắng lớn hai giải thưởng.

Làm chủ ai -  Sách dành cho người muốn tìm hiểu về trí tuệ nhân tạo

Từ sách - Phim - Thu An - 30/05/2026 08:00
Kể từ khi ChatGPT ra mắt, dường như ngày nào chúng ta cũng nghe nhắc đến AI và cách nó làm thay đổi thế giới xung quanh. Vậy rốt cuộc những công cụ này hoạt động ra sao? Và một người bình thường có thể sử dụng AI như thế nào? Quyển sách này sẽ giúp bạn trả lời những câu hỏi đó.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS