Người Sài Gòn - Từ đây người biết yêu người...

Thanh Thảo11/10/2021 18:00
Người Sài Gòn - Từ đây người biết yêu người...

Bây giờ đang là cuối thu năm 2021. Tôi bỗng nhớ, có một ca khúc bất tử của Văn Cao viết về tình yêu thương giữa người Việt mình với nhau, ca khúc Mùa xuân đầu tiên.

Khi người Việt biết yêu thương chia sẻ đùm bọc nhau, thì mùa nào trong năm cũng có thể là mùa xuân, và tình yêu thương bất cứ lúc nào cũng có thể là đầu tiên cả.

Nhiều năm sau hòa bình, tôi mới được nghe ca khúc Mùa xuân đầu tiên của nhà thơ - nhạc sĩ Văn Cao (sáng tác năm 1976), nhưng những gì tôi cảm nhận được trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy lại như trùng hợp với tư tưởng, hình ảnh, lời và nhạc trong ca khúc bất tử này của Văn Cao.

Cảm xúc đầu tiên của những người đi kháng chiến như chúng tôi khi mới về Sài Gòn là cảm xúc yêu thương và được yêu thương, chia sẻ và nhận lại niềm hạnh phúc rất chung mà rất riêng khi chúng tôi nhập cùng hàng vạn người dân Sài Gòn đổ ra đường phố mừng hòa bình, mừng đất nước từ nay thống nhất.

lesalong.jpg
Tình người ở Sài Gòn qua tranh của họa sĩ Lê Sa Long 

Đó là một cảm giác thật kỳ lạ, nó theo tôi cả ban ngày và ban đêm. Ban ngày, chúng tôi cùng bà con Sài Gòn tham gia các hoạt động giao lưu, thăm hỏi... Còn ban đêm, khi đã về ngôi nhà cơ quan tôi đóng ở đường Hồng Bàng, Q.5, mấy anh em chúng tôi lại lên ban công tầng 3 nhìn ngắm phố xá Sài Gòn hoạt động náo nhiệt với những dòng xe bật sáng đèn chạy như một dòng ánh sáng chảy bất tận.

Với tôi, đó là sự ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, dù tôi đã nhiều năm sống ở Hà Nội, nhưng Hà Nội chưa bao giờ có cảnh xe động cơ, xe gắn máy chạy như một dòng sáng kỳ ảo thế này.

Sài Gòn, cái vùng sáng mà những đêm băng qua đồng Tháp Mười, những đêm bám vùng ven lộ Bốn tôi đã nhìn thấy, nhìn một cách say mê với bao ước ao một ngày mình sẽ được chìm trong vùng sáng ấy, ngày hòa bình thống nhất, ngày “Cả dân tộc tụ về đường số Một”. Đó cũng là giấc mơ dang dở của cố nhà thơ - liệt sĩ Lê Anh Xuân và của nhiều người lính cùng tuổi với tôi, những người lính Cụ Hồ đêm đêm luồn lách qua những hiểm nguy, dưới ánh pháo sáng nhập nhòe.

Nhưng khi đã ở Sài Gòn được dăm ngày, tôi lại nhận ra ngay, thành phố này không chỉ toàn ánh sáng. Còn rất nhiều góc khuất, nhiều con hẻm tối tăm, nhiều khu ổ chuột ven rạch Thị Nghè và đặc biệt, ở ngay Chợ Lớn, tôi đã tận mắt thấy những túp lều được dựng lên hoàn toàn bằng... các-tông từ các hộp đựng hàng. Rất nhiều gia đình nghèo sinh sống trong những "chiếc hộp giấy" ấy, cùng với con cái họ. Tôi và bạn tôi, nhà thơ Ngô Thế Oanh, đã đứng lặng trước những chiếc hộp kỳ lạ là “nhà” này và cảm thấy đau nhói. Đó là nỗi đau thực lòng của những người đi kháng chiến khi nhìn thấy những bà con nghèo ở Sài Gòn của mình sống trong cảnh cơ cực như vậy.

Thành phố mới thoát khỏi chiến tranh, còn biết bao cảnh đời cơ cực, bao nhiêu câu hỏi cần được trả lời, bao nhiêu vấn nạn cần giải pháp và giải đáp. Nhưng những ngày của tháng 5 năm 1975 ấy, thực sự chính quyền quân quản còn biết bao việc cấp thiết hơn, lớn lao hơn phải làm. Giữ vững an ninh cho thành phố, an toàn cho nhân dân là việc lớn đầu tiên. Cứu đói cho người nghèo là việc lớn phải làm ngay. Tổ chức cuộc sống cho nhân dân thành phố được bừng tỏa tất cả niềm hân hoan vì hòa bình thống nhất của mình, là việc lớn thứ ba.

Nhưng còn một điều nữa, lặng lẽ hơn, nhưng vô cùng thiết yếu, là chân thành kết nối để, như câu hát trong ca khúc của Văn Cao, rằng “Từ đây người biết thương người/ Từ đây người biết yêu người”. Điều lặng lẽ ấy, hóa ra, lại là điều lớn lao nhất cần phải làm. Đó là làm sao để toàn thể nhân dân cùng cảm thấy, nhân dân chính là “người thắng cuộc”. Điều này quả thật vô cùng khó khăn, nhưng không thể không làm.

nguoisaigon.jpg
Những hình ảnh đẹp về người Sài Gòn - Ảnh: Dansaigon

Tướng Trần Văn Trà - Chủ tịch Ủy ban quân quản Sài Gòn đã nói với tướng Dương Văn Minh rằng: “Chúng ta là người Việt Nam, chúng ta cùng thắng trong cuộc chiến này. Hòa bình và thống nhất là thành quả của cả dân tộc, của cả đất nước Việt Nam”.

Trong suốt 5 năm ở chiến trường Nam Bộ, tôi chuyên viết về chủ đề hòa giải và hòa hợp dân tộc cho hai đài phát thanh Giải phóng và Tiếng nói Việt Nam, chủ đề này như đã ngấm vào máu tôi, nên tôi tâm huyết với câu nói của Tướng Trà. Đó là vị tướng tài ba quê Quảng Ngãi, nhưng rất nhiều năm đã tham gia lãnh đạo lực lượng Giải phóng quân ở chiến trường Nam Bộ. Là người Quảng Ngãi, tôi có thể tự hào về một người đồng hương lớn lao và nhân ái như vậy.

Hai tháng đầu tiên sau hòa bình, TP.HCM an ninh được bảo đảm, nhân dân thanh thản và vui tươi đón hòa bình thống nhất, thì cách hành xử đầy nhân văn và luôn giữ kỷ cương của tướng Trần Văn Trà đóng góp một phần quan trọng. Tôi cứ nghĩ mãi, vì sao dọc bờ sông Trà lại là nơi sinh thành ba vị tướng tài ba và nhân ái, tướng Nguyễn Chánh, tướng Phạm Kiệt và tướng Trần Văn Trà. Chỉ một dân tộc có truyền thống chống ngoại xâm từ hàng nghìn năm mới sản sinh được những vị tướng tài ba như thế.

Và tôi nhớ ngay tới bài hát Về lại sông Trà của cố nhạc sĩ Vĩnh An. Đó là bài hát tôi nghĩ là một trong những bài hay nhất viết về Quảng Ngãi. Nó xuất phát từ nội tâm, phát triển từ nội tâm và lan tỏa cũng bằng nội tâm. Ai là người Quảng Ngãi, trong thời điểm những năm sau chiến tranh, nghe bài hát này đều rưng rưng thương quê mình. Cũng xin nói, nhạc sĩ Vĩnh An quê Bình Định, nhưng thời chống Pháp ông sống, làm việc và sáng tác tại Quảng Ngãi. Trước tập kết, ông có người vợ quê Quảng Ngãi và sông Trà là nỗi niềm tha thiết của nhạc sĩ trong suốt 21 năm tập kết.

“Từ đây người biết thương người” là như vậy. Còn “Từ đây người biết yêu người” là câu hỏi, đồng thời là câu trả lời của tất cả những người Việt Nam, sau bao năm tháng chiến tranh.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

'Lalisa' phá vỡ 2 kỷ lục Guinness thế giới

Ngay từ khi phát hành vào ngày 10.9, "Lalisa" đã gây sự chú ý với cộng đồng K-pop và gặt hái được nhiều thành tích ấn tượng. Mới đây, bản hit "Lalisa" đã mang về cho Lisa của nhóm Blackpink 2 kỷ lục Guinness.

Quyền lực của showbiz Hàn đang khiến... tiếng Anh cũng phải thay đổi

Cuốn từ điển tiếng Anh Oxford vừa cập nhật hơn 20 từ mới có khởi đầu bằng chữ "K" trong từ "Korea" (Hàn Quốc).

Nhan sắc 'thiên thần' 19 tuổi đẹp nhất thế giới: Vũ khí đặc biệt của quân đội Israel!

Yael Shelbia, 19 tuổi, đang thực hiện nghĩa vụ trong lực lượng không quân Israel vừa được công nhận là người phụ nữ đẹp nhất thế giới.

Khi sao 'không sinh ở vạch đích' vượt khó khỏi tuổi thơ nghèo đói

Để có được thành công vang dội trên con đường sự nghiệp như hiện nay, không ít ngôi sao thành danh tại Hollywood từng sống trong nghèo khổ, thậm chí rơi vào cảnh vô gia cư hay các tệ nạn xã hội.

Ngày 8.10, thi hài nữ ca sĩ Phi Nhung được hỏa táng, tro cốt đưa về Mỹ

Sau gần 2 tuần qua đời, thi hài nữ ca sĩ Phi Nhung đã được đưa đi hỏa tang vào hôm nay (8.10), sau đó, tro cốt sẽ đưa về Mỹ để làm lễ tang.

MC show thiên nhiên hoang dã bị chỉ trích vì để con chơi với trăn "khủng"

MC chuyên dẫn các show làm về đề tài thiên nhiên hoang dã đã vừa bị cộng đồng mạng chỉ trích vì đăng clip ghi lại cảnh con trai 2 tuổi chơi đùa bên một con trăn "khủng".

Cục Nghệ thuật Biểu diễn vào cuộc xử lý vụ rapper viết nhạc dung tục

Ông Lê Minh Tuấn, Cục phó Cục Nghệ thuật Biểu diễn cho biết, Cục đã có văn bản đề nghị xử phạt những rapper phát hành sản phẩm có nội dung dung tục, vi phạm pháp luật trên mạng xã hội.

Miss Saigon - Vở kịch về tình yêu, tình mẫu tử gây thổn thức suốt 30 năm

Tại hai khu kịch nghệ lớn hàng đầu thế giới - Broadway (Mỹ) và West End (Anh), trong suốt hơn ba thập kỷ qua, sức hấp dẫn của "Miss Saigon" vẫn chưa dừng lại.

Thành đạt và tận hưởng

Blog GS John VU - GS John Vu - 16/09/2025 13:00
Nhiều sinh viên thường hỏi tôi: em cần thời gian học tập, em cần thời gian với bạn bè, em cần thời gian cho bản thân mình, em cần thời gian với gia đình, em cần thời gian để ngủ. Em tìm đâu ra thời gian để làm mọi việc đó? Làm sao em có thể tạo ra lịch biểu cho mọi hoạt động?

Xem Sex Education: Chỉ vì sự hấp tấp khiến con không muốn thân thiết với mẹ nữa

Điện ảnh - Thanh Hương - 16/09/2025 12:00
Chúng ta không cần trở thành bạn của con – nhưng hãy là một người mẹ mà con đủ tin tưởng để không cần phải giấu mình.

Chiêu lừa đảo mới: Người dùng iPhone coi chừng mất sạch tiền trong tài khoản ngân hàng

Kỹ năng - KV - 16/09/2025 11:00
Một thủ đoạn tấn công mới và cực kỳ tinh vi đang cho phép tin tặc gửi email lừa đảo từ địa chỉ email chính thức của Apple, dễ dàng vượt qua mọi hệ thống bảo mật và khiến người dùng sập bẫy một cách không ngờ tới.

Nhà tâm lý học khuyên: Suy đoán về người khác là hạ sách - Càng phân tích sâu, càng kiệt quệ tinh thần!

Suy ngẫm - Diệu Đan - 16/09/2025 10:00
Khi bạn cực kỳ thành thật với bản thân, cũng chính là lúc bạn trở nên bất khả chiến bại. Nhưng thực tế, số người thành thật với bản thân không dành cho số đông!

Game tái hiện cuộc sống thường ngày của bà ngoại quá cố, gây bão mạng xã hội

Phong cách sống - Ứng Hà Chi - 16/09/2025 09:00
Một trò chơi điện tử đơn giản với đồ họa pixel thô sơ, chỉ kéo dài năm phút nhưng tập trung vào nhiệm vụ chăm sóc một bà cụ sau khi bị ngã, đang trở thành tâm điểm thảo luận trên mạng xã hội Trung Quốc.

Sách sắp phát hành: Hành trình thống trị thế giới của YouTube

Tủ sách - FN - 16/09/2025 08:00
Ai cũng biết YouTube. Nhưng ít ai hiểu nền tảng này hoạt động ra sao. “Hành trình thống trị thế giới của YouTube” là quyển sách đầu tiên tiết lộ câu chuyện hậu trường hấp dẫn về công nghệ và hoạt động kinh doanh, và cách YouTube đạt được quyền lực không thể tưởng tượng nổi.

Kiểm thử tích hợp

Blog GS John VU - GS John Vu - 15/09/2025 13:00
Ngày nay, các hệ thông tin như lập kế hoạch, quản lý... đều rất lớn và phức tạp nên phải được kiểm thứ cẩn thận.

Xem “Sex Education”, tôi nhớ đến mẹ và 4 người chị: Biết ơn họ vì đã dạy cho tôi điều này

Điện ảnh - Trà My - 15/09/2025 12:00
Một nữ sinh cho biết việc xem phim “Sex Education” khiến cô nhớ đến mẹ và 4 người chị của mình và những bài học cô học được từ gia đình.

5 câu nói tố cáo EQ thấp: Càng nói càng mất bạn, hỏng việc

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 15/09/2025 11:00
Người EQ thấp thường không nhận ra sức nặng của lời nói, dễ buông ra những câu khiến người khác tổn thương, chán nản hay cảm thấy bị coi thường.

Vì sao người ở hiền thường chịu thiệt? Bí quyết được ông Trời nâng đỡ nằm ở đây

Suy ngẫm - Tích Thành - 15/09/2025 10:00
Người ta thường nói “người hiền hay bị bắt nạt”. Sự thật là, cuộc đời này không chỉ ưu ái kẻ hiền lành, mà còn thiên vị những người đủ trí tuệ để sống thuận theo quy luật.

80.000 người Nhật đột ngột ‘bốc hơi’ mỗi năm, cắt đứt gốc rễ gia đình và sống trong ‘địa ngục’ bất định

Phong cách sống - Diệu Đan - 15/09/2025 09:00
Mỗi năm, khoảng 80.000 người Nhật Bản biến mất mà không để lại dấu vết. Họ cắt đứt liên lạc với gia đình, bạn bè và rời bỏ toàn bộ cuộc sống cũ để tìm một khởi đầu mới trong bóng tối.

Trở về từ cõi chết - Nếu có trải nghiệm cận tử và trở về, bạn sẽ đón nhận cuộc sống mới như thế nào?

Từ sách - Phim - TĐ - 15/09/2025 08:00
Trong cuốn sách "Trở về từ cõi chết", tác giả Anita Moorjani đã kể về hành trình phi thường của cô từ cõi chết trở về và những bài học quý giá mà cô đã học được từ trải nghiệm cận tử. Vậy những bài học ấy là gì? Hãy cùng đến với bài viết dưới đây!

Xem Sex Education, tôi học được cách dạy con cực hay

Điện ảnh - Thanh Hương - 14/09/2025 13:00
Bạn hãy thử áp dụng cách dạy con này xem sao.

Ai hay kiểm tra khoá cửa nhiều lần sau khi ra ngoài đích thị mắc chứng rối loạn tâm thần

Kỹ năng - Ứng Hà Chi - 14/09/2025 12:00
Người hay kiểm tra khoá cửa sau khi ra khỏi nhà, không ngừng nghĩ về nó có thể mắc chứng rối loạn lo âu.

Sư phụ của Hoàng Dược Sư là Đoàn Dự hay Hư Trúc: 3 chi tiết trong nguyên tác hé lộ câu trả lời

Thư giãn - Nguyệt Phạm - 14/09/2025 11:00
Hoàng Dược Sư, nhân vật nổi tiếng với võ công cái thế và tài hoa xuất chúng trong tiểu thuyết của Kim Dung, nhưng sư phụ của ông là ai vẫn còn là một bí ẩn.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 3, 16/09/2025