Người Sài Gòn - Từ đây người biết yêu người...

Thanh Thảo11/10/2021 18:00
Người Sài Gòn - Từ đây người biết yêu người...

Bây giờ đang là cuối thu năm 2021. Tôi bỗng nhớ, có một ca khúc bất tử của Văn Cao viết về tình yêu thương giữa người Việt mình với nhau, ca khúc Mùa xuân đầu tiên.

Khi người Việt biết yêu thương chia sẻ đùm bọc nhau, thì mùa nào trong năm cũng có thể là mùa xuân, và tình yêu thương bất cứ lúc nào cũng có thể là đầu tiên cả.

Nhiều năm sau hòa bình, tôi mới được nghe ca khúc Mùa xuân đầu tiên của nhà thơ - nhạc sĩ Văn Cao (sáng tác năm 1976), nhưng những gì tôi cảm nhận được trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy lại như trùng hợp với tư tưởng, hình ảnh, lời và nhạc trong ca khúc bất tử này của Văn Cao.

Cảm xúc đầu tiên của những người đi kháng chiến như chúng tôi khi mới về Sài Gòn là cảm xúc yêu thương và được yêu thương, chia sẻ và nhận lại niềm hạnh phúc rất chung mà rất riêng khi chúng tôi nhập cùng hàng vạn người dân Sài Gòn đổ ra đường phố mừng hòa bình, mừng đất nước từ nay thống nhất.

lesalong.jpg
Tình người ở Sài Gòn qua tranh của họa sĩ Lê Sa Long 

Đó là một cảm giác thật kỳ lạ, nó theo tôi cả ban ngày và ban đêm. Ban ngày, chúng tôi cùng bà con Sài Gòn tham gia các hoạt động giao lưu, thăm hỏi... Còn ban đêm, khi đã về ngôi nhà cơ quan tôi đóng ở đường Hồng Bàng, Q.5, mấy anh em chúng tôi lại lên ban công tầng 3 nhìn ngắm phố xá Sài Gòn hoạt động náo nhiệt với những dòng xe bật sáng đèn chạy như một dòng ánh sáng chảy bất tận.

Với tôi, đó là sự ngạc nhiên đến ngỡ ngàng, dù tôi đã nhiều năm sống ở Hà Nội, nhưng Hà Nội chưa bao giờ có cảnh xe động cơ, xe gắn máy chạy như một dòng sáng kỳ ảo thế này.

Sài Gòn, cái vùng sáng mà những đêm băng qua đồng Tháp Mười, những đêm bám vùng ven lộ Bốn tôi đã nhìn thấy, nhìn một cách say mê với bao ước ao một ngày mình sẽ được chìm trong vùng sáng ấy, ngày hòa bình thống nhất, ngày “Cả dân tộc tụ về đường số Một”. Đó cũng là giấc mơ dang dở của cố nhà thơ - liệt sĩ Lê Anh Xuân và của nhiều người lính cùng tuổi với tôi, những người lính Cụ Hồ đêm đêm luồn lách qua những hiểm nguy, dưới ánh pháo sáng nhập nhòe.

Nhưng khi đã ở Sài Gòn được dăm ngày, tôi lại nhận ra ngay, thành phố này không chỉ toàn ánh sáng. Còn rất nhiều góc khuất, nhiều con hẻm tối tăm, nhiều khu ổ chuột ven rạch Thị Nghè và đặc biệt, ở ngay Chợ Lớn, tôi đã tận mắt thấy những túp lều được dựng lên hoàn toàn bằng... các-tông từ các hộp đựng hàng. Rất nhiều gia đình nghèo sinh sống trong những "chiếc hộp giấy" ấy, cùng với con cái họ. Tôi và bạn tôi, nhà thơ Ngô Thế Oanh, đã đứng lặng trước những chiếc hộp kỳ lạ là “nhà” này và cảm thấy đau nhói. Đó là nỗi đau thực lòng của những người đi kháng chiến khi nhìn thấy những bà con nghèo ở Sài Gòn của mình sống trong cảnh cơ cực như vậy.

Thành phố mới thoát khỏi chiến tranh, còn biết bao cảnh đời cơ cực, bao nhiêu câu hỏi cần được trả lời, bao nhiêu vấn nạn cần giải pháp và giải đáp. Nhưng những ngày của tháng 5 năm 1975 ấy, thực sự chính quyền quân quản còn biết bao việc cấp thiết hơn, lớn lao hơn phải làm. Giữ vững an ninh cho thành phố, an toàn cho nhân dân là việc lớn đầu tiên. Cứu đói cho người nghèo là việc lớn phải làm ngay. Tổ chức cuộc sống cho nhân dân thành phố được bừng tỏa tất cả niềm hân hoan vì hòa bình thống nhất của mình, là việc lớn thứ ba.

Nhưng còn một điều nữa, lặng lẽ hơn, nhưng vô cùng thiết yếu, là chân thành kết nối để, như câu hát trong ca khúc của Văn Cao, rằng “Từ đây người biết thương người/ Từ đây người biết yêu người”. Điều lặng lẽ ấy, hóa ra, lại là điều lớn lao nhất cần phải làm. Đó là làm sao để toàn thể nhân dân cùng cảm thấy, nhân dân chính là “người thắng cuộc”. Điều này quả thật vô cùng khó khăn, nhưng không thể không làm.

nguoisaigon.jpg
Những hình ảnh đẹp về người Sài Gòn - Ảnh: Dansaigon

Tướng Trần Văn Trà - Chủ tịch Ủy ban quân quản Sài Gòn đã nói với tướng Dương Văn Minh rằng: “Chúng ta là người Việt Nam, chúng ta cùng thắng trong cuộc chiến này. Hòa bình và thống nhất là thành quả của cả dân tộc, của cả đất nước Việt Nam”.

Trong suốt 5 năm ở chiến trường Nam Bộ, tôi chuyên viết về chủ đề hòa giải và hòa hợp dân tộc cho hai đài phát thanh Giải phóng và Tiếng nói Việt Nam, chủ đề này như đã ngấm vào máu tôi, nên tôi tâm huyết với câu nói của Tướng Trà. Đó là vị tướng tài ba quê Quảng Ngãi, nhưng rất nhiều năm đã tham gia lãnh đạo lực lượng Giải phóng quân ở chiến trường Nam Bộ. Là người Quảng Ngãi, tôi có thể tự hào về một người đồng hương lớn lao và nhân ái như vậy.

Hai tháng đầu tiên sau hòa bình, TP.HCM an ninh được bảo đảm, nhân dân thanh thản và vui tươi đón hòa bình thống nhất, thì cách hành xử đầy nhân văn và luôn giữ kỷ cương của tướng Trần Văn Trà đóng góp một phần quan trọng. Tôi cứ nghĩ mãi, vì sao dọc bờ sông Trà lại là nơi sinh thành ba vị tướng tài ba và nhân ái, tướng Nguyễn Chánh, tướng Phạm Kiệt và tướng Trần Văn Trà. Chỉ một dân tộc có truyền thống chống ngoại xâm từ hàng nghìn năm mới sản sinh được những vị tướng tài ba như thế.

Và tôi nhớ ngay tới bài hát Về lại sông Trà của cố nhạc sĩ Vĩnh An. Đó là bài hát tôi nghĩ là một trong những bài hay nhất viết về Quảng Ngãi. Nó xuất phát từ nội tâm, phát triển từ nội tâm và lan tỏa cũng bằng nội tâm. Ai là người Quảng Ngãi, trong thời điểm những năm sau chiến tranh, nghe bài hát này đều rưng rưng thương quê mình. Cũng xin nói, nhạc sĩ Vĩnh An quê Bình Định, nhưng thời chống Pháp ông sống, làm việc và sáng tác tại Quảng Ngãi. Trước tập kết, ông có người vợ quê Quảng Ngãi và sông Trà là nỗi niềm tha thiết của nhạc sĩ trong suốt 21 năm tập kết.

“Từ đây người biết thương người” là như vậy. Còn “Từ đây người biết yêu người” là câu hỏi, đồng thời là câu trả lời của tất cả những người Việt Nam, sau bao năm tháng chiến tranh.


Gửi bình luận
(0) Bình luận

'Lalisa' phá vỡ 2 kỷ lục Guinness thế giới

Ngay từ khi phát hành vào ngày 10.9, "Lalisa" đã gây sự chú ý với cộng đồng K-pop và gặt hái được nhiều thành tích ấn tượng. Mới đây, bản hit "Lalisa" đã mang về cho Lisa của nhóm Blackpink 2 kỷ lục Guinness.

Quyền lực của showbiz Hàn đang khiến... tiếng Anh cũng phải thay đổi

Cuốn từ điển tiếng Anh Oxford vừa cập nhật hơn 20 từ mới có khởi đầu bằng chữ "K" trong từ "Korea" (Hàn Quốc).

Nhan sắc 'thiên thần' 19 tuổi đẹp nhất thế giới: Vũ khí đặc biệt của quân đội Israel!

Yael Shelbia, 19 tuổi, đang thực hiện nghĩa vụ trong lực lượng không quân Israel vừa được công nhận là người phụ nữ đẹp nhất thế giới.

Khi sao 'không sinh ở vạch đích' vượt khó khỏi tuổi thơ nghèo đói

Để có được thành công vang dội trên con đường sự nghiệp như hiện nay, không ít ngôi sao thành danh tại Hollywood từng sống trong nghèo khổ, thậm chí rơi vào cảnh vô gia cư hay các tệ nạn xã hội.

Ngày 8.10, thi hài nữ ca sĩ Phi Nhung được hỏa táng, tro cốt đưa về Mỹ

Sau gần 2 tuần qua đời, thi hài nữ ca sĩ Phi Nhung đã được đưa đi hỏa tang vào hôm nay (8.10), sau đó, tro cốt sẽ đưa về Mỹ để làm lễ tang.

MC show thiên nhiên hoang dã bị chỉ trích vì để con chơi với trăn "khủng"

MC chuyên dẫn các show làm về đề tài thiên nhiên hoang dã đã vừa bị cộng đồng mạng chỉ trích vì đăng clip ghi lại cảnh con trai 2 tuổi chơi đùa bên một con trăn "khủng".

Cục Nghệ thuật Biểu diễn vào cuộc xử lý vụ rapper viết nhạc dung tục

Ông Lê Minh Tuấn, Cục phó Cục Nghệ thuật Biểu diễn cho biết, Cục đã có văn bản đề nghị xử phạt những rapper phát hành sản phẩm có nội dung dung tục, vi phạm pháp luật trên mạng xã hội.

Miss Saigon - Vở kịch về tình yêu, tình mẫu tử gây thổn thức suốt 30 năm

Tại hai khu kịch nghệ lớn hàng đầu thế giới - Broadway (Mỹ) và West End (Anh), trong suốt hơn ba thập kỷ qua, sức hấp dẫn của "Miss Saigon" vẫn chưa dừng lại.

Dấu chân trên cát - Chỉ có bạo chúa mới tô điểm cho mình bằng những chiến công hiển hách

Từ sách - Phim - Quỳnh Quỳnh - 01/12/2022 14:00
Nếu xã hội chỉ là một sự đấu tranh giữa kẻ thắng người thua thì chúng ta vẫn tiếp tục đi theo vết xe cũ của một vòng luẩn quẩn từ bao năm nay, không bao giờ thoát ra được.

Từ khóa của năm 2022 nói về một chiêu thức thao túng tâm lý

Kỹ năng - Bích Ngọc - 01/12/2022 13:00
Gaslighting" là từ khóa của năm 2022, kết quả này được đưa ra dựa trên hoạt động thống kê xu hướng tra cứu từ vựng do đơn vị nổi tiếng về việc xuất bản từ điển tại Mỹ - Merriam-Webster - thực hiện.

Bạn có thể được người khác yêu mến bởi khuyết điểm của mình

Suy ngẫm - CTV - 01/12/2022 12:00
Có bao giờ bạn cảm thấy muốn "độn thổ" khi lỡ nói vấp vài từ trong lúc đang thuyết trình trước đông người? Thực ra khi đó trong mắt người khác, bạn không khiếm khuyết như bạn tưởng.

Từ câu chuyện cậu bé làm sĩ quan cảnh sát ở bang Arizona

Truyền cảm hứng - Quang Thành - 01/12/2022 11:00
Đừng bao giờ đánh giá thấp sự khác biệt mà một người có thể có trên thế giới.” Không gì đáng giá hơn – hay đáng tưởng thưởng hơn – là tăng thêm giá trị cho cuộc đời người khác.

Nhà doanh nghiệp

Blog GS John VU - Lệ Bình - 01/12/2022 10:00
Ngày nay lĩnh vực khởi nghiệp trong các sinh viên đại học là “nóng.” Nhiều trường đang cung cấp các bằng cấp và lớp học về khởi nghiệp và số lượng sinh viên ghi danh đang tăng lên nhanh chóng.

Vì sao ‘Đôi điều cần suy ngẫm’ của Krishnamurti lọt vào 100 tựa sách tinh thần hay nhất thế kỷ 20?

Từ sách - Phim - Thảo Anh - 01/12/2022 09:00
“Điều tốt nhất đẹp nhất là khi bạn một mình. Điều đó không phải là bạn cô đơn - mà trí óc bạn không còn bị lệ thuộc hay ảnh hưởng bởi những gì đang xảy ra bên ngoài xã hội” là câu nói thiết thực của Krishnamurti rất phù hợp trong giai đoạn này.

Gia Định là nhớ, Sài Gòn là thương - Cách uống cà phê “độc nhất vô nhị” của người Sài Gòn xưa

Phong cách sống - Nguyên Phương - 01/12/2022 08:00
“Tô - Ly - Điếu - Tờ” là bốn chữ có thể tóm tắt về bốn thói quen buổi sáng của nhiều người Sài Gòn từ xưa đến nay: tô hủ tiếu, ly cà phê, điếu thuốc và tờ báo.“

Bộ óc thiên tài từng khiến ĐH Harvard níu kéo mà không được

Phong cách sống - Thanh Hương - 30/11/2022 11:00
Giống như nhiều thiên tài khác, Vi Đông Dịch cũng có một số điểm khá 'lập dị'.

Xu hướng trong công nghiệp ngân hàng và tài chính

Blog GS John VU - Lê Thiện - 30/11/2022 10:00
Tại sao hàng trăm nghìn người bị sa thải trong vài năm qua và vẫn trong quá trình giảm nhiều việc làm lại kêu thiếu hụt người có kĩ năng?

Đôi điều cần suy ngẫm - 9 câu nói về tư duy, phát triển của Krishnamurti

Suy ngẫm - Nguyên Phương - 30/11/2022 09:00
Lắng nghe thêm những kiến giải đột phá của J. Krishnamurti về các vấn đề tuổi trẻ qua cuốn sách “Đôi điều cần suy ngẫm”. 

Nhân duyên mèo định kỳ 2: Khi chú mèo se duyên

Từ sách - Phim - Quang Bích - 30/11/2022 08:00
Một tiếng “meo” cao vút, đầy vẻ mè nheo đánh thức Jamie dậy vào buổi sáng hôm sau. “Chị đến liền đây, Mac”, cô lẩm bẩm.

Khi còn trẻ, hãy nỗ lực cho tương lai phía trước…

Suy ngẫm - Nguyễn Phương - 29/11/2022 11:00
Gửi tôi của tương lai: Không yếu đuối, không nhu nhược, không để người khác làm mình đau. Nỗ lực, mạnh mẽ và quyết liệt.

Kỹ năng bạn cần

Blog GS John VU - 29/11/2022 10:00
Một sinh viên viết cho tôi: “Là sinh viên năm thứ nhất trong Quản lí hệ thông tin (ISM), em lập kế hoạch học cả các môn kĩ thuật và doanh nghiệp như thầy đã gợi ý nhưng có gì khác em cần học để thành công trong nghề này không?”

Đôi điều cần suy ngẫm - Krishnamurti nói gì về hạnh phúc?

Suy ngẫm - Nguyên Phương - 29/11/2022 09:00
Hạnh phúc lạ lùng lắm; nó đến khi bạn không tìm kiếm nó. Khi bạn không cố gắng để hạnh phúc, thì nó đến, không mong đợi, một cách bí mật. 

Nhân duyên mèo định kỳ 1:  Chú mèo MacGyver và mùi cô đơn của cô chủ

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 29/11/2022 08:00
MacGyver mở to mắt. Nó đang nằm rúc bụng vào mái tóc mềm và ấm của cô chủ Jamie. Đó là chỗ ngủ yêu thích của nó. Nó kêu grừ grừ đầy mãn nguyện.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 5, 01/12/2022