Khánh Ly: Xin cho tôi được nói​

09/02/2019 13:20
Khánh Ly: Xin cho tôi được nói​

Con đường nhỏ nơi nhà tôi ở, mùa đông đã về. Con đường 40 năm qua vẫn thế. Căn nhà tôi vẫn thế. Nhưng mùa đông dường như dài hơn, lạnh hơn những đêm một mình.

Tôi đã qua bao nhiêu mùa đông, bao nhiêu đêm dài lạnh giá một mình. Im lặng một mình. Một mình nhưng không sầu thảm, không tuyệt vọng chỉ vì nhớ một ánh mắt, một nụ cười, một “vòng tay nhân ái”.

Mọi người ngậm ngùi đưa mắt nhìn khi anh nắm tay tôi cất tiếng hát... Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi... Anh là bệnh nhân ung thư đang nằm đây chờ chết. Nhận ra tôi, anh cười thật tươi đón tôi. Ai dám nói rằng đây là nụ cười của người biết mình sắp chết. Tôi hát với anh một câu. Bàn tay anh siết nhẹ như một lời chào. Tôi hẹn anh sẽ gặp lại nhưng trên chiếc giường anh nằm đã là người khác.

Hơn 40 năm xứ người, tôi không thể nhớ đã có bao nhiêu buổi hát gây quỹ xây dựng chùa, nhà thờ, thiền viện, lớp dạy tiếng Việt cho trẻ em ở khắp các tiểu bang nước Mỹ. Rồi Úc châu, Âu châu, Canada. Hát cho trẻ mồ côi. Hát cho người vượt biển. Không thể nhớ. Không thể đếm được. Chỉ biết cứ kêu là đi. Mưa bão, nắng gió cách trở cả đại dương tôi cũng đi. Thầy cho bao nhiêu cũng được. Cha cho bao nhiêu cũng được.

Gia tài của tôi là niềm vui được góp tiếng, là sự trân trọng quý mến, tin tưởng của mọi người. Tôi là niềm hãnh diện của chồng tôi. Anh không bao giờ ngăn cản mà trái lại. Nhận lời đi em. Những nơi cần em dẫu không mang cho em tiền của nhưng em sẽ nhận được hạnh phúc. Sẽ thấy cuộc sống có ý nghĩa...

Rồi những năm sau này, từ ngày chồng tôi ra đi, anh gởi lại tôi cho Quang Thành, Quang Thành đã kéo tôi ra khỏi cái chết chậm, đưa bàn tay nắm lấy tôi miệt mài rong ruổi với “vòng tay nhân ái” nơi quê nhà. Tôi được hát tiếp những bài tình ca dang dở của Ông Trịnh Công Sơn cho người da vàng cùng dòng máu trên chính nơi tôi bắt đầu. Càng đi đường càng thêm dài, tôi thấy rất rõ mình là người hạnh phúc, giàu có hơn ai hết khi đón nhận từng ánh mắt, nụ cười, bàn tay ấm yêu thương ngay trên mảnh đất hình chữ S ấy dù cách một đại dương và gần nửa thế kỷ gặp lại.

Chúng tôi Quang Thành, Kim Anh, Oanh Đông Đô, Hùng Đà Lạt, Xuân Hòa, Xuân Hùng, BS Xáng, Vũ Mai Hương, Thanh Hà... dẫu không cùng tôn giáo, tuổi tác, chốn ở, dẫu chẳng ai yêu cầu, bất kể nắng mưa chia sẻ bữa cơm, khúc bánh với các em côi cút phong cùi. Bệnh nhân tâm thần, các em người dân tộc... Cùng hát với các em khiếm thị. Chồng tôi dẫu đã đi xa cũng đóng góp chút quà nhỏ cho hơn trăm cặp mắt cườm cho bà con nghèo.

Tôi nhớ lời Ông Trịnh Công Sơn về một tấm lòng. Phải từ trong cuộc tình hát lên. Phải từ trong nỗi đau mới biết thế nào là đau. Mới chung vai gánh vác, mới chia sẻ an ủi xoa dịu nỗi đau.

Phải ôm trong lòng đứa trẻ mồ côi mới cảm nhận được nỗi khát khao một vòng tay ôm siết không rời bé bỏng tội nghiệp biết nhường nào. Phải nhìn sâu vào đôi mắt đã mờ vẫn sáng lên niềm hy vọng nhỏ nhoi không bị quên lãng. Phải nhìn các em ăn mới thấy xấu hổ với những bữa tiệc ê hề, biết bao món đổ vào thùng rác...

Người ta không thể đứng từ xa hát vói vào một cuộc tình không phải của mình. Người ta không thể cứ nhìn mãi lên trời mà bước đi. Bên cạnh những cao ốc trăm tầng là bùn lầy nước đọng. Là nhọc nhằn chan nước mắt. Có những hào quang từ bùn lầy mà rực rỡ ở lại luôn chối bỏ phận thân. Có những tấm lòng luôn muốn chia sẻ mọi nỗi niềm để thấy cuộc đời này còn đáng sống.

Những em bé kia sẽ lớn. Có lẽ các em không nhớ chúng tôi, những người đã một lần ôm các em trong tay với tấm lòng người mẹ. Các bạn tâm thần có thể một ngày tỉnh lại cũng không nhớ những người bạn đến chia sẻ một bữa cơm. Các em nhỏ HIV, các em vướng bệnh phong, những người lạc lõng cô đơn không một người thân, một mái nhà. Những bệnh nhân ở bệnh viện đa khoa Nha Trang. Những nghệ sĩ đơn độc tuổi xế chiều chỉ còn biết nhìn thấy nhau, nương tựa vào nhau mong đi hết đời này. Tất cả có lẽ sẽ không còn nhớ chúng tôi. Có lẽ sẽ ra đi không ai hay, không ai biết. Cuộc đời rơi nhẹ như một chiếc lá. Không một tiếng vang.

Tôi chỉ có một con đường duy nhất suốt cuộc đời này là vâng theo thánh ý Chúa Mẹ sống trong thương yêu như đã được yêu thương. Dù ở dù đi. Dù trước dù sau. Dù xa dù gần. Dù thế nào đi nữa tôi cũng nợ cuộc đời một lời tạ ơn, nợ các bạn một lời cám ơn. Dù muộn màng. Rất muộn. Cũng cho tôi được nói.

Khánh Ly - Ảnh: TLTG/Người Đô Thị


Gửi bình luận
(0) Bình luận
1

Kiệt tác 'Truyện Kiều' thành vũ ballet

Kiệt tác "Truyện Kiều" của thi hào Nguyễn Du đã được chuyển thể thành vở ballet công diễn tại TP.HCM.
2

Hoa hậu Thùy Tiên làm nhân tượng trên phố đi bộ, bị khán giả chọc ghẹo, đụng chạm

Khi thực hiện thử thách hóa nhân tượng cùng rapper Double2T, Hoa hậu Thùy Tiên nhận phải những lời treo ghẹo "không lọt tai" từ người qua đường.
3

Thành lập Nhóm nghiên cứu và biểu diễn âm nhạc Trịnh Công Sơn

Tưởng nhớ 23 năm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (2001 - 2024), gia đình nhạc sĩ vừa thông báo thành lập Nhóm nghiên cứu và biểu diễn âm nhạc Trịnh Công Sơn để phát huy và lan tỏa những giá trị di sản của ông.
4

14 người ngồi tù vì bắt nạt ‘nữ hoàng của những người có ảnh hưởng’ trên mạng

Luật sư của Magali Berdah nói rằng điều đó cho thấy các "anh hùng bàn phím" có thể đối mặt với công lý.
5

Gặp gỡ đạo diễn Trần Hải Anh tác giả sách ‘Sống’

Tác giả-đạo diễn Trần Hải Anh, họa sĩ Pauline Guitton, đạo diễn Việt Linh, nhà báo Vũ Kim Hạnh sẽ dành cho độc giả những khoảnh khắc giao cảm trong buổi giao lưu ra mắt cuốn sách “Sống”.

Mỹ Tâm giản dị trong buổi họp fan đầu năm tại quê nhà

Vào dịp Tết mỗi năm, Mỹ Tâm về quê để nghỉ ngơi và quây quần bên gia đình và người thân. Đây cũng là dịp đặc biệt để cô và những người bạn, người hâm mộ đồng hành với mình suốt một năm qua cùng ngồi lại tâm sự về những câu chuyện, dấu ấn nổi bật trong năm qua.

Nghệ sĩ Bảy Nhiêu và cuốn hồi ký thất lạc​

Vài bài viết về nghệ sĩ sân khấu tiền phong Bảy Nhiêu có đề cập đến cuốn hồi ký ông viết ở tuổi 70 ở Sài Gòn đăng trên báo Sóng thần.

Các ngôi sao Hollywood và phong cách nuôi con ‘phi giới tính’

Phát biểu gây tranh cãi gần đây của nữ diễn viên Kate Hudson cho thấy trào lưu nuôi con phi giới tính đang ngày càng trở nên phổ biến trong giới ngôi sao.

H'Hen Niê ‘chia tay’ top 5 Miss Grand Slam

Trong 5 gương mặt của Grand Slam 2018 do Global Beauties vừa công bố đã không có tên của Hoa hậu Việt Nam H'Hen Niê.

Về quê ăn tết

Hôm qua lên facebook, tình cờ gặp cậu bạn ở quê thời còn chăn trâu cắt cỏ. Sau những chuyện dằng dai xưa nay, cũ mới, nó nói: “Tết này, về quê đi! Ăn tết ở quê mới vui, mới là tết mày ạ!” Chẳng hiểu sao, tự nhiên thấy lòng mình khựng lại. Cảm giác nhớ quê, nhớ tết quê cứ thế dội về cồn cào, da diết.

Đầu năm nói về thú chơi tranh Tết của người Việt xưa

Tranh Tết từ lâu đã trở thành một tập quán, một thú chơi của người dân Việt Nam. Không chỉ kẻ có tiền mới chơi tranh, người ít tiền cũng có thể chơi tranh. Nó là một phần không thể thiếu trong không gian của ngày Tết cổ truyền xưa kia.

Nghệ sĩ Ngô Hồng Quang: Tạo ra thứ gọi là “nhạc của tôi”

Ở tuổi ngoài ba mươi, Hồng Quang đã có một sự nghiệp âm nhạc đáng nể: sáu album và hàng trăm chuyến lưu diễn khắp các nước. Quang dự tính năm 2019 sẽ là năm Quang trở về Việt Nam thêm nhiều lần nữa để tiếp tục hành trình lưu giữ và lan toả âm nhạc dân tộc Việt Nam theo cách của mình.

Thay vì sống 'sang chảnh', Hoàng Yến Chibi dành hết cát-xê mua nhà cho mẹ

Đầu năm mới Hoàng Yến Chibi “xông đất” bằng nhiều câu chuyện thú vị và khẳng định không bao giờ sa ngã trong showbiz.

Đằng sau việc 'tải lậu' phim bom tấn 3 Body Problem của Netflix tăng đột biến ở Trung Quốc

Điện ảnh - Sơn Vân - 27/03/2024 11:00
Sự gia tăng đột biến việc vi phạm bản quyền trực tuyến series phim 3 Body Problem của Netflix ở Trung Quốc phản ánh sự quan tâm mãnh liệt của người dân nước này về việc hãng phát trực tuyến Mỹ xử lý như thế nào với tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nổi tiếng trên toàn cầu.

50 tư duy của tỷ phú Jeff Bezos đế chế Amazon, ai cũng có thể học lỏm

Suy ngẫm - Ứng Hà Chi - 27/03/2024 10:00
Tỷ phú Jeff Bezos đã áp dụng một số nguyên tắc nhất định trong cuộc sống, công việc để đạt được kết quả tốt.

‘Từ bỏ’ - Chìa khóa giúp bạn buông đúng lúc, bỏ đúng việc để thành công

Từ sách - Phim - FN - 27/03/2024 09:00
Có một niềm tin đã ăn sâu rằng người thắng cuộc không bao giờ bỏ cuộc và người bỏ cuộc sẽ chẳng đi đến đâu. Và chúng ta đang trả giá cho niềm tin đó, khi cân nhắc từ bỏ một công việc tồi tệ hay rời bỏ một mối quan hệ độc hại...

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong: Đứa trẻ tổn thương sẽ trở thành người lớn đau khổ

Từ sách - Phim - YÊN VŨ - 27/03/2024 08:00
Nếu không được chữa lành, phần tổn thương sẽ luôn chực chờ để bộc lộ ra, thay bạn nắm quyền kiểm soát và liên tục đưa ra những quyết định bốc đồng mà sau này phần người lớn có trách nhiệm phải giải quyết hậu quả.

Là thầy giáo

Blog GS John VU - GS John Vu - 26/03/2024 12:00
Là thầy giáo là một chọn lựa và tất cả chúng ta đều làm chọn lựa đó khi chúng ta quyết định theo đuổi nghề này.

Thành lập Nhóm nghiên cứu và biểu diễn âm nhạc Trịnh Công Sơn

Giải trí - Tiểu Vũ - 26/03/2024 11:00
Tưởng nhớ 23 năm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (2001 - 2024), gia đình nhạc sĩ vừa thông báo thành lập Nhóm nghiên cứu và biểu diễn âm nhạc Trịnh Công Sơn để phát huy và lan tỏa những giá trị di sản của ông.

Cô Văn Thùy Dương dặn dò con gái chuyện làm vợ làm dâu

Suy ngẫm - Bảo Châu - 26/03/2024 10:00
Con gái cưng đi lấy chồng, cô Văn Thuỳ Dương viết tâm thư dặn dò con gái, gửi con rể và thông gia khiến nhiều người xúc động.

Đắc nhân tâm - Nghệ thuật biến thù thành bạn

Từ sách - Phim - Quang Thanh - 26/03/2024 09:00
Khi đang trong cơn giận dữ mà ta có thể trút mọi bực tức vào kẻ đã gây ra nó thì chắc chắn chúng ta sẽ hả hê rất nhiều! Nhưng đối phương thì sao? Họ sẽ chẳng thể nào chấp nhận giọng điệu gay gắt và thái độ hằn học của ta.

Cho và nhận - Lên kế hoạch giúp đỡ người khác để đạt được tối ưu hiệu quả cho đi

Từ sách - Phim - Quìn - 26/03/2024 08:00
Thay vì giúp đỡ dàn trải và thiếu sự suy xét, họ bắt đầu cân nhắc cẩn thận hơn và nhờ vậy sự giúp đỡ cũng trở nên hiệu quả hơn

Cải tiến giáo dục

Blog GS John VU - GS John Vu - 25/03/2024 12:00
Trong thế giới toàn cầu hoá này, để vẫn còn có tính cạnh tranh, một nước phải cải tiến hệ thống giáo dục của nó bằng việc thúc đẩy tiến bộ trong khoa học và công nghệ.

40% lao động sẽ bị ảnh hưởng bởi AI và người máy, sếp Hoàng Nam Tiến: Học 2 kỹ năng này để không bị thay thế!

Suy ngẫm - Đông - 25/03/2024 11:00
Việc trang bị 2 kỹ năng này đã trở thành chìa khóa giúp mọi người thích nghi với thời cuộc.

Câu chuyện về một nhà sinh vật học được phong là ‘Chiến binh Trái đất’

Phong cách sống - Thiên Di - 25/03/2024 10:00
Khi Constantino (Tino) Aucca Chutas nghe được một người dân Andean địa phương nói về việc sông băng tan chảy và những cánh rừng đang biến mất, ông biết mình phải hành động.

Bộ sách ‘Đủ duyên ta lại tương phùng’ – Thích Đồng Tâm

Tủ sách - FN - 25/03/2024 09:00
Ba cuốn sách “Đủ duyên ta lại tương phùng”, “Sát-na này là thiên thu”, “Tịch tịnh” là tập hợp những bài viết ngắn của tác giả Thích Đồng Tâm trong suốt quá trình tu học, gieo pháp duyên.

Chữa lành đứa trẻ tổn thương bên trong - 5 dấu hiệu cho thấy bạn đang đi đúng trên hành trình chữa lành

Từ sách - Phim - Quìn - 25/03/2024 08:00
Phải chăng cách chữa trị hiệu quả nhất với những tổn thương tinh thần từ quá khứ là tự làm lành với chính mình? Là làm lành với quá khứ? Những ám ảnh của ngày tháng cũ đâu thể tước đi một tương lai.

14 người ngồi tù vì bắt nạt ‘nữ hoàng của những người có ảnh hưởng’ trên mạng

Giải trí - Sơn Vân - 24/03/2024 12:00
Luật sư của Magali Berdah nói rằng điều đó cho thấy các "anh hùng bàn phím" có thể đối mặt với công lý.
HẠT GIỐNG TÂM HỒN
2019 Bản quyền thuộc về hatgiongtamhon.com.vn. Phát triển bởi ONECMS
Thứ 4, 27/03/2024